

ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित
उड़िया उपन्यास का हिन्दी रूपान्तर



प्रथम संस्करण 1974
द्वितीय संस्करण 1978
तृतीय संस्करण 1983

लोकोदय ग्रन्थमाला : ग्रन्थांक 373

माटीमटाल (भाग : एक)
(उपन्यास)
गोपीनाथ महान्ती

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ
बी/45-47 कनाउट प्लेस,
नयी दिल्ली-110001

तृतीय संस्करण : 1983

मूल्य : 40/-

मुद्रक

पूजा प्रेस, नवीन शाहदरा, दिल्ली



BHARATIYA JNANPITH

आवरण-शिल्ली : अग्रपेश कुमार

MATIMATAAL (*Novel*) by Gopinath Mahanti. Translated by Shankar Lal Purohit. Published by Bharatiya Jnanpith, B/45-47, Connaught Place, New Delhi-11001. Printed at Pooja Press, Shahdara. Third Edition. First Part. Price Rs. 40/-



श्री गोपीनाथ महान्ती

प्रस्तुति

(प्रथम संस्करण से)

श्री गोपीनाथ महान्ती की भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार-जयी कृति 'माटीमटाल' का नाम भारतीय उपन्यास साहित्य की शीर्षस्थ कृतियों में आता है। 'माटीमटाल' को 1973 का ज्ञानपीठ पुरस्कार इस आधार पर प्राप्त हुआ है कि सन् 1962 से 1966 के बीच प्रकाशित समस्त भारतीय साहित्य में इसे 'सर्वश्रेष्ठ' की समकक्षता का गौरव प्राप्त हुआ है। 'समकक्षता' इसलिए कि इस वर्ष का ज्ञानपीठ पुरस्कार डॉ. दत्तात्रेय रामचन्द्र वेन्द्रे के कन्नड़ काव्य-संग्रह 'नाकु तंति' (चार तार) के साथ सह-विभाजित है। ज्ञानपीठ के पुरस्कार समर्पण समारोह की परम्परा है कि जहाँ तक सम्भव हो पुरस्कृत कृति का हिन्दी अनुवाद समारोह के अवसर पर प्रकाशित किया जाये ताकि राष्ट्रभाषा हिन्दी के माध्यम से सभी भारतीय भाषाओं की कृति के महत्व की जानकारी मिले, और साहित्य के राष्ट्रीय स्तर को प्राप्त करनेवाली कृति के रचियता को देश के सभी साहित्यकारों और अनगिन पाठकों का प्रेम और आदर प्राप्त हो।

श्री गोपीनाथ महान्ती का जन्म 20 अप्रैल 1914 में उड़ीसा के कटक जिले में हुआ। एम. ए. तक शिक्षा प्राप्त करने के उपरान्त जब उन्हें उड़ीसा ऐडमिनिस्ट्रेटिव सर्विस के अंतर्गत विभिन्न पदों पर कार्य करने का अवसर मिला तो उन्हें उड़ीसा के ग्राम्य जीवन और आदिवासियों की जीवन-प्रवृत्ति, उनके आचार-विचार, उनकी संस्कृति, तथा उनकी समस्याओं को जानने-समझने का अवसर मिला। गाँवों की धरती, धूल-मिट्टी और हवा-पानी से विकसित मानव के देह-प्राण ने अपनी सामाजिक संरचना को जो रूप दिया और व्यक्ति तथा समूह के जीवन की सुरक्षा तथा उन्नति के लिए जिन संस्कारों को आत्मसात् किया उनका

स्फन्दन, उनकी अनुगूँज 'माटीमटाल' के पन्ने-पन्ने और शब्द-शब्द में है। जीवन कभी ठहरता नहीं, परिवेश कभी एक में नहीं रहते; मिट्टी और हवा-पानी के रंग-रूप-गन्ध भी बदलते रहते हैं। नये परिवेश नये सफ़ाओं और संघर्षों को जन्म देते हैं, और मनुष्य की जिजीविषा इन चुनौतियों पर विजय पाने के लिए सदा उत्साहित करती रहती है। बहुत कुछ नया बनता है और पुराना टूटता है, साथ ही बहुत कुछ ऐसा रहता है जो सत्कारों की अन्तःसलिला के रूप में प्राणों को रस से सिंचित करता रहता है। सत्य के रूप में इसे 'जानना एक बात है किन्तु सृष्टि के इस सारे नाटक को जीवन्त रूप देकर चित्रित करना दूसरी बात है।' श्री गोपीनाथ महान्ती ऐसे ही रस-सिद्ध साहित्य-स्रष्टा हैं जिन्होंने गद्य की भाषा को कविता का लालित्य दिया और मानवीय-भावनाओं की सूक्ष्मता को, उसके सत्कारों और विकारों को अभिव्यक्ति की प्रामाणिकता, क्षमता और चारुता।

'माटीमटाल' लगभग 1000 पृष्ठों का उपन्यास है। कथा का विस्तार, पात्रों की बहुलता, उनके मानसिक अन्तर्द्वन्द्वों का संसार, क्रिया-प्रतिक्रियाओं का प्रसार, प्रकृति के नाना रूपों का निखार, इस उपन्यास को गद्य का 'महाकाव्य' प्रमाणित करते हैं। उपन्यास का एक-एक चरित्र सजीव होकर मानस-मटल पर अंकित होता चलता है; तूलिका के चित्र-विचित्र रंग पाठक को मन्त्र-मुग्ध करते रहते हैं।

उपन्यास के अनगिन पात्रों में मुख्य हैं नायक रवि और नायिका छवि। स्पष्ट है कि 'माटीमटाल' की कथा इन दोनों के प्रेम सम्बन्धों को केन्द्र में रखकर चलती है। किन्तु, आप कल्पना नहीं कर सकते कि इस बृहत्काय उपन्यास में दोनों के प्रेम को तूलिका के कितने कोमल स्पर्श मिले हैं कि प्रेम लाज से ढँका रहता है और जब अनेक संघर्षों, विडम्बनाओं, अपवादों को झेलकर विवाह में प्रतिफलित होता है तो वह जीवन की मिम्फेंनी का प्रमुख स्वर न होकर, कोमल गान्धार-सा अन्तर्व्याप्त रहता है। प्रमुख स्वर होता है जीवन की उद्देश्य-साधना का, नव-निर्माण का, मानव सहयोग पर आधारित नव निष्पत्तियों के स्वप्न का। उपन्यास के प्रारम्भ में वर्णित जिम ढलती सन्ध्या की विरागी लालिमा में 'रवि' अकेला चला जा रहा है, उपन्यास का समापन भी एक ऐसी सन्ध्या में होता है जहाँ सार्थकता की अनुरागी रश्मि से पुलकित 'छवि' पथ पर बढ़ी जा रही है—अपने लक्ष की ओर। जिस पेड़ की बाँह धामकर उसकी छाया में वह क्षण-भर खड़ी रहना चाहती है उस छाया का सुख उसे ठहरने नहीं देता। उसे अपनी सखी की आवाज सुनाई देती है जो कहती है : 'पगली, कहीं रुक गयी, देख तो कितना लम्बा रास्ता है और तुझे किस महान् सक्षय तक पहुँचना है।'।

पुरस्कार समर्पण समारोह के अवसर पर श्री महान्ती को जो प्रशस्ति-फलक

भेंट किया गया है वह सार रूप में उनकी उपलब्धियों का चित्रण इस प्रकार करता है : "आदर्श और यथार्थ के समन्वयी; शक्तिशाली उपन्यासकार श्री महान्ती के कथासाहित्य का परिदृश्य अधिवासित है प्रायः पददलित हरिजन और मूक आदिवासी द्वारा; चिरशोधित कृपक और नगर-पले बाबूवर्ग द्वारा जो अस्तित्व-रक्षा के संघर्ष में ही निःसत्त्व हो रहता है : निरकुशता और उत्पीड़न के नाना रूपों को अनावृत करते हुए भी, उन्होंने तिरक्त नारो या वर्ग-संघर्ष का कभी सहारा नहीं लिया। मनुष्य यहाँ अन्धकार में घिरा यातनाओं की दलदल में धँसा है, किन्तु दृष्टि उसकी फिर भी टिकी है सितारो पर। श्री महान्ती का स्पर्श पाकर समाजत्व भी लोकोत्तर हो उठता है। वे संपोषण और सम्बन्धन करते हैं, विखण्डन या अस्वीकरण नहीं। उनकी शैली में महाकाव्य की गरिमा है और भाषा में लोक-वाणी की सरसता।

"पुरस्कार-जयी उपन्यास 'माटीमटाल' उड़ीसा के ग्राम्य जीवन का गौरव-ग्रन्थ है : एक अविराम खोज वहाँ के साख-साख जन द्वारा अपनी सामुदायिकता को साकार करने की। यह प्रतीक है समाजत्व में प्रवेश का, जो प्राप्त होता है आधुनिक मनोविज्ञान की 'मैं' और 'तू' और आधुनिक विज्ञान की 'मैं' और 'वह' की द्वैत भावना के अतिक्रमण से। तीस से अधिक कृतियों के बहुमुखी प्रतिभायुक्त रचयिता, श्री महान्ती नवनवीन विषयवस्तु और शैली के सतत अन्वेषी हैं।"

मयी दिल्ली

४. नवम्बर १९७४

—सदसीधन्द्र जैन

भारतीय ज्ञानपीठ

तीसरे संस्करण के अवसर पर

लेखक का पत्र पाठकों के नाम

प्रिय पाठक,

आप मेरे मुँह से कुछ सुनना चाहते हैं।

पहले मेरा नमस्कार स्वीकार करें। आपका स्वस्ति हो। 'माटीमटाल' नामक जिस उपन्यास को मढ़ने आप बैठे हैं, उसमें ही लम्बे समय तक अपनी बात कहता रहा हूँ। और अधिक उससे हटकर क्या कहूँ?

अलग से लेखक पाठकों से निवेदन करे, यह प्रथा तो बहुत दिनों से उठ गई। पर भारतीय ज्ञानपीठ ने चाहा, और उनका आन्तरिक अनुरोध—कि मैं सीधे दो-चार बातें पाठक से कहूँ। वही हो।

उपन्यास में मैंने जो कहा है वह आपकी रचि के अनुकूल है या नहीं, ठीक है या नहीं—ये सारे विचार तो आप करेंगे, मैं उस बारे में क्या कहूँ? रचना छपने पर उसकी 'जन्मकुंडली' अलग होती है, उसका अपना दायित्व होता है। उसे समर्थन देने का भी लेखक का अधिकार नहीं होता।

क्यों? भला कोई सोच-विचार कर सृजनशील रचना लिख सकता है? लेखक उस रचना के भाव को उतारने वाला होता है। उस भाव के लिए वह एक पात्र बनता है, जिसके पूर्ण होने के बाद भाव स्वतः छलक पड़ता है। शायद लेखक से कुछ आशा की जाती हो—अपना अहम् भाव छोड़कर ध्यानरत रह भाव के लिए उपयुक्त पात्र होना। क्या हुआ—यह आप लोग विचार करें। प्राचीन काल में हमारे देश में अनेक कलाकार, कवि, शिल्पी, चित्रकार आदि हुए हैं जिन्होंने अपनी कृति में अपना नाम या परिचय कहीं नहीं दिया। ठीक हो किया। वह कलाकार परिचय देनेवाला कौन होता है?

आप कह सकते हैं—पुस्तक आकार में बड़ी हो गई है। मूल पुस्तक डिमाई साइज के हजार पृष्ठ की है। वह भी छोटे अक्षरों में। पर यहाँ यह स्मरणीय है—इतनी सारी सामग्री अक्षरों में उतारने में दस वर्ष लगे हैं। उसकी तुलना में

पुस्तक का आकार उतना बड़ा नहीं। दरअसल उसे विस्तृत करने का उद्देश्य तो कभी था ही नहीं, वरन् यथासाध्य संक्षेप में ही व्यक्त कर प्रकाशित करने की कोशिश थी।

मेरे और आपके बीच अंतराय यही है कि मैंने पुस्तक लिखी अपनी मातृभाषा में—ओड़िया में। और अब आपके पास आया है राष्ट्रभाषा में—हिंदी में। अनुवादक ने यथासाध्य कुशलता का परिचय दिया है, पर यह बात सर्वविदित है कि मूल से अनुवाद की यात्रा के बीच कुछ गुण, कुछ अर्थ, कुछ रंग, कुछ भाव खो जाने की वाध्य है—विशेषतः शब्दों का, अतनिहित ध्वनि का, अंतनिहित छंदोमय भाषा का, संगीत का, जिस सांगीतिक माध्यम से भी कई प्रकार से अर्थ प्रकाशित होता है। ऐसे एक-एक शब्द अपनी भाषा में जीवन और समाज से जुड़ कर अपने अपने आभिधानिक अर्थ के अलावा परिवेश और परम्परा के कारण अर्थ और भावपूर्ण चित्रों को उतारने में समर्थ होते हैं। अतः एक-एक शब्द से भिन्न-भिन्न स्तरों पर नाना प्रकार का अर्थ निरूपण संभव होता है। शब्दों के चित्र-विन्यास, स्वर, संगीत आदि से रूप-रस-गंध-स्पर्शमय जीवन का सघन संभव होता है। अनुवाद के माध्यम से यह सब सहज ही उपलब्ध नहीं हो पाता। कुछ अंश तक अर्थ मिल पाता है, लेकिन जहाँ कहीं अपेक्षित अर्थ के स्पष्ट इंगित और नाना संकेत समझाये नहीं जा सकते। फिर भी मुझे विश्वास है उपन्यास की मूल कथा-वस्तु, विषय और उसका असल निर्वास इस वाक्य-दर-वाक्य अनुवाद से आप तक पहुँच सकेगा।

हाँ, तो मैं दस वर्ष के उद्यम की बात कर रहा था। नदी किनारे बालू में एक रेल का भदिर बनाना—दुर्बल शिशु के हाथों। और देखते ही देखते दशाब्दी बीत गई। इसकी एक खास वजह भी थी। तब तक बर्षों बीत चुके थे—अनेक रचनाएँ प्रकाशित हो चुकी थी। मन में अभिलाषा थी—कम से कम एक ऐसी रचना हो जिस में लम्बे समय में मुझ पर पड़े प्रभाव और मेरे अन्दर इस बीच जो कुछ उपल-भुयल हुई—उसका कुछ अंश कला का रूप धारण करे। इस का यह अर्थ नहीं कि वे सारी घटनाएँ इसमें हों। मतलब इतना ही है कि लम्बे समय में जो कुछ परिवर्तन हुआ है, स्वप्न और स्मृति में जितनी यात्रा हुई है वह स्वतः 'माटीमटाल' के स्वप्न में व्याप जाय, मैं उसे कोई बाधा न दूँगा।

वैसे भी मैं किसी उपन्यास के लिए कभी कोई समय-सीमा निर्धारित नहीं करता—कि अमुक जगह आरम्भ होगा, इतने दिन में समाप्त होगा, अमुक जगह समाप्त होगा। ये भाव अंधर में होते हैं—जैसे किसी में देवी आती है—वे भाव उसी तरह कब किस में 'आते' हैं—उसी माध्यम से प्रकाशित होते हैं। जब वे छोड़कर चले जाते हैं, कलम अपने आप बन्द हो जाती है। ऐसा लगता है—अब एक अक्षर भी और अधिक नहीं। बस यही। विस्मय में भरा लेखक देखता रहता

है—यही यम गया ! ऐसा ही होता है । इसी तरह देखा 'माटीमटाल' यहाँ आकर पूरा हुआ, और अंदर से बाहर आयी इस नवशुक्ला सरस्वती को मैंने प्रणाम किया :

“यम कण्ठे रमतां नित्यं सर्वं शुक्ला सरस्वती ।”

यह अपनी व्यक्तिगत बात ठहरी । मगर इस समय निहायत व्यक्तिगत बात ही तो कर रहा हूँ । यहाँ अन्तराय नहीं रख रहा ।

कुछ स्वप्न ये, समय के संबन्ध में जिन्होंने मुझे उद्बुद्ध किया था, अवश्य किया था । एक है—चन्द्रभागा के महोदधि तीर पर बारह वर्ष में खड़ा किया गया कोणाकं मन्दिर । सैकड़ों-हजारों कारीगर जुटे थे, मन्दिर गढ़ने । एक युग लगा । अधीर नहीं हुए । उनके आगे कला का उदय हुआ था । चिरतन कला के लिए वे बारह वर्ष तक लगे रहे । उसी प्रकार की अनेक कीर्तियाँ हैं—भारत के इस इलाके में जहाँ मैं निवास करता हूँ । उसमें एक है—शारला दास का महा-भारत—जिसके भाषा-भाव ने मुझे विह्वल किया है । उड़िया भाषा में रचित प्रथम महाकाव्य—व्यास रचित महाभारत के ढाँचे और उनकी छाया में ज़रूर कहा जायेगा । घरना स्वतंत्र, स्थानीय संगीत और छंद में ओड़िशा के उपकूल पर, यहाँ के सागर की लहरों में बना—संपूर्ण सार्वजनीन, विशाल ग्रंथ, ताड़-पोषियों में लिखा गया है । उन कवि की कृति जो अपना नाम-परिचय तक छुपा कर चले गये । बस इतना ही कहा—कभी सारोल नाम का जो गाँव है, वहाँ बंड़ीदेवी रहती है । यह उन्हीं का दास है—और सब उसे सारोल कहने लगे । उनकी वह अनुल्लंघनीय रचना—बस यही खुशी, आनन्द पाने के लिए लिखते गये कि इसे उनकी माँ सारोल बड़ी कुतूहल से प्रसन्नतापूर्वक सुन रही है । वे स्वयं क्या लिखते रहे—“से जाहा कहइ, मुं ताहा लेखइ” । जो इसमें विश्वास करता है वह—सारोल दास ने जैसा कहा था—समय की क्यों परवाह करेगा ? समय से क्यों डरेगा ? प्रिय बंधु ? इसी लिए यह रचना व्यावसायिक हानि-लाभ के सांसारिक माप पर लिखना मेरे लिए कल्पना में भी संभव न था ।

लिखते समय बार-बार एक बात याद आती रही—महान् भारतीय संस्कृति और परम्परा—“बसुधैव कुटुम्बकम् । सर्वे भवन्तु सुखिनः सर्वे सन्तु निरामयाः । सर्वे भद्राणि पश्यन्तु मा कश्चिद् दुःखभाग् भवेत् ॥ ओम् ऋण्वन्तो विश्वं अमृतस्य पुत्राः...” । महान् दर्शन, मानवीय दर्शन, मानवीय समाज का उत्कर्ष ! टूट गया । टूट गया । टूट पड़ा है !

पर क्या वह पूर्णतः लुप्त हो गया ? लुप्त तो कुछ होता नहीं । 'कहाँ-कहाँ से टूटा है ? कितना टूटा ? कितना बच रहा ? वह सामान्य-सा, क्षीण-सा स्फुल्लिंग कहाँ, कब किस अवस्था में कैसे प्रकट होता है ? इस पृथ्वी पर क्या घट रहा है ? इतने युग बीत गये ? कैसे बड़े-बड़े परस्पर विरोधी स्रोत दुनिया के एक छोर

से दूसरे छोर तक प्रवाहित हो गये हैं ! क्या प्रभाव पड़ा उनका साधारण आदमी पर ? उसमें कैसे मजदूर, गाँव का किसान, सामान्य आदमी अपने कदम सम्हाल पाया है ? उसमें कौन-सी शक्ति भरी है जिससे वह धरती पर साहस के साथ कदम रखता चल पा रहा है, उसकी जड़ें नहीं उखड़ रही । क्या है वह चीज ? खोजेंगे नहीं ? पास ही हमारे पूर्वज खड़ा कर गये शिवालय । माँ के स्तन से क्षीर झर रहा है, नीचे भक्त अँजुरी बाँधे खड़ा है, पादोदक पाता है, मातृस्तन्य से पालित होता है । भारतीय सस्कृति यही है । ओड़िशा का मन्दिर यही है ।

और पास ही साँय-साँय करता उड़ जाता है हवाई जहाज—हिरोशिमा, नागाशाकी और पता नहीं क्या कुछ ! इधर पास-पास मिल जुल कर घर बना रहे हैं, स्नेह में बँधे-कसे । उधर चल रही है मार-काट, बमबारी । मानो इन्डस्ट्रियल रेवोल्यूशन की वर्षा हो गई है । चींटियों को पँख लग गये हैं—झुण्ड की झुण्ड निकल रही हैं । कहां से बन्दर उछल-कूद मचाये हैं—लँगूरो का दल कहां से आ गया ? पूँछ में तेल बोरा कपड़ा बँधा है, आग लगा दी गई है । इधर और उधर से इधर-उधर आग लगाते जा रहे हैं । यह आग क्या हम बन्द नहीं कर पायेंगे ? आप, मैं, चाची मजदूर, आम आदमी, दुनिया भर के विभिन्न रंगों के आदमी, विभिन्न भाषा-भाषी लोग । क्या यह आग नहीं बुझा सकते ? अवश्य । असंभव क्या है ? तो क्या शास्त्र झूठे हैं ? या भगवान का आविर्भाव पुनः होगा ? इसके लिए क्या ढोल बजेगा ? इसके लिए क्या कोई आडंबर की जरूरत है ? कभी भगवान का आविर्भाव किसी विशाल अट्टालिका, या कलरवमय या बहुत बड़ी नगरी में नहीं होता । किसी अज्ञात स्थान पर, किसी दूर देहात में किसी दरिद्र की कुटी में भगवान जन्म लेते हैं—साधारण आदमी के रूप में । और एक बार फिर वे प्रतीक्षा कर रहे हैं—आ रहे हैं—फिर जन्म लेंगे—मेरे अंतर में—आप के अंतर में ।—शायद यही भावना थी जो प्रकाशित होना चाह रही थी । वह किस प्रकार आयेंगे, कैसा रूप लेंगे, कैसा रंग होगा, काव्यादर्श के कौन से गुण-दोष उनमें होंगे—यह सब आप देखें ।

बंधु !

फिर एक बार नमस्कार !

भुवनेश्वर

24 अगस्त, 1982

—मोदीनाथ महान्ती

माटीमटाल
(भाग : एक)

माघ की धूप कैसी चुपके से चली जाने को हुई । फिर देखते-देखते साँझ भी घिसटती-सी तैरती हुई जल्दी चली जायेगी । उसके बाद फिर रात चली जायेगी । यह श्रीपंचमी की रात भी : वही जहाँ चले जाते हैं सब दिन, सारी रातें ! इसी बात को याद कराये दे रही है यह ठण्डो हवा—हलके झकोरों से कमीज को हिलाती हुई, सिर के बिखरे वालों को और भी अस्त-व्यस्त करती हुई, और मुँह, आँख और गरदन पर सर्दिली चेतना की तूलि से सिहरनें आँकती हुई—कि आज चली गयी : श्रीपंचमी चली गयी, और साथ ही हलकी-नरम धूप भी !

दूर क्यारियों में भरे सरसों के फूल जो कुछ देर पहले साफ़ दिखाई पड़ते थे—पीली धूप में टिमटिमाते हुए छोटे-छोटे दीयों जैसे—हठात् अब सघन होकर छाया में छोते हुए मलिन लगने लगे हैं, और उनके नीचे काजल की लम्बी रेखा-सी दिखनेवाली नदी भी लग रही है—मानो कोई बहुत लम्बी बत्ती हो जो जल-मुलसकर काली पड़ गयी हो । ऊपर-ऊपर जो धुआँ-सा था, जान पड़ता है वही उसका आँखिरी धुआँ है । थोड़ी देर बाद सब कुछ साफ़ दिखने लगेगा । माघ की साँझ में नदी के ऊपर का धुआँ कितनी दूर-दूर तक दिखाई देता है !

बाद को यह धुआँ भी जैसे नहीं होगा, ऊपर शून्य में ऐसा टँगा रह जायेगा जैसे परत पर काले कपड़े हों । फिर तो इतने बड़े काले सुरमई आकाश में श्रीपंचमी के चन्दा के चारों ओर तारों के फूल खिलेंगे और ऊपर से नीचे तक इस अपार विस्तार तले चिकना-चिकना अँधेरा और रुपहली उजास धीरे-धीरे एक में धुल चलेंगे । फिर, धीरे-धीरे रात भी चुपचाप सो जायेगी : उजले कोहरे का लिहाफ़ ओढ़कर, कुनमुनाती बैजनी रात सो जायेगी—और खो जायेगी, ढूँढे भी कहीं मिलेगी नहीं ।

यही सब सोचता चला जा रहा था वह अल्हड़ युवक जिसकी अभी मसँ भीग रही थी और जो मन ही मन इस प्रयत्न में था कि सामने पसरे-फँसे उस शून्य के फलक पर कहीं अपने को भी सुघड़ाई के साथ भाव-भावनाओं के रंगों में रँगकर अंकित कर दे—ठीक उसी तरह जैसे किनारे-किनारे हलका रंगीन होता जाता वह बादल का टुकड़ा उधर टिका हुआ है । आँखें मूँदकर उसने मन ही मन उस बादल को देखा; फिर आँखें खोलकर भी । उसे प्रतीति हुई कि कितना विशाल है यह आकाश और कितना लघु उसके एक कोने में टँगा वह बादल का टुकड़ा । कोई सत्ता नहीं उसकी यहाँ । देखते-देखते रूप बदल गया । अभी हाथी जैसी

आकृति थी, अब उलटे हंस जैसा दिख रहा है। दो ही क्षण में नया रूप !

उसने फिर आँखें मूंद लीं। याद आया जैसे रास्ते में आज शीपंचमी के अवसर पर एक के साथ एक मिले कुँई के फूलों के नानो में ही आग के पत्तों से गुंथे हुए तोरण लटक रहे थे, उसी तरह तो ये दिन भी हुआ करते हैं। एक के बाद दूसरा : अटूट ताँता : नये-वैधे निर्दिष्ट कालखण्ड। प्रत्येक का अपना एक परिमाण है : एक सूर्योदय के बीच अपनी माँ के गर्म से घरती पर आने और फिर पंचतत्वों में विलीन हो जाने तक का एक विशिष्ट प्रकाश-काल—सबसे अलग, सबसे भिन्न।

फिर भी, कुछ तो चुक नहीं जाता, कही तो अन्त नहीं होता। आँख मूंदकर सोचने पर जैसे साल सेव और पके सन्तरे सब एक दिखाई देते हैं, साल कुँई और हलद आभा लिये कनकचम्पा के फूल एक पर एक लदे हों तो उन्हें अलग-अलग गिना नहीं जा सकता, उसी तरह ये दिन : कितने-कितने आये हैं और कितने और आयेंगे। अनगिनत सूर्योदय और सूर्यास्त चले गये, अनगिनत और आकर चले जायेंगे। धूल-मिलकर सब जैसे चेतना का एक अकूल सागर हो जाते हैं, जो पल-पल के बाद नये रंग का दिखता है, नये भाव में अनुभूत हुआ करता है।

कनकचम्पा के रंग का सूर्य भी चले जाने के लिए ही जा-जाकर फिर एक बार आता है और धीरे-धीरे पश्चिम से दक्षिण की ओर की हटते हुए क्षितिज में झुक जाता है। उसके अपने तेईस वर्षों में आठ हजार से अधिक बार यह ऐसे ही झुकता हुआ डूबा है और फिर उगा है। छह वर्ष की उम्र से अब तक कम से कम छह हजार बार की तो उसे याद भी है। इसी प्रकार लाखों-करोड़ों बार आये-पीछे को आया है, गया है।

चलते से वह अटक गया है। मानो सोच ही सोच रहा था, पाँव नहीं चल रहे थे। मनुष्य ही जैसे न चल रहा हो, मात्र सरक रहा हो। कानों में यह क्या गूँजा ? आकाश में एक गम्भीर शब्द की लहरें-सी बढती आ रही है। लगता है कोई हवाई जहाज जा रहा है। उधर दूर चमकते बादल के टुकड़े के उस ओर जो गाढ़े नीले आकाश की स्थिर झील है, उसी की सतह पर उतरता चला जा रहा है—जैसे कोई बड़ी-सी बेडौल मछली हो।

उधर कैसे सुन्दर-सुन्दर हम उड़ते जा रहे हैं ! झुण्ड के झुण्ड एक साथ एक-दो-तीन-चार... थारह... तेरह---ता, गोलमाल हो गया। एक के साथ एक सटे कितने पक्षी उड़े चले जा रहे हैं : अनेक श्यामल छायाओं का एक भारी समूह ! इनके इकट्ठे उड़ने से जो एक आवाज होती है उसमें भी शायद एक आनन्द होता है, एक अनुठा आकर्षण—देखी-जानी, हिमावी-किताबी, और हानि-ताम परखने-वाली सामारिकता के लिए अदेखा-अज्ञान आकर्षण। दल के बाद दल ! ओह ! कितने हैं ये ! कहाँ छिप गये अचानक ? नहीं; चले गये थे भी : आते और चले जाते सूर्योदय और सूर्यास्त की ही तरह !

अब तो सामने से उड़ते जा रहे हैं कोए । मानो गाँव-भर के कोए एक साथ उड़ने निकले हों । काला कौआ तो बस काँव-काँव करता है । मगर इम कंकश ध्वनि और उसके पंख हिलाने की भंगिमा में भी एक छन्द है, उस आकाश और इस माटी के साथ एक समन्वय है और उसके साथ ही एक सन्देश भी, जो मन को छू-छू रहा है और जिससे लगता है कि मानो यह आकाश अपना हो, यह माटी भी उसकी अपनी हो । उड़ते हुए ये वही चले जा रहे हैं जहाँ पहले भी उड़कर गये हैं ।

हवाई जहाज पास आ रहा है जिसकी मछली के आकार जैसी बनावट है और घाट भूले नारियल के भोरों की जैसी राव-राव करती आवाज । पहले दूर था, अब पास आ गया । पेड़ों की ओट भी पार हो गयी । वह सामने ही दिख रहा है नदी किनारे का प्राचीन बरगद और पास हो बकुलेश्वर का शिव मन्दिर । कोई साढ़े तीन सौ वर्ष पूर्व का इंटों का मन्दिर टूट गया तो लगभग पाँच सौ वर्ष हुए यह पत्थर का मन्दिर गढ़ा गया । सब याद आ रहा है...

वह विस्मित करता प्रकाश ! हवाई जहाज का नहीं, मन्दिर का है । मन की आँखों के आगे आपसे आप फिर जाती है प्रवेशद्वार के ऊपर काले मरमर पर अंकित शिलालिपि जो मुखशाला पार कर जाने पर हवाई जहाज से भी दिखती है; वही शिलालिपि जिसके अक्षर कुछ विचित्र प्रकार के हैं । इधर से जाते हुए बार-बार पढ़ने से वे पंक्तियाँ कण्ठस्थ हो गयी हैं ।

“नवकोटि कर्णाटोत्कलवर्गेश्वर वीराधिवीरवर पुरुषोत्तमदेव महाराज के विजय शुभ समस्त 15 अंक...रविवार समय । दण्ड अश्लेषा नक्षत्र...जिसे अनग भीमदेव राजा के भाई गोपाल छोटाराम ने इंटों से निर्मित कराया था वह अब टूट गया । इसलिए पखिखण्ड गाँव के खण्डाइट राय पीताम्बर महापात्र ने पत्थर से निर्मित कराया । इस देवता के सेवक बराही नायक हैं । श्रीकर महाराणा ईश्वर महाराणा सारथि महाराणा सोचल महाराणा”—और भी कितने ही नाम इस मन्दिर के बनानेवाले कारीगरों के थे जो अब शिलालिपि में से विलुप्त हो गये हैं ।

ये साढ़े चार सौ वर्ष तो कल जैसे लग रहे हैं । शिलालिपि की भाषा भी ऐसी लगती है मानो किसी ने अभी लिखी हो । यहाँ के लोगों की बोली तक में इस बीच ऐसा कोई परिवर्तन नहीं आया जो स्पष्ट गोचर हो । मन्दिर है जो अपनी पार्श्वभूमि के साथ एक आदमी जितना नीचे को घसक गया है । कोई मूर्ति साबित बनी है तो कोई टूटी हुई है, कोई बिलकुल ही घिस गयी है । फिर भी मन्दिर आज तक अपने समूचे भव्य रूप में वैसे का वैसे खड़ा है : लगता है जैसे उत्कृष्ट कला-शिल्पयुक्त तीन विमान एक के ऊपर एक स्थित हों—और इसी प्रकार उनके ऊपर से गुजर गया हो आलोक और छाया-भरे साढ़े चार सौ वर्षों के ;

इतिहास का समूचा क्रमिक प्रवाह ।

मन्दिर के ऊपरी भाग से देखने पर नीचे का सारा भाग दिन उतरते की सुनहली धूप में नहाया हुआ चमकता दिखाई देता है । लगता है जैसे इस मन्दिर का भी एक अपना व्यक्तित्व हो । चारों ओर अनलिखी अनुभूतियों की भूली-बिसरी कहानियाँ अंकित हैं । टिमटिमाते तारों तले अँधेरे में अकेले खड़े होने पर जब निरावृत तिलमिलाते जुगनुओं के जलने-बुझने के साथ-साथ सियारों की उल्लास-भरी चोत्कारें सुनाई देती हैं और इस मन्दिर के अकेले सिर ऊँचा किये खड़े रहने की बहानी प्रत्यक्ष होती है, तब सचमुच ऐसा लगता है कि टप-टप करता आकाश नीचे की बहा आ रहा है और बिजलियाँ कड़क-कड़ककर इस विराट् शून्य के अस्तित्व को ही विदीर्ण कर देंगी !

गवि यहाँ नहीं है, सारी भूमि बगव्या है । मन्दिर को दूर-दूर तक घेरे हुए हैं दूध के फूलों का एक सागर जिसमें हलकी हवा भी चले तो मानो दूध उफान आता है । कहीं-कहीं तो इन फूलों के झाड़ू ईख के दण्डों जैसे घने और ऊँचे-ऊँचे हो गये हैं । बीच-बीच में हक्का-दुक्का बबूल के काँटेदार पेड़ भी हैं : छोटे-छोटे गोत पीले फूलों से लदे हुए । हवा में इन फूलों की मीठी महक भरी है । नीचे-नीचे नाना रंग-रूपों के नाना नक्शे जैसे बन उठे हैं । इनमें मनुष्य के द्वारा नाप-नापकर बँटायी हुई लम्बाई-चौड़ाई की सोमाएँ नहीं हैं । एक नक्शा फैलता-बढ़ता दूसरे में मिल गया है । इनका धर्म ही है : मिलना, एक हो जाना, अलग-अलग 'मैं' के घेरे बनाये रखना नहीं ।

उसी तरह कहीं यहाँ पीले ही पीले फूल खिले हुए अंकित हैं; कहीं तोतई अगर के झुरमुट जिन पर फूल तो नहीं है, पर जैसे अनगिनत तितलियाँ पंख से पंख जोड़े सुस्ता रही हों ! कहीं पर झुण्ड के झुण्ड अंकों के पेड़ खड़े हैं : बड़े-बड़े हो आये फलों के गुच्छों से लदे हुए, पर फिर भी पुष्पकोशों को प्यो का रूपों बनाये हुए, और इसलिए मानो लाज के मारे झुके-झुके-से । काली देह पर लाल-हलद रंगों की बुंदकीदार पीली रेशमी पोशाक पहने भीरो की भीड़ें यहाँ भँडरा रही हैं । नुकीले काँटेदार झाड़ों के घने बिछाव असल हैं जिन पर फूल ही फूल भरे हैं । सत्यानाशी की ब्रेस ने मानो अपने को धरती पर पसरा ही दिया है और इसके गोल-गोल अंगारों-से फल जैसे पीली धूप की घीभी आँच पर पकते हुए यहाँ से वहाँ तक फैले हुए हैं । ढलान पर घास की बिछावन पर धूप फैली पड़ी है । उधर की ओर यह मन्दिर दिखाई दे रहा है, इधर पीली महीन बालू का फैलाव, सामने नदी की धार है, सबके ऊपर आकाश ।

इस समूचे परिदृश्य पर उड़ता हुआ आ रहा है हवाई जहाज... अब दूर हो चला... इसी तरह विस्फुट हो जायेगा, फिर दिखेगा नहीं । कुतूहल की चीख नहीं रह गया यह अब । नागामाकी और हिरोजिमा के ध्वंस के बाद—अनगिनत

हँसते-खिलते परिवारों के ऊपर, जीवित हाड़-मांस की कायाओं के ऊपर, दम फेंक-फेंककर उन्हें राख की ढेरी या अपंग-अपाहिज बना देने के वाद—यह अब मानव समाज का शत्रु, कुत्सित यन्त्र-विज्ञान के आसुरी वश का एक घृणित पिछ्वंसकारी अंग बन गया है !...निकल गया दूर, आकाश अब विमुक्त है। कौन जाने उसमें परदुःखकातर जनसेवक ही उड़कर गये हों जो पृथ्वी पर शांति-प्रतिष्ठा के कार्य में सहयोग देंगे; पर तो भी हिरोशिमा की छाया उस जहाज पर है : उसका कोई विश्वास नहीं।

इधर यह बकुलेश्वर है। सूर्यास्त हो जाने के बाद और साँझ के घिर आने से पहले, सचमुच, दिन के इस अन्तिम पहर में यह पुराना मन्दिर मानो एक नये ही रूप में प्रतिभासित होने लगता है—कितना स्पष्ट, कितना वास्तविक।

रवि ने रुककर चारों ओर देखा। कहीं कोई नहीं ! दूर बाँध के नीचे से कटर-कैं, कटर-कैं करती कोई बेलगाड़ी जा रही है। दिख नहीं रही, सिर्फ सुनाई आ रहा है उसका कण्ठ विलापमय संगीत। जैसे वाद्ययन्त्र के तारों पर धनुइ की डोरी की रगड़ते हुए कोई बार-बार बही मुर निकाल रहा हो, उसी तरह पहियों के भीतर रगड़ खाते धुरों की आवाज है और साथ में बेलों के गले में बँधे घुँघराओं की रुक-टुक। जिसनी ही दूर होती जाती है गाड़ी, उतना ही मधुर होता जाता है यह संगीत ! बस, केवल चले जाने का संगीत ! कितनी गाड़ियाँ ऐमे हो गयी हैं, कितना-कितना सुना है यह संगीत !

मन्दिर को देखते ही उसने हाथ जोड़े। उसे याद हो आया : यह अतन्त-अखण्ड महाकाल समय जिसके अन्तर्गत निरन्तर उत्पत्ति हुआ करती है और कितनों का ही अवसान हो जाता है, यहाँ एक बही चिरगत्तन है, जिसकी ओट लिये सारा जन्म-मरण और उदय-अस्त होता है और तमाम घटनाएँ घटा करती हैं। उस समय की ही स्मृतिवत् यह मन्दिर खड़ा है। इधर से जाते हुए वह इसे हाथ जोड़ता है : आज भी जोड़े। और सदा मन ही मन जैसी कल्पना करता, आज भी की।

अनंग भीमदेव के समय से लेकर कितने-कितने वर्ष बीत गये ! कई सौ वर्ष ! कैसे-कैसे उत्सव मनाये गये होंगे यहाँ : कितनी-कितनी भीड़ें, किन-किनका आना-जाना ! क्या-क्या मनोतियाँ मानी गयी होंगी : 'मुझे पुत्र हो' या 'इस रोग से मुक्ति मिले' से लेकर 'युद्ध में विजय हो' तक ! शायद पहले यहाँ कोई बड़ा नगर रहा। नहीं तो इस उजाड़ बग़िया अचल मे ऐसे मुन्दर कलापूर्ण कारीगरी-भरे मन्दिर की स्थापना कैसे होती ? शायद यही था वह पक्षिखण्ड गढ़ और उसी का है यह

महादेव मन्दिर ।

कैसे रहे होंगे उस काल के ये लोग ? कैसे उनके चेहरे-मोहरे, कंसा उनका पहनावा, साज-संवार ? सब कुछ मानो इस मन्दिर में अंकित है । वैसे ही ऊँचा-राम्बा दलिष्ठ शरीर, चौड़ी छाती, बड़ा-सा गोल चेहरा, तीछी नाक, सिर पर लम्बे केश, कानों में नीचे तक गलमुच्छे और उनमें मिली हुई मूँछें, कानों में कुण्डल होते, गले में हार; छाती पर तीनलडी सोने की कण्ठी और उससे झूलता टिकड़ा, मुझ को जाता वह तो घुटनों में ऊपर कसी हुई साँग लगाता, कमर में आठ मूत की डोर लिपटी होती, पैरों में जूते रहते, सिर पर गिरस्त्राण या पगड़ी । मचमुच ही जैसे एक पंचहत्या मर्द, सात फुट का जवान ! और कैसे मजबूत उसके हाथ-पैर, छाती और जाँघें !

और उन्हीं जैसी उसकी स्त्रियाँ भी, ऊँचाई में चार हाथ से कम न होंगी, पतली कमर, चौड़ी जंघाएँ, भरे-पूरे पुट्टे, सिर से पैरों के अंगूठों तक सुन्दर-सुन्दर गहने पहने हुई, पर वे बोरसी जलाये पाँव फँलाकर पीढ़े पर बैठी तापती न रहती; न पालतू सूए को उँगलियों पर बँठाये दुलारती रहती; न झल्ल-बंशो, धीणा-मृदण बजाती या नाना भंगिमाओं में नृत्य ही करती रहती; और न अलसाये भाव से पीठ को पीछे टिकाये दर्पण में मुखड़ा निहारती रहती । यह सब वे करती : मन्दिर में ऐसे चित्र पर चित्र अंकित हैं जो आज भी अक्षत हैं । पर साथ ही अनेक-अनेक चित्रों में यह भी दिख रहा है कि युद्ध का साज साजे हुए, एक हाथ में तलवार और दूसरे में बाण संभाले वे घोड़ों पर जमी बैठी हैं, उन घोर युद्धों की स्त्रियाँ समरवेश में, हाजी-घोड़ों पर सवार होकर, दल की दल युद्धों में जाती । चित्रों में ही उनका यह रूप भी दिख रहा है कि वे सन्तान के लालन-पालन में लगी हैं, अपनी घर-गृह्यी के कामों में जुटी हैं । सच ही, किसी अन्य देश की नहीं, इसी माटी की बेटियाँ हैं ये ।

कहाँ चले गये वे सब लोग !!

बन्धुतः कितना उग्र होता है दुर्दशा का क्रम—मारकाट, बलक्षय, पराधीनता, लूट और अनाहार का क्रम—जिसमें इस देश के जन-जन का चेहरा पीढ़ी-दर-पीढ़ी उतरता ही आया है : सूखता, सिकुड़ता, छोटा होता आया है ।

एक-एक बात याद हो आती है उसे इधर से जाते समय, जब बकुलेश्वर के मन्दिर और वहाँ की अत्रुवं कारीगरी पर दृष्टि पड़ते ही यहाँ का मारा खोया हुआ अतीत उसके मन की आँखों के आगे फिरने लगता है । मन्दिर में केवल मनुष्य ने ही अपनी कारीगरी नहीं अंकित की है, समय भी अपने को अंकित कर गया है ।

यह उधर कोई मृदण बजा रही थी, कितनी सजीव है उसकी भंगिमा ! अब हाथ में मृदण तो है, सिर नहीं रहा । क्या भाव रहे होंगे चेहरे पर ? कंसा या

उसका चेहरा ? कोई नहीं बता सकेगा अब । ऐसे कितने ही सिर झड़ गये हैं, कितने ही अन्यान्य अंग नहीं रह गये ।

उस तरफ़ बच्चे का हाथ थामे एक स्त्री अपने योद्धा पति के सामने खड़ी थी । बच्चा एकटक पिता के मुँह की ओर देख रहा था, पिता के एक हाथ में ढाल, दूसरे में लम्बा बरछा; चेहरा गम्भीर, स्त्री कुछ सुख-दुःख की कह रही होगी ! “कब तक लगे रहेंगे ये मानस-घाती युद्ध राउतजी ? तुम कब तक लौटोगे ?” क्या उत्तर दे वह ? एक ओर राजा का आदेश, देश-रक्षा का तकाजा, दूसरी ओर स्त्री-बच्चे ! क्या भाव-भगिमा थी स्त्री के चेहरे पर ? जैसी की तैसी वह खड़ी है, गरदन से ऊपर का भाग नहीं है ।

नीचे दल के दल सैनिक चले जा रहे हैं, चले जा रहे हैं । अनगिनत हाथी-घोड़े, जुझार बाजों के साथ वीर बाँकुरे चले जा रहे हैं । अपनी पूरी साज-सज्जा में कलिंग का सैन्य चला जा रहा है । दल के बाद दल चले जा रहे हैं सब अतीत के गह्वर में—दूर, भीतर-भीतर—जहाँ से कोई भी लौटा नहीं, लौटता नहीं ।

बहु डोली चढ़ समुराल जा रही थी, छात्र पढ़ने निकला था, और मगरमुखी नौकाओं में बैठकर पाल उड़ाते बढ़े जा रहे थे सागर में नाविक । बरगद तले कुजों में चुपचाप हँसते प्रेमी युगल मिल रहे थे, सामने व्यासासन पर पीयी खोले बैठे कोई बूढ़ कुछ पढ़ रहे थे और एक बूढ़ा सुन रही थी । पास में गाँव के देवालय की जाती हुई कुलवधुएँ चित्रित थी, गोहाल में रंभाती हुई गायें, बाघ से लड़ता मल्ल और उसे देखती नागरिकों की भीड़ !

पत्थर में कला जीवन पाकर रह गयी है इस मन्दिर की दीवारों पर ! घर-आँगन, अट्टालिका-कुटी, दीवारें-आले . सब दिखाई दे रहे हैं; पीपल के पत्ते और बरगद के पत्ते साफ़ पहचान में आ जाते हैं; यहाँ तक कि धीमे-धीमे वह रही हवा भी पकड़ में आ रही है । आँवल उड़ा जा रहा है : छोटे-छोटे गेंदे के फूल जिसमें गुँथे हैं वह वृन्दावनी केलिकुसुमों का हार भी हवा में झकोला खा रहा है ! मन्दिर की दीवारों पर सब स्पष्ट दिख रहा है । उसे अनुभव होता है वह उसी युग की दुनिया में पहुँच गया है...

हठात् वह चौक पड़ता है । कितना समय चला गया ! एक जगह एक पुरसा ऊँचाई पर पादोदक निकलने की नाली बनी है । पानी

वह जाने के लिए यह रास्ता ही बनाया गया हो सो बात नहीं; दूध पिलाने की मुद्रा में बच्चे की गोद में लिये एक मातृमूर्ति भी बनी है : सुपुष्ट स्तन और स्तनों के आगे दो छिद्रों में से पादाम्बु निकलता है, मूर्ति के भीतर ही भीतर होता हुआ । भीतर महादेव हैं और उनका पादोदक माँ के शीर की नाई सन्तान के कल्याणार्थ झरेगा ही—ऐसी कलाकार की कल्पना है ।

माँ का सिर अब नहीं है, स्तन भी सूख चुके हैं ।

भावनाओं की झलना में उसे जीवन की निर्वाच वृक्षती-सी लगी। देह सिंह उठी। चारों ओर मानो अतीत ईट-पत्थर हुआ पड़ा है। ढेर का ढेर ध्वस। दूर-दूर तक मुनसान, निर्जन। नदी किनारे से सफेद कुहरे की चादर धीरे-धीरे जिस-कती आ रही है। ठण्डी हवा के मन्द झोंके आ-आकर छाती काँपा देते हैं।

पड़ा है वकुलेश्वर का मन्दिर और उसके चारों ओर फैला हुआ ध्वस। पुराने समय के वहाँ रह गये हैं घने-घने खरगद और निर्जन बेल के पेड़। ऊपर से भीली-काली चिकनी-चिकनी सड़क उतरती आ रही है। रास्ता मुझाने का उग आया है पचमी का चन्दा। वह जल्दी-जल्दी पाँव बढ़ाने लगा।

दूर कहीं सन्ध्या आरती का शब्द बज रहा है। या माय उमका अनुमान है, धम ? अतीत तो अतीत में ही रह गया। तब यहाँ चारों ओर घर-घर में दीप जला करते, प्रार्थना-आरती के समय शब्द और घण्टे बजा करते। अब वे घर-द्वार तो नहीं रहे। यह मामने एक रोशनी दिखाई दे रही है। घर के भीतर जलती डिबरी की रोशनी जो खुले दरवाजे से बाहर तक आ रही है। कुछ लोग चबूतरे के नीचे की घास-फूस जलाकर आग ताप रहे हैं। यह बासरियों की बस्ती है। थोड़ी दूर पर अँधेरे में लिपटी जो अमराई दिख रही है उसके पीछे पड़गी रहते हैं। ये लोग धनी हैं : इनकी ही बस्ती के मन्दिर से घण्टे और शब्द की आवाज आ रही है।

नदी किनारे चलता-चलता वह पाँच कोस पार कर आया है। कोस-भर और चले तो मैसले शहर की सीमा-चौकी आ जायेगी। वहाँ से साल सड़क पर पन्द्रह कोन—तब जाकर बड़ा शहर ! आज की रात मैसले शहर में ही बितायेगा। भोर में वहाँ से बड़े शहर के लिए मोटर सविस है। थोड़ा और चलने पर मोड़ घूमते ही मैसले शहर की रोशनी दिखने लगेगी। लो, मोड़ पार भी हो गया। दोनों तरफ पहचान के लिए वह लम्बे-लम्बे देवदारों की जोड़ी है, जिनसे आपसे आप घर का रास्ता पहचाना जाता है और साथ ही अपने गाँव का आराम, घर का सुख, माद हो आते हैं। ऐसा लग उठता है कि अब सारा रास्ता खतम हुआ, शहर आ गया।

मैसले शहर की बिजली बत्तियाँ चमकने लगी हैं। सड़क की बत्तियाँ आगे बढ़े बाजार तक चली गयी हैं। इधर पोखर के किनारे केवड़े के झुरमुट से लगे खड़े दोनों देवदार यो लग रहे हैं जैसे दो भाई किसी घर में चुपों से खड़े हों। कितने पेड़ हैं आम और जामुन के, अमरुद के ! तने कितने मोटे हैं ! सेंहुडा—यह कभी किशोरी थी, अब तो बूढ़ी हुई। कहते हैं, बहुतों ने इसके साथ व्याह

किया है। दो पत्नियों के मर जाने पर लोग पहले सेंहुडा से ब्याह रचाते हैं, फिर तीसरी पत्नी लाते हैं। माना जाता है कि तब तीसरी की आयु खण्डित नहीं होनी। पर अभाव-असुविधा, रोग से जर्जर शरीर, ऊपर से बच्चे जनना; फिर, घर से उठा लाकर नदी की तेज में मुला देना—यही मानो गणित का फल है।

उसे इन लोगों का ध्यान आता है। फिर ध्यान आता है उन तमाम लोगों का जिन्होंने देवदारु के इन दोनों पेड़ों को लगाया होगा, जिन्होंने पोखर-बाँध के किनारे-किनारे पेड़ों के इतने कुज और दूर-दूर जहाँ तक आँख जाती है वहाँ घर-शगीचे, बाँसों के झुरमुट सजा दिये। उसे याद आते हैं वे लोग जो इधर की सारी धरती को जाँतने-जोतते पहुँच आये यमुलेश्वर महादेव के इस मन्दिर की ओर—“अन्त भीमदेव राजांक भाइ गोपाल छोटाराम इंटा पोडाइ तोलाइ मिले। एते दिन भाँगि गला।” उससे भी पहले, बहुत पहले की सोचो—तब कितनी नदियों का जन्म नहीं हुआ था और कितनी नदियाँ जो मिट्टी से भर गयीं और जिन पर अब घर-द्वार बन गये हैं उनमें तब अथाह पानी था और नावें चला करती थीं। सोचते-सोचते रवि रास्ते के एक किनारे को खड़ा हो गया और मँझले शहर की बस्तियों की ओर चुपचाप देखता रहा।

सोचता वह बहुत बार है, पर आज की बात और है। घर से उसे ठेल-ठालकर भेजा गया है कि कहीं जाकर नौकरी करे। पिता की इच्छा को टाल न सकने के कारण उसने एक जगह अर्जो दी थी। दैवयोग से नौकरी उसे मिल गयी : किरानी की नौकरी, शुरू में सत्तर रुपये। वही से बिट्टी आयी है। ज्योतिषी को बुलाकर पंचांग दिखाया गया और शुभ मुहूर्त निकलवाकर उसे विदा किया गया है। माँ ने कहा था, बेलगाड़ी से जाना, पिता भी यही कह रहे थे। पर उसे तो पैदल चलने का अभ्यास है। चलना उसे अच्छा भी लगता है। अन्त में उसकी ही बात रही। ज्योतिषी ने बताया था कि इस सत्तर की नौकरी से बढ़ते-बढ़ते वह बड़ा हाकिम तक बन जायेगा।

बी. ए. किये उसे ढाई वर्ष हो गये थे। टाइपाइट में पढ़कर तब मुश्किल से बचा। शरीर से दुबला-पतला था ही। उस वर्ष तो नौकरी के लिए चेष्टा न करने का वह एक अच्छा कारण बन गया। फिर स्वास्थ्य सुधरा, किन्तु उसने नौकरी के बजाय अपना मन घर की जमीन-जायदाद के कार्यों में लगाया। उसे अपने हाथों हल चलाना बड़ा अच्छा लगता। आस-पास के गाँव-हाटों में खूब घूमता; बाउरियों और मेहतरों की बस्तियों में जा-जाकर उनके सुप-दुख की पूछने-करने में उसका समय सगने लगा। नौकरी की ओर ध्यान ही नहीं दिया। मगर पिता का दबाव दिनोदिन बढ़ता गया।

माँ अपने मन में सोचे बैठी रही कि दिनों को जाते देर नहीं लगती, एक न एक दिन चिड़िया घोंसला बाँधेगी ही। बेटा नौकरी करेगा, ऊपर उठेगा। फिर

हाथ से दो हाथ होंगे। घर में बहू आयेगी। सुनते-सुनते अन्त को बड़ा शिक्षकते हुए उतने यह अर्जो भेजी थी। आज वह चला जा रहा है, नीकरी करने। वह, रवि—जिसके अपने जीवन के बारे में कुछ स्वतन्त्र विचार थे! उम देवदास तले पड़े-पड़े भँदले शहर की बस्तियों की ओर देखते समय उसके भीतर का अव्यक्त व्यक्तित्व भी मानो अनजाने सामने आकर पड़ा हो गया और कहने लगा : मुझे यो सस्ते में न बेच फेंको, मैं जीवित रहना चाहता हूँ, फूल की तरह खिलना चाहता हूँ।

एक ओर समाज की बँधी-बघायी निष्प्राण सस्कार-धारणाएँ जो औरों को देख दं दं पंदा करती हैं और अपने प्रिय-आत्मज को मसीन बना देना चाहती हैं—दूसरी ओर उसका स्वतन्त्र मन। यही सोचते उसे लगा कि जीवन-प्राचुर्य में जब वह लहरो की तरह बढने जा रहा है तो उसके उद्गम आवेग को रोकने के लिए उसके माँ-बाप, वन्धु-स्वजन अपनी-अपनी इच्छा-शक्ति का प्रयोग कर रहे हैं। मात्र बेटा या भतीजा बनकर आदर-स्नेह देना ही पर्येष्ट नहीं, उन लोगों की बात मान, पख कटा, कोल्हू के बेल न बन जाने तक उन लोगों को बँध नहीं पड़ेगा। चूल्हे की जलावन की तरह यह अब अपने आप को ही शॉक देगा।

अधोरी का कोई घर नहीं, भूते-रक के पेट के लिए आधार नहीं; जहाँ धन और बढवार हैं वहाँ मन में भरा है अंधेरा, दारिद्र्य, मनुष्य में तमाम देवताओं को परे हटा दिया है और केवल लक्ष्मी की पूजा में लग गया है—तन से, मन से। समाज भी गढ़ा जा रहा है तो धन के इसी भाव और अभाव के अनुपात में। बादमी का मोल-भाव धन पर आधारित है। जिसके पास धन नहीं, उसका कुछ नहीं।...छोड़ो यह सब। उसे तो अब अपने को एक बँधी-बँघायी लीक पर चलने के लिए ढाल देना है। औरों को सुधारने, औरों का भला करने के कामों में, उसे अब हाथ नहीं ढालना।

पंचमी के चन्दा तले शहर की बस्तियाँ बड़ी विवर्ण-सी दिखाई पड़ रही हैं, मानो राय-जैसे रंगवाते कुहासे में से टिमटिमाती हुई अवारिषाँ हो, चन्दा ने कुहासे को ही रंग दिया है, लगता है जैसे चाँदनी भाप बनकर सारे में भर गयी हो, नदी किनारा एकदम सूना है, जैसे छाया और उजास दो जन पास-पास सोये पड़े हैं : एक महीन उजली धातू की धारा है, दूसरी सार्वसी पानी की, यहाँ-वहाँ ऊँघते हुए पहरेदारों-से इक्का-दुक्का पेट है, बार-बार अपनी चमक-भरी चिकनी चाँदनी फैकता हुआ चन्दा उझक-उझककर देख लेता है—सब कोई तो गये क्या ? अभी देर ही कितनी हुई। सॉश ढले पहर नहीं हुआ और चारों तरफ सन्नाटा छा गया।

खड़े-पड़े उसे ध्यान आता है। कितनी रेखाएँ इस घरती पर खींची गयी, कितनी विलुप्त हो गयी, कितने-कितने युग कहाँ खो गये ! वह सोभ और आशाएँ,

सूटमार और कमाइयों के पवंत, क्षमताओं की अविराम छटपट—कुछ भी कितने दिन के लिए ? वही उद्धतता से सिर उठाया, पर कहां खो गया कौन—पता तक नहीं, गिलास-भर पानी के लिए करते-करते आदमी समुद्र ही सोखने पर कमर कस लेता है, प्यास तक वृजती नहीं कि वह कहां न कहां चला जाता है। सदा के लिए वृष्ट ही जाता है उसका अनुभूति-बोध। और फिर तो—न यह चांदनी रात न अँधेरी रात, न कूँड़े के फूल-सी कुँआरी भोर न गोघूलि बेला का सूर्यास्त, न कोई संगी न किसी की माया, न सुख न दुःख !

कुछ नहीं रहता, सब कहां चने जाते हैं : दिन-रात तक !

जोता घड़ी है जिसने इंट-पत्थर नहीं जोड़े, जिसने सोने-रूपे की दीड़ में न पड़कर लौ लगायी—जीवन के साथ, शान्ति और आनन्द के लिए।

पत्थर का घर टूट-फूटकर धूल हो गया, वह जायेगा—पत्तों का घर खड़ा करके स्वयं अपने को बाँधने के लिए ?

नींद से जागे हुए की नाई रवि ने उन बत्तियों की ओर देखा और जैसे अपने से ही पूछा : मैं कहां हूँ ? बड़े शहर में रहकर बी. ए. तक पढ़ा। इधर से ही रास्ता। पर साल-भर से दो-एक बार को छोड़ इस रास्ते जाना नहीं हुआ। गाँव उसे अच्छा लगता। वही डूबा रहता। खेती-बारी में ध्यान देने पर, अपने आप ही वहाँ चिपका रह जाता। माटी सहज में छुट्टी भी नहीं देती।

फ़सल का मोह उसे इतना न था जितना नया कुछ गढ़ने, देखने और सेवा करने का था। माटी की अनलिखी छाया उसके ध्यान को बाँधे हुए थी। बीज डाला जायेगा, अँखुए फूटेंगे, पीछे-पेड़ फूलों और फलों से लद उठेंगे। प्रकाश में भी रंग भरेगा, और जैसे विस्मित होते प्रकाश पाया था उसने, वैसे ही विस्मित होते अजाने-अकहे एक दिन नहीं भी रहेगा। मर गया या कहीं चला गया सो भी कहा न जा सकेगा। इतना भर ही होगा कि अब नहीं है, पर इतने में ही तो उस खेल का अवसान होता नहीं। माटी फिर लुभायेगी : फिर दे, फिर दे। फिर घास अँखुआयेगी, फ़सल सहलहायेगी—वह फिर चला जायेगा।

और इस होने न होनेवाली नित की फ़सल की नाई ही गाँव का जीव : आदमी ! कौन नया आया, कौन था और अब नहीं है—इसका कोई दिखावा नहीं। न कहीं चिरजीवी होने की होड़, न किसी बात के लिए अडिगपन। उन्हें देखते फिरने में सिनेमा से अधिक आनन्द आता है। लगता है जैसे कोई नाटक है और उसमें वह स्वयं भी अभिनय कर रहा है। कितने अनगिनत हैं पात्र-पात्राएँ ! कोई सीमा नहीं। सब कहीं मानो चल रहा है वही जीवन और विलय

का महानाटक . और वही तो उसका अपना भी परिसर था । अनजाने, अनुसुने
मंदान में खड़े इतने घास में वह भी कोई तार था । इससे अधिक की कभी कामना
भी न की थी ।

वैसे भी वह समाचारपत्र पढ़ता, राजनीतिक समस्याओं की विवेचना पर
ध्यान देता, बहुत बार पुस्तकें भी मँगाता और पढ़ता । मगर उसकी गँवई बुद्धि
को यूरोप-अमेरिका या चीन का सामान्य जन अपने गाँव के सामान्य जन से भिन्न
न लगता । ऐसा लगता जैसे पता नहीं किस युग से वे सब उसके परिचित हैं । हाँ,
उन्हें वह देख और जान रहा है अब—अँगरेजी कविता-वपन्यास और समाचार-
पत्रों के माध्यम से ! उनके जीवन का चित्रण पढ़ते समय वह तन्मय हुआ अपनी
और उनकी हृदय की धड़कनों को मिलाता चलता । रंग-रूप और भाषा, आचार-
विचार, खान-पान और जाति-पाँति के सारे विभेद उसे आदमी पर ऊपर से चढ़े
कँचुल-से लगते ।

मन ही मन उस कँचुल को भेदकर वह उसके साथ उठता-बैठता, धुलता-
मिलता । कभी-कभी कोई किताब पढ़ते ठहाका लगा बैठता और माँ पूछने लगती,
“क्या है रे इसमें जो यो हँस रहा है ?” तो वह बड़ी सहजता से बताता, “हूँसी
लोगों की बात है माँ, हमारे जैसों के ही बारे में लिखा है...” किसी दिन किसी
अनदेखे विदेश की दुर्दशा भी कही पढ़ता तो उसका जी भर आता और दिना
खाये-पिये सारा दिन यो ही भटकता रहता । अपने गाँव के ही टूटे-फूटे माटी के
घर देखकर तो उसका मन उछलकर सात समुद्र नौ खण्ड पार पहुँच जाता और
उसे लगता कि दुनिया-भर का जन-मानव तो भाई-भाई की तरह अपने धन्धे से
लगा भला जीवन जीना चाहता है, पर कुछ कुचम्री ‘टाउटर’ हर जगह है जो
तरह-तरह के दार्ष-पेंच लगाये निजी स्वार्थ सिद्ध करने में जुटे हुए हैं । इन्हीं के
मुसाये होते हैं : नये-नये मूल्य, नित नयी आवश्यकताएँ; और नासमझ साधारण
जन नाच उठता है और अन्त में सबसे बड़ी आवश्यकता मान बैठता है : युद्ध तक
तो, हिंस्र नर संहार को !

गाँव की स्राटी के कण-कण के साथ मिलान करते हुए उसने बाहर की
घटनाओं को पढ़ा था, अनुभव किया था, और उन्हें पहचानने की चेष्टा की थी—
बिना किसी उद्देश्य के । यत्र-विज्ञान के कल-विज्ञान के कल-विज्ञान के
दुपों को देखते समय उसे यह भी दिखता कि कोपल फूट रही है, कपास के डोंडों
से रई निकल रही है, धूल उड़ रही है, दिन-रात जा रहे हैं, जा रहे हैं । राक्षसी
कल-कारखानों में एक मिनट में सौ-सौ मोटरगाड़ी तैयार होने की कहानी पढ़ते
हुए वह देखता कि चबूतरे के नीचे गिरगिट ने चुपचाप दो घण्टे परिश्रम कर
चार अंगुल का बिल खोदा है और सब ओर से चौकन्नी रहते चौदह अण्डे उसमें
सँजो गयी हैं : ऊपर से मिट्टी से ढककर और अपने सिर से पीट-पीटकर सब

समान करते हुए, उस जगह दो पैरों से चिह्न बना गया है, उत्पादन तो इसने भी किया है।

उसने ध्यान दे-देकर देखा है, कैसे एक के पीछे एक चींटियों की टेढ़ी-मेढ़ी लम्बी रेखा अपना सबका आहार जुटाने के लिए जाया करती है और लक्ष्य किया है इसपर से उनकी समूह-भावना को, अनुशासनबद्धता को, यही नहीं, उसने घोंघों और कँचुओं की तन्मय गति, भाँति-भाँति की रंग-विरंगी चिड़ियों का नीड-निर्माण, पत्थर की शिताओं के नीचे उग आनेवाली नाना प्रकार की यन्त्रपतियों का मुक्ति प्रयास और ऋतु-ऋतुओं में खुले खेतों और मैदानों में बिछे पड़े नन्हे-नन्हे अँखुओं का स्वच्छन्द जीवन—यह सब भी सजग आँखों देखा है, सरल जीवन से उसका परिचय नहीं हुआ; पर उसने अथक चेष्टा की है मानव की निष्कपट सरल भाषा, उसके सरल सुख-दुख, उसकी बढा होने की हवस से मुक्ति, और परिश्रममय साधारण जीवन का स्वाद—इन सबको धोज पाने की : यही सब करते तो बिताये उसने दो वर्ष।

सामने मेंमला शहर दिखाई दे रहा है। लो यह आ भी गया। परिवर्तन साफ नजर आ रहे हैं, इस जगह तो बगीचा था ! और इसके उस ओर पोखर और माइनर स्कूल जहाँ उसकी पढाई शुरू हुई ! टेढ़े-मेढ़े बेड़े की तरह, शहर के इस दक्षिणी भाग की ओर जो पूर्व से पश्चिम की घनी अँधेरी अमराई मुड़कर गयी थी, वह कोई मील-भर में फैली थी—कहाँ गयी वह ? शायद जमींदारी समाप्त होने की सुनते-न-सुनते जमींदारों ने उसे कटवा-कटवाकर बेच दिया। बिलकली धूप में वही सिर पर काला-हरा चंदोवा बना करती, लू-धूप वहाँ छू न पाती, हलकी-हलकी बयार टहोकती रहती; आँधी-पानी में वही गाय-भोरु आधय लेते; और जब चाँदनी खिलती तो एक छोर से दूसरे तक उसके नीचे छाया और प्रकाश की छीटें ही छीटें बिछी होती। अनगिनत जीवों का जहाँ निर्भय बास था, नन्हे-नन्हे पाँखी भी मुक्त गान से जिसे गुंजाये रखते, प्रकृति के उमी विपुल सौन्दर्य-सम्भार और इतने युवों की जातीय सम्पदा को व्यक्तिगत अधिकार का आडम्बर करके मनुष्य ही ध्वंस कर बैठा !

उन्हीं खाली-सूनी जगहों पर कितनी इमारतें खड़ी हो गयी हैं। पास ही चावल की एक बड़ी मिल है, उसके चारों ओर शावको जैसे छोटे-छोटे कई मकान। ऊपर टिन के रंग की लोहे की चादरवाली छत। इस मिल की देखा-देखी दो और धान की मिलें बन रही हैं। एक का तो अब तक लिपाई-मुताई का काम भी पूरा नहीं हुआ। चारों ओर बाँस के वाड़े-घेरे से लगता है जैसे पिंजरे में कोई अमुर बैठा है। उधर शहर के समीप किसानों की जहाँ पास-पास बहुत सारी जमीन थी, वहाँ से रास्ता निकाला गया है। रास्ते के किनारे-किनारे, तार के वाड़ों से घेरकर हर मालिक ने दस-बीस एकड़ के अपने-अपने क़ार्भ बना लिये हैं,

जिनमें पोखर हैं, वागवानी होती है और जगह-जगह कुलमी पेड़ तक लगाये गये हैं। एक-आध मकान भी बन गया है।

यह रहा शहर, यह ऊँचे-ऊँचे मकान, यह विजली का प्रकाश। बीते युग की यादगारों की तरह यहाँ-वहाँ अब भी माटी के झोंपड़ोवाली बस्ती, पिछवाड़े सहिजन और केले के गाछ। पर इन सबके बीच-बीच भी वे मकान पैठ आये हैं। नये-नये मकान थोर छडे किये जा रहे हैं। ईंटों के चट्टे सगे हैं। नाना दिशाओं से व्यवसायी लोग आये हुए हैं। शरणार्थियों की बस्ती भी उभर रही है। शहर बढ़ता जा रहा है। गांव सिकुट रहा है, शहर फैल रहा है। नया युग आ गया।

उसी के सकेत हैं ये मकान, यह विजली। और ये रिक्शे, ये ट्रक। जोड़ा-जोड़ा रोशनी के साथ चांदनी रात को चीरते हुए तूफान की तरह हड़हड़ाते-रोदने आते हैं ये ट्रक—एक के बाद एक ! पहाड़ों को तोड़-तोड़कर पदथर लाये जा रहे हैं—रबर के चक्कों पर ! और साथे जा रहे हैं लोड़े के छड़, ईंटों के चट्टे पर चट्टे, और न जाने क्या-क्या। यह एक ट्रक पान गये, यह सन्नियों का ट्रक, इसमें ऊपर तक केले लदे हैं, उसमें गोभी, पाँच ट्रक निकल गये, आज बड़ी हाट थी।

पता नहीं क्या न क्या भरे हुए कितने-कितने ट्रक इधर से उधर, उधर से इधर, हरदम दौड़ा करते हैं। बस धूल के बादल में एक पल के लिए रोशनी धमकती है। और—गर् गर् गर् गर्। उसके बाद, साँस तक लेना मुश्किल हो जाये, इतनी धूल उड़ती रह जाती है। चीखें सब चली गयीं। बड़ा बाजार डटा-डट भर गया है। सड़क पर साइकिल-रिक्शे दौड़ रहे हैं। दूकानों पर भाँति-भाँति का माल सजा हुआ है। जाड़ों की रात। एक दूकान की घड़ी में आठ बज रहे हैं। रेडियो पर समाचार भी आने लगे। बड़ा बाजार अभी भी खुला हुआ है।

सड़क के उस सिरे पर कुछ गोलमाल हुआ जाना पड़ता है। लोग एक ट्रक को घेरे हुए हल्ला मचा रहे हैं। बड़ी देर से यह चल रहा था। अब भीड़ छंट गयी। ट्रक चल पड़ा : जिधर को जा रहा था उससे ठीक उलटी तरफ। ट्रक पर बोरे ही बोरे लदे हैं। कई आदमी भी ऊपर चढ़े हुए हैं। अब वह गोदाम की तरफ जा रहा है। हो-हल्ला करने वाले लौट आये। ट्रक में चावल था। बड़े शहर को जा रहा था। लोग बड़ गये, ट्रक गोदाम की ओर लौट चला। लोगों की माँग थी : "यहाँ से चावल नहीं जाने देंगे। अभी ही रुपये का पाँच पाव मिलता है, फिर तो भाव और चढ़ जायेगा। चावल नहीं जाने देंगे। जो होगा देखा जायेगा।" लोगों ने रास्ता रोक लिया। ट्रक लौट गया। जनता की जय हुई।

पर कौन कह सकता है यह चावल नहीं ही जायेगा ? जनता के प्रतिनिधि

बनकर जो लोग उस ट्रक पर चढ़कर व्यवसायी के गोदाम तक गये, वे कब तक सच्चे बने रहेंगे, कब तक निर्भय और अटल रह सकेंगे ? हो सकता है उस हो-हल्ने के ही बीच, आगे बड़-बड़कर चलने वाले पाँच-चार जनों ने अपने लिए कोई ढील देठा लिया हो। और-और लोगों में मे दस-बीस पुलिस के कब्जे में आ जायेंगे। घर-पकड़ होगी। ट्रक चल देगा। हो सकता है आज ही : रात में ही।

सफ़ेद शक् घोती-फुरता पहने दो भारी-भरकम सज्जन इस घटना को लेकर चर्चा में लगे थे। एक बूढ़े थे, चंदते सिर के; दूसरे सज्जन की आँखों पर एक मोटा चश्मा था। जायद दोनों स्वयं व्यापारी थे। हर दुकान के आगे उधर दस-पाँच, दस-पाँच लोग जुड़े हुए थे और उस ट्रक की बात चल रही थी। उन दोनों सज्जनों का कहना था कि आज चावल के ट्रक को रोक गया, कल को बोरियाँ लूट ली जायेंगी, और फिर दूकानें, और फिर आग और मारकाट : सरकार अभी ने व्यवस्था नहीं करेगी तो बाद में संभासना भारी पड़ जायेगा।

ऊँची आवाज़ में बातें करते हुए लोग-बाग अपने-अपने रास्ते जाने लगे। किमी ने कहा, "इसी प्रकार हाथों-हाथ अपनी चलाये बिना ये व्यापारी लोग मानेंगे नहीं;" तो दूसरा फुंकारता हुआ बोला, "देखो न, सरकार का नाम लेता है : सरकार जैसे उन्हीं के लिए है : इन मुनाफ़ाख़ोर चोर बाजारियों के लिए : हम चावल का जाना रोकेंगे तो हमें पकड़ा जायेगा !" एक अघेड़ उम्रवाले बलमस्त सबको सुनाते हुए बोले :

"पेट मोहर निज गुरु उद्धव केते तू पचाय—

अरे मेरी सरकार तो मेरा पेट है, फिर कौन सरकार, किसकी सरकार : आज उसे सबक मिल गया। आगे बढ़कर मैंने ही तो उसे रोका।"

रवि ने उन लोगों को लक्ष्य किया। कोई कमीज पहने हैं, कोई धारीदार कम्बल लपेटे हुए। कोई कुलम खोले कोट-मफ़्तर और बन्दर टोपी लगाये हैं तो कोई मात्र गेरुआ घोती में। किसी के चेहरे पर समझदारी के भाव हैं, कोई निरा घरद्वारी गावदी। कई तो सू-सू करते बीड़ी के कश खींचते हुए ऐसी-ऐसी हाँके जा रहे थे मानो पहाड़ को उलट देंगे। भीड़ में एक चेहरा उसे पहचाना-सा लगा। शायद साय पढ़ा हो। पर ये इतने रंग-रूप के चलतै-फिरते जीव, यही सब तो जनता है—जनता जनार्दन ! योग पड़ा : आपसे जुड़ आये, उसके बाद जिधर जिसे जाना था चल दिया। रास्ता ख़ाली।

उसे जभी अपने बन्धु विपिन के यहाँ जाना था। किधर, कौन-सा होगा उमका घर ? खोजते हुए वह एक जगह रुक गया। थोड़ी दूर पर बिजली का ढेर-ना प्रकाश झर रहा था। शायद छोटे-छोटे बत्तों की मालाएँ झूल रही थीं। उधर ही बड़ा बाजार है। ख़ूब रोशनी है वहाँ, पर उसमें आभिजात्य नहीं। उसे याद नहीं आ रहा ऐसे जीवन से परिचय रहा हो। कोई अनुभूति ही याद में नहीं

उभर रही। सड़क पर नगे बिजली के पम्पे मुक उसे अटपटे और असुविधाजनक लगे। जैसे जीवन का प्रकृति के साथ तालमेल ही न हो, जैसे सोहे की ही तरह अनचीन्हे दर्शन-सत्त्वों की उद्धत घोषणा हो। यहाँ जीवन का समन्वय नहीं, संग्राम था, और यह प्रकाश उसी की विजय का प्रतीक—भले हो यह सामयिक हो, सम्बन्धमूलक हो, सापेक्ष हो।

जो हो, इस समय तो उसकी विजय ही है !

किन्तु यह विजय तो स्निग्ध कोमल चाँदनी रात पर विजय हुई ! इसमें शान्ति नहीं मिला करती, सपने नहीं छा आते, और कुहरे के कणों की नाई अयाचित ही सहानुभूति बिखराते हुए मन भी दूर-दूर तक वहाँ नहीं फिरता। और यह हुई विजय तारों-भरी अँधेरी रात पर भी, जब मनुष्य उनीदा-उनीदा-सा सामने आता है। अपनी जानी-बोन्ही घटनाओं की अनुभूति को लेकर किसी ध्व्यक्त और अतीन्द्रिय अवस्था में ऊब-डूब करता हुआ।

पर न चाँदनी रात भरती है न अँधेरी रात ही। रास्ते पर लगी यह तेज बिजली की रोशनी केवल भ्रमित कर देती है मनुष्य की अनुभूति-शक्ति को, उनकी विचार-शक्ति के स्नायुओं को। मनुष्य वही, उसने मे ही अटका रहा है, उसे दूर देखने नहीं देती। जो भी क्षति होती है—मनुष्य की, प्रकृति की नहीं।

यही दर्शन था उसके मन में।

और उसने सिर को एक झटका देकर सामने आये बालों को पीछे किया और पचमी के चन्दा की ओर भर-आँख देखा। इधर बायें बंजर में वह पुराना घरगढ़ अब भी खड़ा है : इसे निकाला नहीं गया। उसके उस ओर भँदान में हलका-हलका कुहासा रुई के फाहों-सा तैरता फैला है, इस ओर उन्ही दिनों के कुछ पुराने झोंपड़े हैं और फूड़े का ढेर। पीछे सबसे अलग-अलग ऊँचा सिर उठाये एक केने का पेड़ दिख रहा है, जिसके चौड़े-चौड़े हाथ निर्भय उल्लास के साथ फैले हैं : आकाश से झरती चाँदनी को पकड़ लेने के लिए। कुछ ने तो उसे पकड़ भी लिया है। सामने की तरफ खेत है, खाली। और उस तरफ़ भोरे-जैसे काले रेशमी आकाश तले क्षितिज पर पेड़ों की धनी श्याम रेखा के ऊपर चन्दा।...

सब जैसा पुरानी दुनिया में था वैसा ही। कुछ तो बदला नहीं। न कोई हो-हल्ला, न कहीं हड़बड़ी। बिजली का उजाला भी नहीं, गरगराते ट्रक भी नहीं, जीप या मोटरगाड़ी भी नहीं। हैं तो वस यह आकाश, यह माटी, ये पेड़-पौधे, और चमक-दमक, दिखावों से भुक्त ये माटी के ही छाजनवाले कुछ घर।

ऐसा ही था हमेशा; आज भी है।

एक अपूर्व शान्ति का पसारा है इस समूचे विस्तार पर। कोई उत्कण्ठा नहीं : न रहने-रखने की, न नाम के लिए, दिखावे के लिए। रवि ने अपनी भावना, अपनी आज के दिन की सारी अनुभूति, इसी के आगे प्रभूत कर दी।

आज श्रौपंचमी है : उसका प्रिय दिवस । आज की रात चेतना को साहित्य-संगीत और सद्ज्ञान की प्रतीक वाग्देवी की आराधना में सुसम करने के लिए होती है, जीवन को तत्त्वदर्शन के आलोक से आलोकित करने के लिए होती है ।

किन्तु वह तो निकला है नौकरी पर जाने के लिए ।

आनेवाले तूफान की सूचना उसने आज देख ली है । भाव बढ़ गये हैं । भूख की आग सुलग उठी है । उपरोध टूट रहा है । रोक अब और नहीं रही ।

इस मँझले शहर के लिए तो, जहाँ सब कोई सिर झुकाये अपने-अपने काम-धन्धे पर जाया करते और लाल पगड़ी को देखते ही कोसों दूर भागते, वहाँ के लिए तो यह एक बहुत बड़ी घटना है ।

हाँ, क्योंकि वह जन-समूह की लहर है । यही हैं वे जो राज्य-भर के वंचित, दुखी, निरन्त जन । इस देश के ही नहीं, सब देशों के । इनकी भाषा या चमड़ी के रंगभेद से कुछ आनी-जानी नहीं, भीतर सबके वही आग है जो परमाणु बम से नहीं दबती, नीति-वचन और भागवत-पुराण या भाषणों से नहीं बुझा करती । यह तो बढ़ती और फैलती ही जाती है, सबको लीलती जाती है ।

आदमी को आदमी पामल किये दे रहा है । सचय करने के लिए ताला लगाकर औरो को भूखों मार रहा है और कहता है—क्रान्त मानकर चलो ! शान्त, सुन्दर श्रौपंचमी की यह चांदनी रात । इसमें चावल की मिल चल रही है—धान कूटनेवालों के श्रम का मूल्य न देकर । असहाय विधवा स्त्रियाँ । किस-किसका बच्चा भूखा सो गया है ! कपड़े की मिल चल रही है—बुनकरों का रोजगार छीनकर । यन्त्र मनुष्य को साधन बनाकर बढ़ रहा है—अपरोक्ष रूप से तन्त्र का खून चूस लेने के लिए । पूँजी बढ़ रही है : साथ ही दारिद्र्य । इस शान्त रात्रि के तल में अशान्ति बढ़ रही है । कौन जाने कब क्या हो जायेगा ?

लगता है जैसे कोई बड़ी भारी होली सजायी जा रही हो और उसमें सब कोई अपना-अपना अंश-भाग डालते जा रहे हों । कोई पुआल दे रहा है, कोई लुआठे की तरह अपने-अपने हिंसा-द्वेष और अपमानों का ईंधन । होली का यह डेर ऊँचा ही ऊँचा होता जा रहा है : घर-घर में, गाँव-गाँव में, शहर-शहर में—जहाँ परमाणु बम भेद नहीं सकेगा, बिजली और धूप भी पहुँचेगी नहीं । यह डेर तो जन-जन के मन में सात ताल गहरे पाताल में बढ़ रहा है । दिख जाता है साफ आँखों से ।

और इधर वह स्वयं—चला जा रहा है स्वस्थ होते भी आँख मूँदे बँधी हुई लोक पर मशीन की तरह जीवन बिताने के लिए ! दुनिया में जो हो : उसे महीने हीमहीने सत्तर रुपये मिलेंगे । बाद में कुछ बढ़ जायेंगे ।

अपने को तौलने लगा वह तो आतंकित हुआ रह गया । कहाँ गयी उसकी भावनाएँ और योजना ? क्या हुई उसकी स्वाधीन चेतना ?

स्वाधीन पाँखी स्वयं पिंजरे के मुँह की ओर जा रहा है। घर में आग लगने पर अपनी तसल्ली के लिए या औरों को समझाने के लिए, अपनी ही कमजोरी को दोषी ठहराता है। उसके पास अपने लिए बस एक ही कंक्रियत है : आग उसे छोड़ नहीं जायेगी।

वह फिर चल पड़ा है। इसी तरह मशीन भी चलती है। सामने के बड़े-से फूस के घर में सिनेमा दिखाया जा रहा था। एक शो छूटा, दूसरा शुरू होगा। भँसले शहर में तो सिनेमाघर ही बन गया है। सारे द्वार बन्द किये हाथ-पाँव बांधकर बैठे हुए चलती-फिरती तसवीरों, देखने के बाद अब झुण्ड के झुण्ड लोग निकल रहे हैं, ओर झुण्ड के झुण्ड नये लोग आ रहे हैं—कितनी-कितनी दूर के गाँवों से, घर-द्वार छोड़कर, स्त्री-पुरुष चले आ रहे हैं। ऊँच ऊँची आवाज में हिन्दी के गाने चल रहे हैं।

इन्हीं गानों को अब किसान खेतों में गुनगुनायेंगे, कूँआरी कन्याएँ अपनी कूँआर पूनों के उत्सव में गावेंगी, और गाँव में गली-गली, घर-घर इन्ही सिनेमा स्टारों के चित्र लगाये जायेंगे। आग तो पता नहीं कब जलेगी : सिनेमा चल रहा है।

और वह चला जा रहा है, अपने हृदय के एक साथ सद्विचारों और दो लाख जनहितकारी योजनाओं के लिए ममता के आल-जाल भूँथते-बुनते हुए—नौकरी करने।

आगे फिर बस्ती आती है। खंजडी पर थाप पड़ रही है, बीड़ी को कण्डे की आग से सुलगाया जा रहा है, द्वार से लगे सहिजन तले बेल सोये है, ऊँचे-नीचे कण्डे रास्ते के बीचों-बीच दो बेलगाडियाँ खड़ी हैं।

मानो उसका परिचित गाँव यहाँ पीछा करता चला आया हो। जी दकने को करता है। जरा भजन सुनता ! उसी अभ्यस-अरूप-निराकार का संगीत जो समझ में नहीं आता, पर सुनने में भला लगता है ! जी खोलकर कोई गा रहा है, बजा भी खूब रहा है। चावल महँगा हो गया है, पसीना बहा-बहाकर भी पेट भरने की जुटाते नहीं बनता; फिर भी खजड़ी चल रही है, भजन थमे नहीं। रास्ते पर हलकी धुन्ध और कुहासा धुल-मिल-से गये हैं।

पर जाना पड़ेगा उसे तो और आगे। सामने वह छोटी-सी अमराई। यहाँ-वहाँ कुछ ये ही पुराने दिनों के अवशेष रह गये हैं। नहीं; और भी हैं। थोड़ी-थोड़ी दूर पर तमाम बस्तियाँ फँसी हैं; उधर ही कहीं एक पोखर भी है और बीच में मन्दिर जहाँ साँझ घिरने से पहले कबूतर आ-आकर छा जाते हैं। और सफ़ेद कुँई ! कुँई का एक-एक फूल जमा हुआ है, हँस रहा है। शीपचमी को फूल तोड़ने-वालों की भीड़ इन तक नहीं पहुँची। लोग जानते हैं, कीचड़ और सत्तर-पत्तर के

बलावा इनका एक और बड़ा रखवाला भी है। इनके बीच एक देवी रहती है।

सुना जाता है पहले यह देवी लोगों की बड़ी-बड़ी सहायता करती थी। किसी को शादी-ब्याह के अवसर पर बरतन-भाण्डों की जरूरत होती तो वह पोखर किनारे पूजा करता और साँझ ढले देवी की आरती उतारता। बस, सवेरा होने पर घाट किनारे टखनों-टखनों पानी में बरतनों का ढेर पड़ा मिलता। लोग इन बरतनों को उठा लाते और कारज निपटते ही जहाँ का तहाँ पानी में बहा आते। दो पीढ़ी पहले किसी ने एक बार इसी तरह बरतन लिये और फिर लौटाये नहीं। देवी ने उसका वंश तो नाश कर ही दिया, बाद को कभी और बरतन नहीं दिये। आठ एकड़ घरती में यह पोखर था : आधे में अब खेती होने लगी है, बचे हुए आधे में देवी का वास है। सीढ़ियाँ फट-फटकर धँस गयी हैं।

रवि का छुटपन से विश्वास था कि मनुष्य में सत्य नहीं रहा, इसी से देवी अब सहायता नहीं करती। कितनी बार वह और उसका साथी नील दोनों इन देवी को देखने के लिए साँझ पड़े छिप-छिपकर आम की डालों में बैठे हैं। फूल, नारियल, ककड़ी—जो कुछ भी वे समझते कि देवी को प्रिय लगेगा—ला-लाकर उनके आगे रखते। हलका अँधेरा उतरते ही देहरी पर घी का दीया जला देते। बहुत-बहुत सोचकर आते दोनों मित्र। एक बार भी देवी के दर्शन मिल जायें तो फिर किमी बात की चिन्ता ही न रह जाये ! उन्होंने सुन रखा था कि जिस पर देवी दया करती है वह जो चाहे सो कर सकता है। और वे बोर्डिंग के दूसरे लड़कों से छिपकर बगीचे-बगीचे घूमते हुए अपनी योजनाएँ बनाया करते।

किसी दिन कोई नयी सृष्टि करने की योजना : एक बड़ा-सा घर-बगीचा, जहाज, किताबों में पड़े हुए जीव-जन्तुओं में से ही कोई जैसे ऊँट-कगारू या हाथी-सिंह, या एक मन्दिर ही। किसी दिन संहार की, मार-काट की ही योजनाएँ बनाते : उस कोने डँगू मास्टर को ठोकने की जो सभो को पीटा करता है, और उस बुढ़ऊ को भी सीधा करने की जो हर बात में मीन-मेख निकालता है और जो स्कूल में दाहिनी ओर वाली इमली के कटारे झाड़ने पर अपनी मुकी कमर और फूल हुए हाथ-पैर लिये उधर ही भागता आता है—भों-भो करते अपने कुत्त सहित, जिसकी आँखें सरसों के तेल के रंग की हैं। उनकी योजना सर्वशक्तिमान् तक बन उठने की होती। मग्न में आये और प्याली डिव्हे में से चिड़ियाँ निकलने लगेँ, सोवें और मक्खी बनकर उड़ सकें ! कोई सीमा नहीं इन सबकी तो, पर कम से कम परीक्षा तो पास की जा सकेगी।

बचपन की वे कोमल कल्पनाएँ ! पोखर पर अब कुछ भी तो नहीं सूझता। थोड़ी दूर पर घुए की चमक दिख रही है। आगे कुछ नहीं। पहले भी शायद ऐसा ही था। उस युग की स्वप्न-स्तताओं का संसार इस घुए में मानी उलट-पुलट हुआ

ऊब-डूब कर रहा है। उधर है तिरछा चन्दा और उसके साथ श्रीपंचमी की स्मृतियाँ; धर वह स्वयं। एक अध्याय बीत चुका। अब वह नीकरी करेगा।

देवी का दर्शन तब भी नहीं हुआ था, आज भी नहीं हुआ। किन्तु उस समय उसने देखा था प्रसारित चेतना का विस्तार, आकाश, टिमटिमाते जुगनू, बादलों से घिरा चन्दा, मछलियों का उछलना, कुँड़े के फूल, और पता नहीं कितना कुछ, और स्वयं अपना भविष्य ! कितना सहज-सरल था सब : बस जैसे मुट्ठी बन्द की और मनचाहा सभी कुछ बन उठता। आज दिखाई दे रहा है : कुहासा, केवल कुहासा। भीतर-भीतर अपने मन में वह समझ रहा है कि पोखर के उस पार बस्ती में उसका मित्र विपिन रहता है, रात वही बितायेगा। भीर होते ही उठकर बस पकड़ेगा, और कुछ घण्टों में बड़े शहर होगा। वहाँ होंगी रेल की पटरियों की नाई नपे-रेंधे जीवन की लोह-धारणाएँ : सर्-सर्-सर्-सर् साढ़े दस से पाँच या छह तक काम पर, फिर सर्-सर्-सर्-सर् अपने ठिकाने पर लौट आना—और एक दिन बीत जायेगा।

और वह पोखर : अतीत के दिनों में से मानी कुछ दिन यहाँ रुक गये हैं, पानी में घुल गये हैं, तब यहाँ का अनोखा ही रूप था। घाट के पास साफ़-सुथरी जगह थी, आईने जैसी। किनारे छटा बगुला अपनी शक्ल उसमें देखता शायद मन ही मन अपनी प्रशंसा करता... कितने सुन्दर छोटे-छोटे पैर, कितनी पतली गरदन, लम्बी चोंच, और नन्ही-नन्ही आँखें ! किनारे-किनारे चरती मँसैं भी अपना चेहरा देखती और, कौन जाने, पीठ पर चढ़ी गोरैया और गरदन पर बैठा कौआ भी देखते हो।

और चेहरा तो उसमें वह बूढ़ा मियाँ भी देखा करता—अपने डप सदा एक रूप वेश में। जब देखो सिर पर डोरियेदार अँगोछे की पगड़ी और बदन पर कढ़ाई रंग की लुंगी। सुग्गे जैसी काली नाक और ठुड्डी से झूलती सफ़ेद कूचिया दाढ़ी जो दोनों ओर की चौड़ाई में कभी बड़ी ही नहीं। एक साथ तीन-तीन बसी डालकर वह ध्यान लगाये बैठा रहता—मानो, न सही परलोक, इहलोक ही बँधा हो बंसी की डोर से। किसी-किसी दिन उसकी टोकरी भर जाती तो किसी दिन उसमें दो-चार ही पड़ती—उस दिन वह रोती आँखों बस देखता रह जाता। कभी-कभी फँस जाती चार-पाँच सेर वाली भाकुर या रोहू। इसी से लोग उसे बंसी डालने की कला का उस्ताद कहते।

बूढ़ा मियाँ उन्हें घुडकता नहीं। उनसे धीमे घुदवाता। कहता, चुपचाप बैठकर देखो।

पानी भरने औरतें आती। कई चेहरे ऐसे होते जिन्हें देखकर बहुत खुशी मिलती। इच्छा होती कि वे इमे पास बुलाकर लाड-प्यार करें। कुछ चेहरे बिल्कुल नहीं भाते—चाहे कितने ही गोरे क्यों न हों, कितनी ही नय-बालियों

से सजी हुई क्यों न हों !

और कभी पोखर का किनारा सुनसान दिखता । हिलते अन्धकार में पास की वह थोड़ी-बहुत घास भी छिप जाती । हाड़ुक चिल्लाता । एक स्वर में मेढक टरटराने लगते । आम के अँधेरे तने जोगुर झी-झी लगा देते । पोखर के पानी में जगह-जगह कुँई और पास-पास टगर की तरह तारे खिल जाते । किनारे के पेड़ झिलमिलाते । ढेर के ढेर जुगनू चमकते, जैसे सोहारखाने में धाँकनी फूँकते हो चिनगारियाँ झिलमिलाती हैं—छोड़ने पर रुक जाती हैं ।

पोखर की कीच से निकलती गन्ध में आपकी-सी आने लगती । वहाँ की सुनसान शान्ति को भंग करता सुनाई पड़ता चबर-चबर का शब्द । लोण वहाँ नहाना-धोना करते और रह-रहकर जल भरने का संगीत सुनाई दे उठता—हवा में सन्-सन् करती घास की पटझूमि दूर-दूर तक फैली होती ।

वह और नील दोनों रहते । देवी नहीं दिखती, पर ये चारों ओर बिखरे-फैले जीवन के अन्दर पैठकर सब कुछ अनुभव करते । ममता लेकर वे आते और माया लिये हुए लौट जाते—तालटेन जलाकर अपनी पढाई करते ।

मैट्रिक के बाद नील चला गया डाकखाने में : चिट्ठियाँ छाँट-छाँटकर पेट भरने के लिए । अब कहीं सम्बलपुर में है । स्वयं उससे—रवि से—यह पुराना पोखर एक परिचित साथी की तरह पूछ रहा है : “और तुम किधर चल पड़े ? क्या है वहाँ ?”

अचानक उसे याद आया : अँधेरा करती हुई वह छोटी ठिबरी बुझ गयी थी । साप ही ठण्ड-सी भी अनुभव होने लगी थी । बाहर उस दिन भी ऐसी ही कुहासे-भरी ठण्डी चाँदनी रात थी । उस समय लगा था जैसे भीतर ही भीतर कुछ पसर गया हो, मानो खो जाने, चले जाने का कोई संकेत-भाव हो, सामान्य ही नहीं था, थढ़ा-भरी आँखों के ऊपर से सचमुच ही मानो कुछ उतरा गया था ।

कब की बात है ? कहाँ की ? उसे याद नहीं आया । पर इतनी दूर कहीं नीचे दबी वह ज़रा-सी घटना अचानक क्यों आज मन की ऊपरी सतह पर उठ आयी ? वह समझ नहीं सका । पर उसने से ही भीतर के रंग बाहर के रंगों पर लद गये । मन दब गया । देर से चलते जाते उसके स्वप्न-संगीत की अन्तिम ध्वनि भी, पता नहीं, कहाँ खो रही ।

सामने जो कुछ था उसे खुली आँखों देखते रवि सोचने लगा—देर हो गयी, ठण्ड भी लगने लगी, बीच-बीच में आते ठण्डी हवा के झकोरे बताने लगे कि जल्दी ही अब विश्राम करना चाहिए, और होना चाहिए विश्राम करने के लिए कोई ऊष्मा-भरा घर । फिर तो कल सुबह से नीकरी !

और वह चल पड़ा पाँव बढ़ाकर विपिन के घर की ओर...

रात के लगभग नौ बज चुके हैं। दूर से संगीत सुनाई पट रहा है। हारमोनियम के साथ-साथ मनुष्य के गाने की आवाज। उसपर तबला। शायद तीनों एक मुर में मिला नहीं रहे। जाना चाहें तो प्रत्येक के लिए अलग-अलग कई दिशाएँ हैं पर जा रहे हैं सभी एक ही जगह, एक समय में। उस संगीत में मिला जाता है अन्य सोंगों का जोर, हो-हा-हूँगी, ताग की बोली—‘नो बिट’। गवका मिला-जुला मंगीत। उसमें कम से कम एक आवाज तो है।

संगीत सहरा-महराकर सोनीला हो रहा है। एक सहज शब्द पकड़ में आया। शब्द है... ‘घोर’। ‘घोर’ शब्द को दस्तना मधुर बनाकर दस्तने प्रकार से उसकी आवृत्ति की जा सकती है—यह तो उमकी धारण में ही न था। बार-बार यही—‘घोर’ ‘घो...र’ ‘घो ओ र अ अ अ...’ और फिर “बज को घोर आया दे...”

यह भावा आदमी विपिन ‘घोर’ शब्द पर गला गाद्य रहा है, माने शब्द रूप घर रहा हो। रवि पास आ गया। साथही साथ मंगीत में एक और स्वर जुड़ गया। यह एक कुत्ते की गिनियाहट थी। तबला बजानेवाले मोटे डाक्टर बाबू ने जोर से कहा, “अरे ओ टॉमी, भूँक मत, रहने दे।” विपिन ने अपने भाव-मद्गद ‘घोर’ ‘घोर’ की आवृत्ति के बीच में ही अटककर देगा। उसके साथ और कद्यों ने भी उधर झाँका। रवि ने भी उधर देखा। देखने की अधिक गुविधा उसे ही थी, क्योंकि वह तो है अंधरे में और अन्य लोग रोगानी में है। एक बड़ा काला कुत्ता उमकी ओर सपकता-सा आ गया। डॉक्टर बाबू ‘टॉमी-टॉमी’ पुकारते हुए कहने लगे, “डरिए नहीं, घसिया है, कुछ नहीं करेगा।”

रवि देख रहा था वही परिचित घर। अगल-बगल दो कमरे, एक में रसोई और दूसरे में मोना-उठना-बैठना। मामने बरामदा और उसके आगे खुला मैदान। चेहरे की बाँहों में ठँककर विपिन का मुँहलगा रसोइया बाउर ऊँप रहा है। रसोई के किवाड़ बन्द हैं। मोने के कमरे में पेट्रोमैक्स जल रहा है, बिजली इधर आना भूलें हुई है। पेट्रोमैक्स के उजाले में तम्बाकू का नीला धुआँ साफ़ पहचाना जा सकता है।

उन लोगों की निगाह उसपर गयी, मीज-मस्ती के बीच अचानक बिन बुलाया मेहमान ! विमानवाली घात ! व्यक्ति भी नहीं। या कोई खोमार है ? डॉक्टर बाबू ने सहज शान्त गम्भीर स्वर में पूछा, “कौन ? क्या चाहिए ? क्यों, किसी को कुछ हुआ है ?”

सब इन्स्पेक्टर बाबू ने तीखी नज़र फेंकी, उनके पिचके गाल तेज रोगानी में चमक रहे थे। नाक के नीचे आधी मूँछों पर दोनों होठ सामने में ठूँसे हुए-से लग

रहे थे। हेडमास्टर, पशु-डॉक्टर, ओवर सीयर, कोऑपरेटिव अफसर, कण्ट्राक्टर अमरसिंह सबने देखा। कोई आदमी बढ़ता जा रहा है। विपिन की आँखों में कोतूहल भर आया, इसके बाद ठहाका मारकर वह खड़ा हो गया और जोर से कहने लगा, “अरे रवि ! आओ-आओ, भई, ठीक मौके पर आये। खैर, श्रीपंचमी की रात में बन्धु-मिलन सम्पूर्ण हो गया।”

हंसमुख विपिन। अब भी कॉलेज के दिनों जैसा ही विपिन—जिसे वे स्नेह से ‘पिन’ कहकर पुकारते। उसकी पिंजर देह के ढाँचे पर मांस ने मानो विपटने से इनकार कर दिया हो। मांस ने सिर के बालों को दो भागों में बाँट दिया है। बाल एकदम चिकने सँवरे हुए, तेल कुछ अधिक लगा है। शायद छोटा कपा जेब में पड़ा होगा। रंग लाली लिये गोरा, चेहरे का गठन कई ओर से अधूरापन लिये होने पर भी रंग सबको छुपा लेता है। घनी भाँहें धनुष की तरह न होने पर भी माथे के नीचे समानान्तर खिंच गयी हैं, इस सिर से उस सिर तक। नाक छोटी हो नहीं, उसकी नोक सीधी ऊपर उठ गयी है, अतः दोनों नथुने साफ़ दिख रहे हैं, चपटे गाल, ओर धोबड़े पर सीधे दीवार की तरह खड़े हैं। दोनों कान अपेक्षाकृत कुछ बड़े, सिर के साथ मेल न खाते हुए टेढ़े खड़े हैं। चार बरस की नौकरी में छोटे-से कुछ बड़ा हुआ है। यहाँ वह एक आर्चलिक विकास अधिकारी है, महाबारी डेढ़ सौ मिलती है।

विपिन ने एक-एक कर परिचय करा दिया। सबके साथ रवि का और रवि के साथ सबका। जैसे, “ये डॉक्टर बाबू है। बजाला देख रहे हो न? ये हमारे अँधेरे घर के चिराग हैं। जिसे इनके हाथ ने धू लिया, मरता हुआ भी उठ बैठेगा। दवा से तो ठीक होगा बाद में। पहले यह काया देखते ही उठ बैठेगा।”

“तुम कुछ मोटे नहीं हो सकते दवा-मानी से?” रवि ने पूछा। विराट्काय डॉक्टर ने कुछ गम्भीर बनते हुए सिर हिलाकर उत्तर दिया, “उनके लिए बन्दर की ग्लैण्ड खोजी जा रही है। लोग पेड़ों पर चढ़-चढ़कर खोज रहे हैं। मिलने पर देखा जायेगा। मरकार ने तो आदमी लाकर बन्दर मरवा डाले, बरना कब का काम बन जाता।”

सय हो-होकर हँस पड़े। विपिन ने बताया, “ये अपने इन्स्पेक्टर बाबू। विचक्षण हैं। इन्हें पहचान रखो। चीज चोरी हो गयी हो तो चोर को पकड़ो, माल जप्त करो, साखी खड़े करो और इत्तना दो तब देखो, उस चोर का फ़सला जरूर होगा, मजा होगी, सब कुछ होगा।”

“हम तो सबके हैं, हुज़ूर!” सब-इन्स्पेक्टर ने बताया।

फिर हँसी।

“और ये हमारे पशु-डॉक्टर बाबू। इनकी महिमा अपार है। गाय-बैल, भेड़ बकरी, मुर्गा-अण्डा—रास्ते में जो-जो आपले ज़ेबा होगा, सब इनके ज़ुलमान हैं।”

माटीमटाल

पर ये सदा अच्छी-सी बकरी कटवाते हैं ताकि अच्छा मांस मिले। अहिंसा के ठहरे अवतार ! अच्छे नस्ल का पस्सी तैयार करते हैं। अच्छे नस्ल की गाय। यहां तक कि कृत्रिम प्रजनन आदि सारी विद्याएँ इन्हे ज्ञात हैं। छुद भी बट्टुकुटुम्भी हैं। क्यों ? कितने हैं ? नो तो हैं न हुजूर ?”

बूढ़े पशु-डॉक्टर बाबू नकसी दाँत हिलाते संस्कृत चबा-चबाकर कहने लगे, “या देवी...सा देवी वरदा भवेत्, सब कुछ देवी प्रसादात् हुजूर !” मोटे काँच का चश्मा, छोटा-सा सिर, पर शरीर का गठन सुन्दर। चमकदार सिर। सफेद बाल और दाढ़ी, मानो चाँदी के बारीक तारों का समूह।

फिर हँसी।

विपिन ने आगे कहा, “और ये हैं अपने कृपि अधिकारी भागी बाबू। इन भागी बाबू को पहचान रखो, ये प्रगतिशील किसान हैं। क्यों रवि बाबू, बाँटने के लिए यदि आपके पास आलू के बीज आर्यें, यानी उस समय जब साधारण किसान की बाड़ी में आलू के फूल खिलते हों, तब आप खजर जमीन के परीक्षण के लिए वे बीज इन प्रगतिशील किसान को आसानी से बेच सकते हैं न ?”

इस तरह एक-एक के साथ हँसी-मजाक में स्वागत-परिचय दोनों हो गये।

“ये पी. डब्ल्यू. डी. महकमे के काफी तेज ओवरसीयर बाबू हैं। अँधेरी रात में नहर के किनारे केवड़ा और नागफनी के बीच चार अंगुल चौड़ी पगडण्डी में तीर की तरह साइकिल चलाने में धुरंधर। इसके लिए यदि कोई पुरस्कार होता तो ये उनके हकदार होते।”

“और ये रहे कण्ठावटर अमरसिंह। कभी रिप्यूजी थे, अब तो इस देश के नागरिक हैं। जो कहोगे ये जुटा देंगे; हाँ, पैसे जरूर कुछ अधिक लगेंगे।”

अमरसिंह ने अपनी दाढ़ी सहलायी। वे भी हँसने लगे।

अब विपिन ने उसका परिचय दिया। समझाया कि वह भावी नेता है, क्योंकि बी. ए. पास कर चुका, तब भी न तो नौकरी की ओर न शहर में रहा। गाँव में रहता है, लोगों के साथ हिस-मिलकर एक हो गया है।

रवि को लगा, वह और भी छोटा बन गया है। लाज से झुककर, कई तरह का विनम्र भाव दिखाते हुए उसने बात काटी। वह कुछ भी तो नहीं, नेतृत्व उसकी कल्पना में भी नहीं।

हेडमास्टर ने जोड़ा, “जो अच्छा पढ़ते-लिखते हैं वे नौकरी करते हैं, फिर थोड़े-से रुपयों में छटपटाते हुए, खीच-तानकर गृहस्थी चलाते हैं। और जो बैसे नहीं, या नौकरी-चाकरी में नहीं घुसे, उनमें तो कई खूब मजे में है। कोई नेता है, कोई व्यापारी। रुपयों की भी सुविधा है—कोई कमी नहीं। ऐसा ही मेरा एक छात्र था। चोकड़-खली, देशी और विलायती खाद का बहुत बड़ा व्यापारी है। कौन जानता था कि छोकरे में इतनी बुद्धि है। दो वर्ष फ़ेल हो चुका था। अन्त में मेरे

ही कारण पढ़ाई छोड़ घर बैठ गया। अब जब वह कहता है—“सर, आपकी ही दया से मेरा व्यापार-धन्धा हुआ तब मैं सोचता हूँ, कि बात सच है। अगर वह पास करता तो वह भी कहीं कोई किरानी बनता।”

पशु-डॉक्टर चिड़िया की तरह चहके, “हा देवी वरदा भवेत्। देवी प्रसादात् सब होगा, हुजूर...”

“जैसा आपका हुआ,” डॉक्टर बाबू ने जोड़ा, “ये महाधुरन्धर ठहरे। पशु-विद्या, मानुष-विद्या—दोनों में पारंगत हैं। जिसे सव्यसाची कहा जाता है, यानी बायाँ हाथ भी चलता है। अमरसिंह बाबू इनके पड़ोसी हैं। उनकी धर्मपत्नी के हाथ में एक फोड़ा हुआ। ऐसा ऑपरेशन किया कि...”

अमरसिंह ने आगे बताया, “बकरी काटनेवाली छुरी से, देवी प्रसादात्।” और डॉक्टर बाबू ने बात पूरी की—“हाथ में विप फैल गया।”

अमरसिंह ने कहा, “इतना फूँसा कि पहचानना कठिन था कि यह हाथ है या पैर। अन्त में पेटिसिलिन देकर...”

पशु-डॉक्टर बीच में बोले, “हैं, बस आप तो सिर्फ ऑपरेशन करना जानते हैं। और सब तो निपट गंवार हैं। अरे बाबा! सकल घटे नारायण, मनुष्य क्या और पशु क्या? कहीं फ़रक है तो मुझे बताये कोई!”

अमरसिंह बोले, “मैंने पत्नी से यही बात कही थी। उन्होंने डॉक्टर बाबू की थप्पा भी खूब की थी। करने की बात ही है। ये इतना पूजा-पाठ करते हैं कि मुझे भी कभी-कभी थप्पा हो आती है। मैंने पत्नी को बताया, कि तुममें और पशु में कोई फ़र्क नहीं।”

पशु-डॉक्टर बाबू झुग्घ होकर कुछ संस्कृत के श्लोक बोलने के लिए तैयार हो ही रहे थे कि बात की दिशा बदलते हुए सब-इन्स्पेक्टर बाबू ने कहा, “बुरा न मानना। नेता होने के लिए कुछ निम्नतम योग्यताएँ हासिल करनी पड़ेंगी। उसका दायित्व हम लोगों पर रहा।”

सब हँसते-हँसते सोट-पोट। फिर रवि ने भरे चाबसों के ट्रक को लौटा देने की बात बतायी। सब-इन्स्पेक्टर बाबू ने खड़े होकर लुंगी पर, कमरपर और कमीज पर, तिरछे कन्धे होकर छाती तक हाथ फेरा। चूँकि वे सरकारी पोशाक में न थे, अतः बेल्ट वहाँ नहीं था। कन्धा उचकाकर खड़े थे, “बहुत जरूरी ख़बर दी हुजूर ने। फिर कौन-कौन नेता बनने के उम्मीदवार आ गये? ऐसा तो हमेशा ही होता रहेगा! मारे गये! आकर तहकीकात करनी पड़ेगी, अच्छा भई नमस्कार।”

उनके माथ-साथ काम-काज और समय के बारे में सचेत हो सभी उठ खड़े हुए। सिर पर कण्ठोप बाँधना था, गले के बटन लगाने थे। जूते पहनना आदि काम चालू हो गये अपने आप। असुविधा हुई तो डॉक्टर बाबू की। मोटे आदमी

ठहरे, झुककर जूता बूँड रहे हैं, मिसता ही नहीं। बोले, "अरे, भई, किसी ने मेरा जूता लिया है? टॉमी, तुने देपा है?"

"यह रहा, हुजूर, आपका जूता।" अरपितिया ने उनके पैर के पास ही जूता दिया दिया।

"कहाँ किधर है रे, दिप ही नहीं रहा।" जूता खो गया है, मानो भूगोल के चित्र में पृथ्वी को गोलाकार सावित करते हुए कोई जहाज उसकी बलान में खो गया है।

डाक्टरिया ने मदद की। डॉक्टर बाबू भी चले गये।

"हाँ, तो फिर रवि, इतने दिन बाद; कहाँ से?" उसके दोनों हाथों को पकड़ विपिन उसके चेहरे को देखता उत्तर खोजने लगा।

रवि हँस पड़ा।

विपिन ने पूछा, "किसी शुभ कार्य के लिए बुलाने आये हो? क्या है? कहाँ है?"

इसी बीच देखा गया कि पशु-डॉक्टर बाबू हड़बड़ाये लौटे आ रहे हैं। दरवाजे के पास रुककर सरस्वती के चित्र की ओर देखते हुए हाथ जोड़कर बुद्धबुद्धाने लगे, "या कुन्देन्दुतुपारहार घबला..." फिर फसरत किये किसी थके व्यक्ति की तरह कहा, "रास्ते में घाद आ गया, तो लौटना पड़ा, हुजूर! भगवान् को हाथ नहीं जोड़े थे। बिना हाथ जोड़े ही चला गया था।"

"आपने घर पर पूजा-ऊजा नहीं की क्या?" रवि ने पूछा।

"...घर में कौन देवता नहीं है? फिर भी भगवान् सब जगह हैं। यहाँ आपने जिन्हें पाया है, उन्हें भी अगर हाथ न जोड़ूँ तो यह मेरे कर्तव्य के विरुद्ध होगा। भगवान् हों या आश्रमी, हाथ जोड़ने में असावधानी क्यों, इसमें कोई रस तोड़े सगते है। समय पर काम ही आते है!"

अपनी प्रवीण विज्ञोक्ति पर स्वयं मुग्ध होकर वे हँस पड़े। तुरत बोले, "वह अमरसिंह की स्त्री के हामवाली बात...उसमें मेरा जरा भी दोष नहीं है। फोड़े को चीरा लगाकर पट्टी बाँध आया था। न कर आता तो वैसे ही रात-रात-भर 'माँ रे-थाप रे' कर रही थी। क्या बतायें, किसी ने, पता नहीं, थोड़ा बहका दिया कि कच्चा अण्डा फोड़े पर बाँध दो तो और भी आराम आ जायेगा। फल हुआ सेप्टिक। किसने यह उसदी बुद्धि दी, जानते है? हमारे स्टीकमैन बानाम्बर राउत ने! आपको पहले ही बता चुका हूँ कि वह बड़ा बदमाश आदमी है। यह उलटी विद्या सिखाकर अमरसिंह से एक रुपया ऐंठ चुका है। अमरसिंह क्या कहे? बेचारा भला आदमी ठहरा, उस राउत को यहाँ से भगाये बिना आपकी योजना-फौजना नहीं चग पायेगी, हुजूर!"

"...ठीक है, आप जायें, देखेंगे। नमस्कार!"

आशीर्वाद का श्लोक उच्चारते वे चले गये।

गये ही ये कि इतने में खांसने की आवाज आयी। कमबल सपेटे घनी काली अँधेरी रात में से कोई निकल आया, चारों ओर सुनसान, शान्त चन्द्र डूबने को था, डेगू अन्धकार पास सरकता आ रहा था।

विपिन ने पूछा, “कौन है?”

“जो, मैं बानाम्बर, स्ट्रीकमैन।” बानाम्बर या पशु-डॉक्टर के अधीन छोटा कर्मचारी।

“बानाम्बर? अरे इतनी रात गये, कैसे?”

“जो, आपके पास लोग-बाग बैठे थे।”

“अच्छा कहो, क्या बात है? जल्दी बोलो, मेरे साथ एक मित्र हैं, हमें भूख लगी है—जोर की।”

“जो, हुजूर, आप लोग याली पर बैठें, मुझे भला कितनी देर लगेगी। ठीक लगा रे अरबित, सब ठीक-ठाक है न? नीबू काटा? नहीं तो ला, इधर मुझे दे। इतनी देर हुई, इसमें तो भात सुखकर कंकड़ हो गये होंगे? गरम किया है या मैं आऊँ अन्दर?”

“तुम छोड़ो। वो सब। जो कहना है, कहो। नहीं तो, तुम ऐसा करो, कल आना।”

“नहीं जो।...तो कहे ही देता हूँ। आपको तो बता चुका हूँ कि वे कैसे अस्पताल की दवाएँ बेचकर अपना व्यापार चलाते हैं। फिर जो कोई कुछ अस्पताल में लाये, उसपर उनका बट्टा लगता है। डॉक्टरखाने की सारी चीजें घर के काम में लगा जाती हैं। यहाँ छुरा तक भी नहीं। फिर खुद पशु-डॉक्टर और जायेंगे लोगों को देखने। कोई कुछ भी दे, चवन्नी या रुपया। मुझे कहेंगे, पशुओं का इलाज करो, खुद आकर नाम कमायेंगे। होते-होते अब आज जड़प हो ही गयी, मुझे गालियाँ दीं। बाल, तेरी नौकरी खा जाऊँगा, तुम्हारे नाम पर ऐसा लिखूँगा, बीसे करूँगा, नहीं तो मेरा नाम नहीं। पता नहीं क्या-क्या अण्ट-नाण्ट लिख दिया है।”

लम्बी कहानी।

विपिन ने कहा, “अच्छा जाओ, सो जाओ।”

“अब, क्या करूँ हुजूर?”

“इस बारे में कुछ सो करने की जरूरत नहीं। शान्त होकर सो जाओ, सुबह उठकर काम करो।”

“आप अगर कुछ नहीं करेंगे तो—”

“तुम उन्हीं पशु-डॉक्टर के आगे गुहार करो, वे ही सब ठीक-ठाक कर देंगे।”
विपिन हँस पड़ा।

और कुछ ही देर बाद वहाँ पर वह न था, चाँद डूब चुका था । फिर वही मुनसान ।

“भात लगा रे छोकरे !” विपिन ने कातर होते हुए कहा, “अच्छी जगह आकर पहुँचे कि भात चैन से नहीं खा सके । सूपकर चना हो गया होगा ।”

दोनों खाने बैठे । रवि ने धाते-धाते पूछा, “क्यों, काम-धन्धा कैसा चल रहा है ?”

विपिन हँस पड़ा, “हाँ, चल रहा है । काम तो रोज ही होता रहता है ।”

“सोगो की अवस्था कुछ बदली ?”

“बदलेगी, बदलेगी । हम योजनावाले किसी चीज में पीछे नहीं हटते, कभी आगा नहीं छोड़ते । फिर समय तो सगेगा ही, तुम्हारे गाँव में भी पहुँचेंगे हम । ठहरो, थोड़ा सन्न करो ।”

रवि ने उत्तर दिया, “सन्न तो हम कर ही रहे हैं । देखते ही हो, आज से नहीं, जमाना गुजर गया; इतिहास के पन्ने पर पन्ने उलटते जा रहे हैं, लोग प्रतीक्षा कर रहे हैं, सत उपजेगा । पर सत उपजता ही नहीं । गरीबी जायेगी, पर जाती ही नहीं । जिनके पास है, उनकी और भी बढ़ोतरी हो रही है, जिनके पास कुछ नहीं, उनका और भी छीज रहा है । कॉलेज में इतने ऊँचे-ऊँचे विचार बखाना करते थे । कहा करते थे, हासत कितनी ही असम्भव हो, मन को मजबूत करो और लोहे के चने चबा जाओ ! कर सकते हो ? मन मानता है तुम्हारा ?”

विपिन ने कहा, “हमारी जीभ में हड्डी तो है नहीं; बस एक ही बात जानते हैं—बोछार का रुख देखकर छाता घुमा दो । तभी दोनों किनारे बच सकते हैं । आस-पास इस तरह के लोग हैं । उस ओर वे हैं जो आधी रात को सपना देखेंगे और सुबह हमसे कहेंगे कि सपने को साकार किया जाये !”

चिन्तित हो अचानक रवि पूछ बैठा, “मुनो विपिन, बुरा न मानना, एक बात पूछ रहा हूँ, तुम्हारा यदि इस योजना में विश्वास नहीं तो फिर इसमें रह क्यों रहे हो ?”

रवि का अस्तित्व भूलकर, स्वर में विरबित का भाव भरते हुए विपिन ने कहा, “सीधा-सा उत्तर है । मैं यहाँ हूँ अपने पेट के लिए । मात्र पेट के लिए ही नहीं, अपने कैरियर के लिए भी । हर्ज क्या है ?” क्षण-भर में वह फिर बदल गया, हँसकर बोला, “घत्तेरे की, ऐसी बात का मैं क्या उत्तर दूँ । नौकरी करने जो भाता है, अपने विश्वास और अपनी रुचि के अनुसार वह काम और जगह पायेगा ही—क्या इसीलिए आता है ?”

“फिर क्यों आयेगा ?”

“आयेगा नौकरी करने । नौकरी तो नौकरी ही है ।”

“यह आत्मप्रतारण नहीं है क्या ?”

“वैसे समझो तो यह सारी दुनिया ही आत्मप्रतारणा है, खाली मेक विलीव । बहादुरी इसी में है कि आत्मप्रतारणा इतने जोर से हो, इतनी पूरी मात्रा में हो, कि आदमी में आत्मविश्वास पैदा हो जाये, कि वह एक महापुरुष है ! दूसरों में भी यही आत्मविश्वास पैदा कर दो ।”

उसकी आवाज में गर्व भी था और अपने आप पर दया भी । रवि को बड़ा आदमी बनने का सकेत देकर वह मानो अपने श्रमजीवी होने की घोशणा कर रहा है । आगे कहा, “तुम क्या समझोगे, भई, तुम्हें तो ट्यूशन कर पढ़ाई चालू रखने की आवश्यकता पैदा नहीं हुई, भूख-प्यास के पास कभी फटके तक नहीं । नौकरी की तुम्हें गरज नहीं, अतः तुम शौकिया आदर्श की बातें कर सकते हो । मुझे यह सब करना पड़ा है । और अब मैं अपनी उस पुरानी अवस्था में लौट जाना नहीं चाहता ।”

विपिन की यह लम्बी कैफियत सुनकर रवि का मन और भी भारी हो गया ।

चार वर्ष बीत गये कॉलेज छोड़े, उससे पहले कॉलेज में चार वर्ष का परिचय ! फिर कौन किसकी देखभाल करता है, कौन किसके बारे में सोचता है ।

हाथ धोकर वे बरामदे में बैठे । विपिन ने सिगरेट जलायी, रवि को देने लगा तो उसने इनकार कर दिया । विपिन ने कहा, “कॉलेज में तुमने देखा होगा, ये सारी बुरी आदतें मुझमें नहीं थी, यहाँ ये आ लगी हैं । इसे भी इस नौकरी के कारण अपने व्यक्तित्व का ह्रास ही मानना पड़ेगा । लोगों के साथ मिलना बन्द करें तो योजना बन्द ।”

रवि ने पूछा, “तुमने योजना-कार्य करने के तरीके भी सीखे, अमल भी सीखा, फिर भी कहते हो, योजनाओं में तुम्हारा विश्वास नहीं ?”

“विश्वास नहीं, यह कब कहा ? कुछ भी नहीं हो रहा, सो मैं नहीं कहता । कुछ तो हो ही रहा है । कई गाँवों में रास्ते बन रहे हैं । कहीं कुआँ, या तालाब-पोखर में मछली बढ़ाना, कहीं साग-सब्जी, यह सब हो तो रहा है । हम जो कुछ कर रहे हैं, उसकी सख्या गिनने बैठें तो बहुत दिखेगा, इतना कि आदमी डर जाये । किन्तु दूसरी ओर जब नजर डालते हैं, कि हम क्या नहीं कर सके तो उनकी संख्या अनगिनत है । कहीं दस-बीस कुआँ या पोखर खोद डाले, बहुत अच्छा काम हुआ । किन्तु सैकड़ों गाँव ऐसे भी पड़े हैं, जहाँ सिर-फुटव्वल हुए बिना पानी की बूंद तक नहीं मिलती । और नहीं तो कोसों जाओ । रोज लम्बी कतार लगती है । हम सिखाते हैं स्वास्थ्य की रक्षा करो, सफ़ाई जीवन का मूल मन्त्र है । और नदी में चल रही है हैजे की जययात्रा, पुआल में आग पकड़ने की तरह यह तुरत फल

जाता है। सहयोग का कितना प्रचार जोर-शोर से समाज में बढ़ रहा है। उधर बढ़ रहे हैं 'टाउटर', मुनाफ़ाखोर। दलों में बैठकर घर-द्वार उजाड़ना। जितनी भी रोशनी जलाओ, वह बस जैसे अँधेरे आकाश में एक तारा-भर है, चाहे जितने झाड़-झंखाड़ जलाने पर भी लगता है जैसे बिघावान वीहड़ के बीच कहीं-कहीं एक आघ टुकड़ा साफ-सुथरा खेत है। रास्ते के किनारे-किनारे हमारे शो-केसों की तरह। पार, इसी बात का तो दुःख है, हम भी कोई आदमी हैं ! इतने नीचे जिसकी गणना नहीं हो सकती। फिर भी मन नहीं मानता, मुझसे क्या काम हो सकेगा ? अतः थोछार की ओर छाता घुमाता हुआ हुकम की तामील करता नौकरी बजाये जा रहा हूँ। यहाँ जो ज्यादा बकबकाता है वही साठी की पहली चोट खाता है, अतः यहाँ 'ये कल्लंगा-वो-कल्लंगा' डोग मारकर छटपटाने की भी सुविधा नहीं। संगीत, सिगरेट और समाज। हर बात में 'हाँ जी', 'हाँ जी' कहना, 'नहीं' कभी ज़बान पर भी न साना। वस, इसी तरह मेरी नाव चस रही है। सामने है शायद प्रमोशन, पदोन्नति। दुनिया भी असन्तुष्ट नहीं, मालिक भी असन्तुष्ट नहीं। केवल—कभी-कभी इस जीवन और इन्सानियत के इस अभिनय पर धिन आती है, वस।"

रवि चुपचाप झुककर दोनों हयेलियों पर मुँह रखे, तन्मय होकर बैठे सुन रहा था, मानो उसका अस्तित्व उस अन्धकार में घुल गया है। सुन रहा था कि विपिन की अन्तरात्मा से आवाज़ निकल रही है। वह विपिन भी नहीं है, बस एक स्वर है।

स्वर स्वयं अपना भाव प्रकट कर रहा है, केवल भाषा नहीं—यह तो एक यहाना है। नाना परदों पर नाना अवलय और नाना अनुश्रवण में उसके भावों का प्रकाश है। हो सकता है, यह सूनी अँधेरी रात, सामने का अँधेरा मैदान और पास बैठे मित्र के वेश में अतीत की स्मृति, ये सब मिलकर उस भाव को रास्ता दिखाती ले आयी हैं। या यह एक अनहूति प्रकाश है जिसका हेतु समझ में न आये, केवल उसका अनुभव किया जा सकता हो !

रवि ने अनुभव किया जैसे यह किसी पीडित अन्तःकरण का क्लिष्ट आर्तनाद है, वह कवण है अतः प्राणस्पर्शी है। अगता था जैसे उच्चांग सगीत सुनते-सुनते उसने उसकी सूक्ष्म कारीगरी में मन को डुबो दिया हो।

अँधेरे में विपिन की अघजली सिगरेट का अँगुली-भर धुल गिरकर भभक उठा। रवि का ध्यान टूटा। विपिन ने एक लम्बा कश खींचा और पीछे की ओर झुककर बैठ गया मानो वह कोई अभियुक्त हो। मन खोलकर अपनी लम्बी स्वीकारोक्ति पूरी करने के बाद किसी अदृश्य शक्ति के आगे आत्मसमर्पण कर हलका हो गया हो। अब उसे और कुछ नहीं कहना।

कुछ क्षण चुप्पी में कट गये।

रवि ने मन ही मन विपिन को तोला, उसके भाव को नहीं। सोचा, स्वयं वह कितना छोटा है, पर स्वयं बन गया है विचारक। वह स्वयं मात्रा (नाटक) में द्वारपाल के वेश में है, रवि; विपिन नहीं। मानवता के पक्ष में उत्साही, सहानुभूतिशील। शालीन स्वरूप को विपिन केवल जान-बूझकर कई फक्कड़ बातों के जाल में ढाँपे हुए है। उसे चोट लगी है, दौड़ने को चाहकर सामने जुड़े किवाड़ पाये हैं, सामयिक विफलता मिली है। उसमें उदासीनता नहीं, अनुशोचना है।

विनीत भाव दिखाकर रवि ने पूछा, “तुम्हारे खयाल से ऐसा क्यों हो रहा है? कोई प्रतिकार भी है इसका?”

विपिन ने सिगरेट का वह टुकड़ा फेंक दिया, दूसरी सुलगा ली। कहा, “मैं समझता हूँ इसका प्रतिकार हमारे-तुम्हारे हाथ में नहीं है। जिनके लिए हम काम करना चाहते हैं, प्रतिकार भी उन्हीं के हाथ में है। वे अभी इसके लिए राजी नहीं हैं।”

रवि ने कहा, “उन्हें मनाने के लिए क्या-कुछ हो रहा है?”

विपिन ने पहलेवाला मजाकिया ढंग दिखाते हुए बताया, “नींद से जगाने के लिए ढोल पीटना, अर्थात् प्रचार। उन्हें सचेत करने के लिए और अधिक ढोल पीटा जाये, अर्थात् खूब प्रचार किया जाये। कम से कम हमारी पढ़ाई तो यही कहती है।”

“ढोल पीटने से क्या किसी सुननेवाले के कटे पैर का दर्द कम हो जायेगा? काने की आँख ठीक हो जायेगी? भूख कम होगी? आदमी क्यों मानेगा? इस मनाज में एक को दूसरे के साथ बाँधने के लिए आज क्या रहा? सब अपनी-अपनी ढपली बजा रहे हैं। एक के नष्ट होने पर दूसरा पुष्ट हो रहा है। घर-घर में अलग-अलग देवता हैं, वे उसके स्वार्थ के, लोभ के प्रतिरूप हैं। वह जानता है कि अगर वह खुद गिर पड़ा तो और कोई सहारा नहीं, किसी पर भरोसा नहीं। वह चलता रहा तो चलता जायेगा, अतः चारों ओर से खीच-तानकर अपना झोंपड़ा बाँधने में वह व्यस्त है। इन्हीं खण्ड-खण्ड लोगों के आगे आकर खड़ा होगा— योजना का मार्ग, सामूहिक उन्नति। उसमें फाँक जुड़ने की बजाय और चौड़ी हो जायेगी, इसमें कोई सन्देह है? सप्ते के बाग में आम के ढेर शड़ें तो लोग उन्हें धीरे-धीरे लाकर रखते हैं और अगर सब अपने लिए चुनने बैठें तो फिर आम ही सर-फुटव्वल का कारण बन जाता है, सब आतुर हो जाते हैं, क्या बूढ़ा, क्या बच्चा, क्या मल्ल, क्या कमजोर। बुढ़ा घक्का खायेगा और बलवान् हाथ मार लेगा। यह कौन-सी विचित्र बात है?”

“सब जगह वही बात है। किन्तु इसका उपाय क्या है? क्या किया जाये कि एकता बढ़े? क्या केवल कहने से सब हो जायेगा?”

“तुम्हारा क्या विचार है?”

“इस तरह कहते गये तो एक न एक दिन हो भी जायेगा वैसा । यह हो सकता है कि वह दिन दूर है । वह दिन हमारे देखने में न आये ।”

मानो विपिन पकड़ में आ गया हो । वह आशावादी और स्वप्नवादी भी है । उलटकर कहा, “ऐसे ही गोला-सूखा जैसे भी हो, काम चलेगा, जो भले होंगे—भले रहेंगे । जो नहीं होंगे वे नहीं । उन्नति हो रही है, होती रहेगी और उसका परिसर फैलता रहेगा धीरे-धीरे ।”

रवि ने कहा, “पर तुम अलग अपनी वही संस्था बनाये रखना । जिस संस्था के फलस्वरूप इतने युगों तक हम सब बढ़ते आये हैं, उसे बदलेंगे नहीं । हर क्षेत्र में व्यक्तिगत और घनतन्त्र को अधुण्ण बनाये रखते हुए वैयक्तिक योजना के समय यदि यह कहा जाये कि—विचार समष्टिगत हो तो फटो दीवार पर चूना पोतने की तरह ऐसा हो नहीं सकता ।”

“अन्तिम आसरा भगवान् का है, दैवी शक्ति पर ही भरोसा है, जय माँ सरस्वती । वे ही देंगे आदमी को सद्बुद्धि, और कोई नहीं ।”

विपिन ने और सिगरेट नहीं सुलगायी, रवि ने भी कोई बात नहीं छोड़ी । गुमगुम बैठे दोनों खाली मैदान की ओर देखते रहे । आकाश में था कितना चिकना अन्धकार, कितने तारे, कौसी झिलमिलाहट ।

व्यापक जनसमूह की धारणा ही वहाँ पर भूतिमान् है, बारम्बार एक ही विचार—एक नहीं अनेक, एक नहीं अनेक । एक कब आता और चला जाता है, पर समूह सदा की तरह झलकता रहता है । उसके सामने ‘मैं’ और अपना स्वार्थ सिर उठाने में संकोच करता है । रवि सोचने लगा—वह कल नौकरी पर जाने के लिए आया है । सोचते भी बोझ लगता है, कि वह अपने आपको बाँधने आया है, बेचने आया है । उदार देश-प्रेम के कारण नहीं, पेट के लिए ।

उसे अपने पिता याद आये । परधर के दाँत है उनके मुँह में । दृष्टि और भगिमा की गति से नीति और नियम की नपी-तुली छटा । पहले ही अन्दाज हो जाता है कि किस बात का क्या फल होगा । किस खबर पर क्या प्रतिक्रिया होगी । उसने कल्पना में वहाँ कठोरता और क्षमाहीनता देखी । फिर उसे स्नेह-ममता से भी पूरी, प्यार-सहानुभूति की भूति अपनी माँ और गाँव की याद आयी । गालियों के डर से चटशाला जाते समय मन जैसे करुण भाव से पिछड़ जाता, आँखों की हलाई से मन की हलाई कई गुना बड़ जाती ।

बहुत दूर तक पसर जाने के लिए प्रस्तुत होकर आया है यह जीवन । घेरा काटकर उसे दूर से देखा—उसका जीवन ऐसा क्लिष्ट और संकुचित नहीं होगा, वह अपनी रूचि से काम करेगा, गढ़ेगा, आनन्द प्राप्त करेगा और उसे बाँटेगा ।

विपिन बैठा है । अब बातचीत बन्द है, सिगरेट भी नहीं जलायी । उसके कार्य की आलोचना अब रूप बदलकर आयी है गाँव से शहर में, उसे आगे-आगे

बिठाकर दो बातें पूछ रही है। उसका नाम है रवि। गहरे मन में चोट लगी है। वह सोचता है कि ये इसी तरह आलोचना करेंगे। बिल्कुल समझेंगे ही नहीं कि ऑफिस में कितने घंटे वह काटता है, कितनी मील वह दौड़ा है, लोगों को कितने प्रकार से समझाया है, कितने कागज रगड़े हैं, कितनी चिट्ठियाँ आयी और गयी हैं।

बन, फल क्या हुआ, यही नाप-तौलकर देखेंगे—निर्दय जनता केवल फल देखती है, कारण नहीं। पर जनता की धारणा प्रलत हो—उसका मन यह नहीं मानता। उलटा सोचता है—जनता ठीक कहती है।

विपिन ने स्वयं अपने अयुक्त मित्र के साथ तुलना कर देखा। मन ही मन जैसे कहीं दूट गया।...कोई जंजाल नहीं, नौकरी की नहीं, शादी रचायी नहीं, जो दो बन्धन हाथी को भी क़ाबू में कर लेते हैं वे उसके पास नहीं। कितना मजे का होगा उसका जीवन।

और खुद, विपिन ! इसी में कितना उलझा-पुलझा है। घर पर दो बच्चे। स्त्री। अब नौकरी मामूली जरूरत ही नहीं, उसका आधार है। समाज में संस्थिति के लिए एकमात्र आधार। योजना चाहे कच्ची हो चाहे पक्की, उसका काम है आँख मूँद आजा मानकर सुख-शान्ति से नौकरी करना। वह इसकी आलोचना नहीं कर सकता। अँधेरे में अपना बायाँ होंठ चवाते हुए उसने अपने आप को सात्वना दी—“घर में दो मुट्ठी न अन्न होता, न जमीन या जीविका, फिर मेरी तरह वहन के ब्याह का कर्ज भी उतारना होता, स्त्री का पेट भरना, बच्चों का दूध लाना—इनकी चिन्ता भी होती, सुबह आँख खुलते ही तो पता चल जाता कि विचारों की धारा कौन-सी राह पकड़ती है—”

और फिर उसने इतना-भर कहा, “आओ, रवि, सोया जाये।” रवि बोला, “तुम्हारी योजना की बातें सोच रहा था।”

जम्हाई लेकर विपिन ने कहा, “मैं घर की बाबत सोच रहा था। देखो, मैं यहाँ, वे सब वहाँ, मैं और वापू के लिए ही सबको तो गाँव में रहना पड़ता है, चिट्ठी आयी थी कि छुटके को हरे-पतले दस्त लगे हैं।”

रवि कहने लगा, “हाँ, चिन्ता होती ही है। छुट्टी लेकर घर क्यों नहीं जाते?” “छोडो।” गहरी साँस फेंकते हुए विपिन बोला।

“पहले तुम घर की बात समझो विपिन ! वच्चा बीमार है, यहाँ तुम्हारा मन कैसे मानेगा ? तुम कल ही छुट्टी लेकर घर जाओ।”

“कल कोई आनेवाले हैं। परिदर्शकों का आजकल कुछ अधिक जोर है।” अरखितिया खाट के पास फोर्लिंग खाट पर बिस्तर लगा चुका था। घर की रोशनी कम की गयी, किवाड़ भिड़काये गये। बिस्तर लगे। बन्धकार। विपिन ने कहा, “ब्याह करने को तुम्हारा मन नहीं करता ? क्यों रवि, कहीं कोई बात

पक्की हुई ?”

रवि ने कहा, “घतु, फिर विवाह ! आ बैसे मुझे मार ! और क्या ?”

“बैल तो मारेगा ही । और तनिक प्रतीक्षा करो ।”

“ठीक है, सब देखेंगे; सो जाओ ।”

“नही, केवल सोने से ही नहीं होगा । ध्यान करो । मन को भाये ऐसा एक बैल । इच्छानुसार मन ही मन पुकारो । वह दिखाई देगा । समझे चन्द्रबानु, नींद नष्ट न करो ।”

रवि ने मुँह मोड़ लिया । किन्तु प्रस्ताव उसने ग्रहण कर लिया था । वह सपने में किसे देखेगा ? अनजाने ही नींद घिरी आ रही थी ।

ये बन्दर भी बिलकुल यादमी की तरह हैं ।

नदी किनारे के उस पार कछार को देखते हुए इन पुरानी बातों को ही धुमा-फिराकर छवि सोच रही है ।

कछार में रघुनाथ जोगी का कुतयी का सेत है । नाथ गया होगा केन्देरा^१ बजारर भीड़ भाँगते, चरते हुए गाय-भैंसों के मुँह में जो बचा होगा, बन्दरों का झुण्ड चँठकर उसका सफ़ाया करने में लगा है । रघुनाथ जोगी को भीड़ पाने की आशा है, कुतयी की उम्मीद कतई नहीं ।

लगता है, जैसे आदमियों का दल पिल पड़ा । उपाड़कर दाने छुआते और खाते जाते हैं । कई घर-उधर झाँक लेते हैं, पर मुँह बराबर चल रहा है । छोटी-छोटी मुद्दियों में भरते हैं और मुँह में डालते जाते हैं ।

किनारे-किनारे होते हुए पाँच-सात अहीर गुजरे । तड़के ही गये ये शहर की ओर । लौट रहे हैं इस बेला । नहँगी ये खाली मटकियाँ झूल रही हैं ।

सर-सर वे लोग चले गये किनारे-किनारे । बन्दरों को धुडका तक नहीं किसी ने ।

छवि देखती रही । बन्दरों का भोज चल रहा है । लोट-लोट, भागम-भाग, दौड़ा-दौड़ी । घटोरा मुँह । बन्दर के बच्चे भी, मन करता है तो, कुतयी का पौधा उखाड़कर फेंक देते हैं । दो सखियाँ कंधे पर हाथ रख ऊँचाई से लुढ़क गयी । पता नहीं क्या बात चल रही है । दो बुढ़ियाँ किनारे पर बैठ गयी । एक दूसरे के मिर में हाथ डालकर जूँएँ मार रही हैं । दो छोकरियों का झगडा देख दौँत किकटिकाती आ रही हैं एक अघेड़ । कितने सुन्दर सफेद चमकते हुए दाँत

१. केन्देरा—सारंगी की तरह का एक वाद्ययन्त्र ।

हैं उसके ।

इन सबको तो कही उसने देखा है ।
छवि देखती रही, मानो कुछ खोज रही है, कुछ हो तो नहीं रहा । वन्दरों के झुण्ड से दृष्टि फिसलकर उस कछार पर गयी । महादेव का साँट डकार रहा है । आगे गायों का झुण्ड गुजर गया, घुल उड़ाता । खजन साँट की पीठ पर बँठी चौब मार रही है, कुरेद रही है । महादेव का साँड़ सिर हिलाता है और बार-बार गरदन मरोड़ता सींग झुकाये भाग रहा है । पर होगा क्या । हार गया, बूटा साँड़ ठहरा । इस बार शायद उसी छोटे साँड़ से मुठभेड़ होगी । कितनी बार पूँछ उठाकर भागा है, और उसी के पास से लहू-लुहान हो लँगड़ाता-लँगड़ाता लौटा है ।

छोटे साँड़ की कितनी मोटी गरदन है ! हिलते ही माँस लहरा जाता है । झुँककारते हुए काले स्याह नयुने और निडर आँखें । आँखों में कितनी उद्वण्डता दिखाई पड़ती है ।

बाड़ी में खसखसाहट सुनाई पड़ी । अण्डी के बाड़े की फाँक से झाँककर छवि ने देखा । कही कुछ भी तो नहीं है उधर । सिर के ऊपर से घडाम से कुछ गया । छवि चौक पड़ी । नारियल से तोड़ा गया डाम या । बाड़ी में धूम-धड़ाम होने लगी । टट्टर सरकाकर वह अन्दर गयी । छवि देखती है कि उसकी बाड़ी में भी वन्दरों का दल घुस आया है । टिमटिमाती आँखों से उसे घूर रही है बूढ़ी बन्दरिया । बैगन में मुँह मारे चबा रही है । पूँछ पसारते बैठे हुए सब बन्दर यही काम कर रहे हैं । पीछों की खीचकर, तोड़कर, बच्चे से बूढ़े तक सभी ध्वसलीला में लगे हुए हैं । अब देखा न ताव, छवि 'खा गये, खा गये' चिल्लाती पत्थर फेंकने लगी । एक के बाद एक । उन्होंने भी कोई परवाह नहीं की । थोड़ा सिर झुकाकर बार चबा लेते, और पत्थर सयि-सयि करता निकल जाता । अब तो और भी गुस्से भरकर छवि ने बड़ा-सा ढेला उठाया और कसकर फेंका, पत्थर घम से जा टकराया एक बन्दर से, और साथ ही सुनाई दी एक ब्याकुल कँ-के । बन्दरिया की किचिर-मिचिर मची, मानो जोरों से गाली-गलोज कर रही हो । बच्चा उसकी पीठ पीछे आश्रय पा गया है । अबकी बार छवि ने देखा, सामने कई सफ़ेद चम-चमाते दाँतों की पंक्तियाँ उसकी ओर किटकिटा रही हैं । उधर बैगन की बयारी चरमरा उठी है । 'हूम' के साथ घडाम से गिरा और 'खों-खों' करता आ गया एक कटखना बन्दर ।

छवि धूम पड़ी और एक ही साँस में जी-जान लेकर भाग पड़ी । पीछे-पीछे वीर हनुमान् । मन में वस एक ही चेतना थी—आया...आया...पकड़ा...पकड़ा...घाया...ये लहू-लुहान...नोच-खसोट...हूँ-हूँ...खों-खों ! ऊँची घास, कँटीले पीछों—बेल—ऊँची-नीची, टेढ़ी-मेढ़ी जमीन पारकर दौड़ रही है छवि ।

माटीमटाल

क्या कुछ चीख रही है—होश ही नहीं। आगे गड्ढे में पछाड़ धाकर गिर पड़ी। चिल्लाती रही—“ई लो-ई लो-ई लो...”

मुखिया बन्दर का वोध कम नहीं हुआ था, सपकता-सा आ रहा है, काले-काले चेहरे पर सफेद दन्तावली। वह किटकिटा रहा है। “ई लो-ई लो-ई लो—” और छवि की आँखों के सामने अंधेरा छा गया। उसने आँखें मूंद ली।

इसी बीच ‘मारो-मारो-मारो’ की आवाज भूँज गयी कानों में, और उसके साथ-साथ ढेलों की वोछार। पीछे से विजली की तरह कोई दौड़ा आ रहा है। अचानक मुटुल्ला बन्दर पास के पेड़ पर चढ़ गया, फिर ऊँचे नारियल के झुरमुट में ओझल हो गया। छवि ने करवट लेकर गरदन घुमायी, वहाँ कोई बन्दर न था। मनुष्य था।

उसके चेहरे पर सहानुभूति झलक रही थी।

छवि के चेहरे और आँखों में मानो सचमुच फूल खिल आये हों। कितना कुछ कहना चाहती है वे मौन आँखें। पर केवल इतना ही नहीं। सारी देह में फैल गयी है एक सरसराती सिहरन-भरी पुलक, फिर देह में तपिश-सी भर उठती है, हलका-सा कम्पन जैसा महसूस हो रहा है। छवि उस नये व्यक्ति की खोजती-पूछती-सी निगाहों में अपनी नजर डालकर अपने आप को झूल-सी गयी।

जान न पहचान। समय जैसे जमकर अधर में लटक गया था।

छाया ढल चुकी थी। ऊँचा-नीचा सब्ज झुरमुट।

यहाँ-वहाँ अकेला-दुकेला झाड़ और उसकी भाँति-भाँति की छायाएँ, लम्बी, पसरी हुई। पेड़ के तने से कूजलता घनी होकर लिपटी, उसमें अकेले-दुकेले लाल फूल। झुरमुटों के साये में कोइलिय्या झाड़ियों के नीले फूल। उधर बाड़ पर सदी सेम के ऊपर से झाँक रहे हैं गुच्छे के गुच्छे लम्बे अरहर के पौधे। फूलों से लदे। घर की छाजन के सिरे पर घीया और कद्दू, जिनमें फूल आये हुए हैं, कुछ फल भी झूल रहे हैं।

सामने वह अकेला व्यक्ति।

पिछवाड़े छाजन की ऊँचाई में नदी का लम्बा किनारा—ऊपर अपरिमित आकाश। पीठ पीछे अमराई, उससे हटकर जंगल, बाँस के झुरमुटों से साँय-साँय की आवाज सुनाई दे रही है, सतभैया मँना की धीमी धातों के बोध खजन के जोड़े की आवाजें आ रही हैं। समय का एक मामूली टुकड़ा, पाँच-सात बार भी पलकें झपकी होगी या नहीं। छवि को मन ही मन लग रही थी—एक निश्चिन्त निर्भरशीलता के भीतर एक तृप्ति। बीजों-भरी घास की महक, कहीं-कहीं तेल की तरह झिलमिलाहट तो कहीं छाया से घिरे रूप की चमक। सभी जगह उसी तृप्ति का रूप फैला था।

वह क्षण बीत गया। छवि अचानक अपनी स्थिति के प्रति सचेत हो गयी।

सहेंगा पहने है, जिसमें खोंच पड़ गये है, पैर मुड़ने के कारण वह झुरमुट में लुढ़क गयी है। किसी ठूँठ से टखने में खरोंच आ गयी है, घून अब भी रिस रहा है। कौन है यह अनचीन्हा युवक, सफ़ेद धोती-कमीज पहने झुका हुआ है उसके पैर के ऊपर ?

बिजली की लहर जैसे फैल रही है। कान-गात लाल पड़ते जा रहे है, आँखें भी मुँद गयी है। वह शायद कुछ पूछ रहा है, सब गड़मड़। कुछ भी तो दिमाग में नहीं आता। अपनी धोती की चुन्नट को दाँतों से पकड़ा और फट से चीर डाला, धीरे से पैर को टेककर रखा और सिर पर पट्टी बांध दी हलके से। छवि जी-जान से अपनी घरपराहट को वक्ता में करने के लिए साँस रोके निढाल पड़ी रही, मन ही मन कह रही है, वह मर चुकी है, तलुओं की ओर से मर चुकी है।

“दर्द बहुत हो रहा है क्या ?”

स्वर में वही सवेदना। छवि कोई उत्तर नहीं दे पायी। सिर नीचा किये लँग-झाती-लँगझाती घर की ओर चल दी।

वह अनजान युवक भी अपनी राह पकड़ने के लिए किनारे की ओर मुड़ गया। पर जल्दी-जल्दी नहीं, कुछ मोच-विचार में खोया-खोया-सा चल रहा है।

पीछे से सुनाई पड़ा, “वो कौन गया रे छवि ?”

‘छवि’ नाम तो सुन्दर है। गाँव की माटी का ताजा फूल ! भय से चेहरा कुछ मुरझा गया था, अब चमकने लगा हो। उमर यही कोई सोलह या अठारह। डील-डौल उभरा हुआ, काम-धाम स्वयं करती होगी। केवल खाकर सो पड़ने-वाली नहीं लगती। उसने होश सँभाला तब से कभी ऐसा नहीं घटा, मन को किसी महक ने घोड़ा छू लिया है।

वह अपरिचित किनारे की ढलान में उतरा। मुड़कर नारियल के पेड़ की ओर देखा। जाने से पहले उस मोटे बन्दर को फिर एक बार देखने का मन हो रहा है। वो-वो कहाँ है, उस फुनगी के नीचे। पेड़ को कसकर पकड़े हुए उधर ही किचकिचाकर देख रहा है। हँसी आ गयी। इधर से जाते समय माद रहेगा।

छोड़ो, अब और क्यों ? सामने घने नीले आकाश की ओर दृष्टि फेरी और कदम आगे बढ़ाया। फिर भी चाल धीमी, मानो कही कुछ उलझ गया है, मन में कहीं कोई अनजाना दर्द।

सोचने की फुरसत नहीं। आगे चलना है, आगे। परन्तु सामनेवाले पिछवाड़े में बाड़ी की ओर से आकर किसी प्रीढ़ा ने कहा, “अरे ओ, सुनो, जाना नहीं।”

गम्भीर, शान्त स्वर। वह चौंका। लगा कि छाती में कुछ जैसे दबा जा रहा है। मानो उससे कुछ अनुचित हो गया हो, जो उसे नहीं करना था। खैर !

“बाबू, कौन हो ? घर कहाँ है ?”

“मुझे रवि कहते हैं।”

धूँधट खिन्न आया। सिर मोल दिखाई पड़ रहा है। नाक पर दण्ड¹ और गोल चेहरे का कुछ भाग दिखाई पड़ रहा था। उतनी गोरी नहीं। मोटी साड़ी से सारी देह ढँकी है। कहने लगी, “आज तुम न आते तो यह सत्यानासी कटखना बन्दर मेरी बेटों की क्या दशा कर देता ! बेटे ! किसके लड़के हो ? तुम्हारा गाँव ?”

“मेरा घर बन्धमूल है। मैं बट महान्ती का बेटा हूँ, काम से शहर गया था, घर लौट रहा हूँ। रास्ते में ऐसी घटना देखी, अपने को रोक न पाया। देखा कि न जाऊँ तो यह काट छायेगा। बन्दर के काटने पर घाव विपला भी हो जाया करता है।”

“बहुत अच्छा किया ! भला हो। भगवान् चिरजीवी करे तुम्हें बेटे ! हैं, तुम बट महान्ती के बेटे हो और हमसे ही...अरे उनसे तो हमारा पुराना नाता है। अब वह जमाना थोड़े ही रह गया। कौन किसे जानता-पहचानता है आजकल ? तुम तो लड़के हो, कैसे किसीको चीन्होगे ? आओ, घर में तो आओ, बेटे ! नहीं मत करना, आओ, आओ। पिता बिगड़ें तो कह देना, पाटेसी गाँववाले चौधरी के घर अटक गया है, ठीक है तो ? आओ बेटे, आओ !”

रवि उसके पीछे-पीछे हो लिया। कहा, “देर न हो जाये इसीलिए कह रहा था कि...”

“हाँss, रास्ता तीन कोस भी शायद ही हो। इस जुग में सब दूर लगने लगा। अरे, तुम क्या जानोगे कि बन्धु-कूटुम्बियों के दरवाजे आकर इस तरह नहीं लौटा करते। करते क्या हो ? पढ़ते हो ?”

“पढाई पूरी हो गयी।”

“नौकरी-चाकरी ?”

“नौकरी नहीं करनी है।”

“करोगे ही क्यों, घर में क्या कमी है ? दूसरों के दरवाजे सिर बेचते फिरने की क्या जरूरत ? इधर से आना, कोई काँटा न चुमे। देख क्या रहे हो, बेटे, सब तो टूटा-फूटा है, जरा संभलकर आना। सिर न टकराये। लकड़ को जितना उधर धकेलती हूँ, उतना ही यह आगजला इधर रास्ते की ओर सरक जाता है। क्या देख रहे हो ? नेबला ? अरे, ये तो यहाँ रेबड़ के रेबड़ हैं, वो देखो हमारा घर। आगे इसे कहते थे—चौधरियों की हवेली ! अब इसे क्या कहोगे ?”

पीछे से खिलबिसाहट। दूरमुट के उस ओर तीन नारी भूतियाँ छड़ी हो गयी थी। तीनों ताल साड़ी, नीली साड़ी और बैजनी-साड़ी पहने हैं।

नाक और मुँह में कपड़ा टूँस लिया है।

1. दण्ड—नाक में पहनने का आभूषण।

“अरी आ जीजी, जल्दी चल काम निपटा दे, देख उधर छवि की माँ किसे बाँधे लिये जा रही है। अरी, देख तो सही, यह तो अपूरव है, कलजुग की बात। देख, आ, दौड़कर आ—”

चौधरी की फूटी हवेली के अन्दर जाते समय रवि का सिर छाजन के किसी कुन्दे से नहीं टकराया, किन्तु आखिरी वाते चुभ-सी गयी थी। सिर में कुनमुना रही थी, धीरे से जम रही थी। पसीने की गरम-गरम बूँदें बहने लगी।

अन्दर पैर रखकर रवि ने चारों ओर दृष्टि घुमायी। कितना बड़ा मकान। पर सब खाली, कुल कितने कमरे! उस फाँक में से साफ दिखाई पड़ रहा है—चकवड़ और घास के घेरे में रम-विरगे छीट की तरह के फूलों का जगल उगकर जगह-जगह ऊँचा-नीचा हो गया है। चारों ओर ऊँची दीवार खिंची थी, साक्र-साक्र पता चलता है कि झुरमुटों में वह ऊँची-नीची होती हुई टीलों तथा गड्ढों के रूप में झखाड़ के नीचे सोयी है। जगह-जगह घनी घास, तराट, मधुमालती, कनेर इत्यादि के पेड़ भरे हुए हैं। टूटने-फूटने के बाद भी दीवार के टुकड़े जगह-जगह अब भी दिखाई पड़ रहे हैं। कंकड़ और ठिकरियों की मिट्टी मिला बेल के गोंद में पगाकर बेल के पैरों तले रौदी गयी ओडिया रीति से किसी जमाने में यह दीवार तैयार की गयी होगी। ऐसी दीवार जो सैकड़ों वर्ष बिता सके। पर समय तो सौ वर्ष से भी बड़ा है, दो सौ से भी।

लम्बे-लम्बे पेड़, अन्दर भी और बाहर भी। नीचे झाड़-झखाड़। टूटे-फूटे कमरों के खँडहुरों का ढूह, इधर-उधर कहीं ऊँचा-नीचा आँगन। धराशायी खूँटे और धँस गयी सीढ़ियों के पत्थर। इन्हीं में कुछ कोठरियाँ। मनुष्यों की भीड़-भाड़ जरा भी नहीं। केवल खोये हुए समय की जरा-सी झलक सब्ज घेरे के बीच किसी तरह रह गयी है। अन्दर जाने पर सब कुछ प्रकट हो जाता है।

रास्ते में एक जगह दीमक खायी चौखट मिट्टी में दबकर टेढ़ी हो गयी है। काठ के टुकड़े को देखने पर अब भी उसपर की गयी सूक्ष्म कारीगरी पढ़ी जा सकती है। पत्थर और मिट्टी के ढेर में एक जगह बड़ी गोल काठ की जाली है। काले चमचमाते काठ के टुकड़े पर बारीक काम। रवि ने पास जाकर देखा। काठ की जाली में एक बड़ा-सा कमल बनाया गया है, पखुड़ियों की फाँक में और कई छवियाँ—नता, चिड़ियाँ, फूल-पत्तियाँ। और कहीं ऊपर उठा दिख रहा है काठ की जाली का पहिया, उसपर घनी बेल पसरी है। काँसनी फूल खिला है। ऐसा कि किसी प्रदर्शनी में स्थान पा जाये।

रवि को उधर उलझा देख छवि की माँ ने आवाज दी, “ये सब उस जमाने

के जाली-झरोखे हैं, तुम्हारे यहाँ भी होंगे ? ऐसे कितने ही छितराये पड़े हैं, कोन सहेजकर ररे ?”

उसने आगे कहा, “मुझे पता है, दस घर थे । इससे पहले और भी कितने होंगे । अब कहाँ ? धूल-माटी के घर । काठ की सीढ़ी, काठ की बल्ली, जहाँ भी देयाँगे काठ का कोई रूप आँका हुआ है । बँसा ही झरोखे में, बिनाझों पर भी...

“कही दशावतार आँके गये हैं । एकदम साक्षात् । सत्रीय । किसी पर राम-रावण युद्ध, कही महाभारत का युद्ध । इतनी सुन्दर कारीगरी थी उनके हाथों में ! दीपदान देयो, कितनी सुन्दर औरत है, और उसके तिर पर दीपक, हस्तदी की काठदानों पर भी कैसा रूप आँका है ! कितना कुछ गल-सडकर ग्राह हो गया, अब इन सबको देखकर क्या होगा ? आदमी तो तितर-बितर हो गये, घरों को कोन पूछता है !”

उनके कहने की भंगिमा में थी, उदाम आन्तरिकता । रवि का मन हिल उठा । घर-द्वार । घनी झाड़ियाँ । जगह-जगह घास-फूस जग आया है छाती तक लँघा । चलते-चलते वह सुन रहा है, मच्छर भी भग्न-भग्न करने लगे हैं ।

सब कुछ कैसा अस्वाभाविक-सा लग रहा है । यह समय, यह स्त्री—कैसी अनुभूति है इस जीवन में जहाँ इतनी क्लान्ति, इतनी उदासीनता साधारण बात-चीत में भी टपक रही है ।

देखे बिना भी यह अनुमान कर पा रहा है कि दो कदम आगे जाकर वह क्या देखेगा । हो सकता है—एक कतार में छोटे-छोटे कमरे, छप्पर पर कुम्हड़े और तोकी, दरवाजे के पास पुराना सहिजन का पेड़, सामने की छपरी पर सुपत्ती हुई अधमरी पोई की बेल, सन्तरा और केले का कुज । उसके बीच दूरी मुँडेरवाला कुआ, कुछ हटकर आधी भरी पोखरी, बाँस के झुरमुट और केवड़े के पीछों का झाड़ । अमराई में बूड़े आम के पेड़, जिनमें कभी फल लगते नहीं, और लगते हैं किसी साल तो बस छोटे-छोटे टिकोरे । बूड़े नारियल के पेड़ भी अनेक हैं, जहाँ चील, अबाबील और बन्दरों के रहने की जगह-भर है । कभी नारियल फलते हैं तो भूत खा जाते हैं । लगता है, देश-भर में खानदानी घरों की हालत ऐसी ही होगी, जिनका नाम-भर रह गया, और कुछ बचा नहीं । मन्दिर होंगे तो वहाँ मिलेंगे कबूतरों के झुण्ड, चमगादड़, गोलमुँहे उल्लू... । इन खँडहरों के ये ही निवासी हैं । उनकी वोट की तीव्र गन्ध ही पुराने आभिजात्य की देह की गन्ध है । इस कोने में पुराने जीव-जन्तु होंगे ! मोटा नाग, गोखर, घामन, बूढ़ा गोह । और यहाँ कोई अलिखित किंवदन्ती होगी, कि कही सोना गड़ा हुआ है और यक्ष उसकी रखवानी करता है । अँधेरी रात में उजाला करता वह धूमता है, कोई भूतनी चीखकर रोती सुनाई पड़ती है कई बार । लोगों का कहना है कि वह कोई भटकती आत्मा है जो मोक्ष नहीं पा सकी । ऐसे ही कितने भूत-प्रेतों की

वाते बिखरी होंगी । सब कुछ तो अनुमान किया जा सकता है । अँधेरी रात में जूगनू बैठकर सफेद तराट फूल की तरह झिलमिलाते हैं, या निशब्द चाँदनी रात में टूटी दीवार के उस ओर पुराने आम पर उल्लू चीखता-पुकारता होगा—किसी सोये अतीत को जगाने के लिए । उसकी कल्पना में यह सारी चौधरी की हवेली तैर रही थी । ज्ञातरदार कामझाम । मगरमुँही पालकी, उसपर बनीती कपड़ा, मखमली तकिया, पलग, मोरपख का पखा, पॉलिशदार चाँदी का दर्पण । कहीं ये ये सब, अब किधर गये ? झुण्ड के झुण्ड दास-दासियाँ, नौकर-चाकर, फरमावरदार-सावेदारों का समूह, कहीं गये वे सब ? इस रगीन फूल के रगवाली रेशमी साड़ियाँ,—रग-बिरंगी, सोने की जरी और रुपहली जरी की कामदार साड़ियाँ—कहाँ छुप गयीं वे रेशमी चीजें ?

भरे-पूरे घर-भण्डार, घान के कोठे, सैकड़ों गाय-बैल, बीसियों काम करने-वाले, कितने ही हाजिरी वजानेवाले, बेशुमार चहचहाती बिडियाँ, कबूतर—जो समृद्धि की गन्ध पाकर जान लेते हैं । फिर चूहे-विल्ली । जिधर देखो, कुलबुलाकर व्यस्तता-चललता दिखा रहे हैं । बारह भाइयों का कुटुम्ब एक साथ । उसी में कोई माथे पर लम्बा तिलक, देह पर रामनामी डाले, सारे शरीर पर छापा-तिलक-लगाये, पलयी मार व्यासासन पर बैठे । कोई वृद्ध ताडपत्र के ऊपर मग्न मन से लेखनी की नौक चला रहे हैं, जिनके बारे में कहा गया है—‘भग्नपृष्ठकटिग्रीवा तुल्यदृष्टिः अधोमुखः । दुःखेन लिखित ग्रन्थ पुनवत् परिपालयेत्’ ।

किसी ने कुछ लिखा था ? कब ? लगता है, कुछ लिखा होगा । माटी पर कदम धरते समय सब याद आता जा रहा है । ऐसा ही तो है सब जगह, सब घरों में । यह सारा उड़ीसा ही तो ऐसा है, और यह तो उस जमाने की हवेली है ।

कितना कुछ वे लिख गये । कितनों ने पढ़ा, कितनों ने भोग-विलास किया । जिसने जो किया सो तो किया, फिर जाते समय ऐसा कर गये कि इस हवेली से घास-चक्रवड उखाड़नेवाला भी कोई न रहा !

फिर भी कोई बात नहीं । घास का भी तो अन्त है, कष्टकारी, चक्रवड, चौलाई, रंगन, चाव, शिखालु आदि की दीवार लाँचकर छवि की माँ ने रवि को जहाँ ले जाकर खड़ा किया, वहाँ आँगन में घास का तिनका भो न था । गोबर से लिपा-पुता साफ़-सुधरा घर । बीच में पत्थर पर एक जगह सुन्दर शिल्पकला से पूर्ण तीन हाथ ऊँचा मन्दिर, लाल-काले पत्थर से बना । वही पास ही घना वृन्दावती का पौधा था ।

उसके पीछे तीन बखरी की लम्बी कतार । आड़ी तरफ दो छप्पर, रमोई और ढेंकीशाला । नदी के किनारे की ओर पीठ किये मिट्टी पर छप्पर के तीन

घर बने हैं। सुन्दर पत्थरों का चबूतरा, पत्थरों की ही सीढ़ियाँ, उन पत्थरों में भी जगह-जगह कारीगरी, मानो कलापूर्ण किसी खंडहर या मन्दिर के पत्थरों को लाकर यहाँ सजा दिया गया है। चबूतरे के नीचे दो-चार भिचों की पौध लगा दी गयी हैं, सूरजमुखी के मोटे-मोटे फूल ऊपर की ओर मुँह उठाये हैं। पूरव की ओर एक छोटा-सा केलों का कुज जिसमें पाँच-सात पौधे होंगे, एक-दो में केले झूल भी रहे हैं। पश्चिम की ओर दो ऊँचे सहिजन। मोटा तना। चारों ओर टहनिमाँ पसारें हैं। मानो कोई छाता उलट गया हो। उसके उस ओर दूसरे घर की छप्पर है।

रवि को लगा, इस घर के दरवाजे में कोई अन्दर सेजी से चला गया। पैर पर सफेद कपड़े की पट्टी बंधी है। कपड़े की पट्टी नहीं, मानो दस्तपत हैं ये तो। चकित-चकित-सी दो बचल आँखें। वे आँखें हँस भी रही थी या नहीं? रवि के मन में एक नयी समस्या थी। तुरन्त फूल के रंगवाले वे हाथ-पैर बिजनी की तरह धमककर, लहराकर क्षण-भर में अँधेरे में कहीं छुन गये। उसके साथ अँजुरी-भर हँसी भी बिखरी थी या नहीं?

सहिजन के नीचे जाकर छवि की माँ उधर के क्षुरमुट की ओर लक्ष्य कर ऊँची आवाज में बोली, "गुरु की माँ, अरी ओ...!" और उसके साथ घास के झुण्ड के उम ओर में आवाज आयी, "हाँ—जी!" एक नंगा लड़का, होगा कोई आठ-नौ साल का, दीडता आया। साथ में एक कुत्ता भी है। अपरिचित को देखकर 'भालू' भीकता हुआ दो-चार कदम पीछे हट गया, भीकने के बाद गरदन आगे कर नथुने फड़काता हुआ रवि के चारों ओर घूम गया। कभी एक कदम आगे तो कभी दो कदम पीछे हटता हुआ वह गुरनि लगा, मानो उसका सारा अभियोग निराशा में करण होकर फूट रहा है। या यही उसका चरम आतंताव है, फिर उसका नश्वर मरणशील पिण्ड उसकी इस प्रिय धरती पर दें कर देगा। नंगा बच्चा उसका मिर सहलाते हुए, पीठ पर सवार हो गया। भालू कुछ हटकर बैठ गया और बीच-बीच में अपना अभियोग दुहराने लगा, मानो कोई कितना ही समझाये पर उसका मन मानता ही नहीं कि कोई बाहरी आदमी चौधरी की हवेली में कुज की तरफ से घुस आये। वह भी उसके जीते जी।

"हमारे जेठ का पोता है।" छवि की माँ ने बताया, "जिद्दी इतना है वह छोकरा कि कितना ही पहनाओ, तन पर एक भी कपड़ा नहीं रहने देगा। इधर जाकर चटशाला में बैठने लगा है ...जा, पैण्ट पहन आ।...जा...आ..."

"ऊँ—ऊँ—कहाँ है मेरा कपड़ा?"

"हे तो, अरे आ पहन आ!"

"हाँ, बच्चा ही तो है, कपड़े नहीं पहने तो न सही, क्या हुआ?" रवि ने कहा।

“हूँ ! पगला !” छवि की माँ ने बताया, “चार के मरने के बाद यह एक बचा ! बस यमराज की जूठन समझो !”

तभी वा पहुँची कोई जीर्ण-शीर्ण स्त्री । गुरु कुत्ते को छोड़कर छलाँग मारकर कहने लगा, “माँ, माँ, यह देख !”

नाक के नीचे तक पल्लू से ढँककर महिला ने पूछा, “कौन ?”

“अरे, गुरु की माँ, आ तो सही, किससे लजा रही हो ? ये तो बन्धमूल वाले बट महान्ती के लड़के है, हमारे पुराने बन्धु-कुटुम्बियों में है।”

“अजीब बात है !” घीमी आवाज में कहती हुई खड़ी रह गयी गुरु की माँ — “अरे काकी, अजब है, ये कहाँ से मिल गये तुम्हे ? फिर ये तो हमारे हँसी-मजाक के नातेवाले सोग हैं। तुमने कुछ हँसी-मजाक किया या नहीं ?”

चेहरा धूँधट में कही छुप गया है । चमड़ी को ढँके एक मैली-सी साड़ी बाँस पर खोल की तरह झूल रही है । नगा गुरु उस महिला के पैर पर झुक गया । ची-ची सुनाई पड़ी । मिट्टी कुरेदती हुई गुरु की माँ कहने लगी, “न कोई दिन है, न समय, एकाएक ये मेहमान कहाँ टपक पड़े ? या कोई सपना देखा है ? पैर धोने के लिए पानी का लोटा तो दो इन्हें । बैठने के लिए आसन भी नहीं दिया ! क्या पहुँचाई करोगी ?”

छवि की माँ ने कहा, “छिः, अरे लड़के में भी ठट्ठा करती हो ?”

गुरु की माँ ने तपाक से कहा — “लडका ! ब्याह होता तो सात बच्चों के बाप हो जाते । क्यों पाहुन जो ?”

बरामदे में चटाई आ गयी । रवि बैठ गया उसपर । गुरु की माँ ने आवाज दी, “अरे छवि, पान की डलिया तो बढा देना ।” घर से निकले दिना, पलक तपकते ही गोरा-सा हाथ सामने कर छवि ने डलिया पकड़ा दी और फिर वह अपने हाथ के साथ अन्धकार में मिल गयी । छवि की माँ ने सरीता लेकर खटर-खटर करना शुरू किया । जुवान चलने लगी, “चौधरी तो गये हैं चटशाला, आते ही होंगे । धूप हो या बरखा या शीत, चटशाला लगेगी ही लगेगी । बच्चे तो चींटियों की धार की तरह लगे होंगे । चटशाला के गुरु का काम, जिनका है वह उन्हीं को शोभा देता है । वे तो बहते हैं — ‘यह बहुत बड़ा काम है, पूर्व जनम का पुण्य फल होने से ही आदमी विद्या दान कर सकता है ।’ उनके तो बहुत पुण्य फल है न ! तभी ज़मींदारी गयी । घर टूटा । पहले बड़ी नौकरी की थी विदेस में । रजवाड़े में, वह भी गयी । बस अन्त में खाली रह गया यह नाम और एक चट-शाला ।”

“और दो चीज़ें छोड़ गयी काकी !” गुरु को माँ ने मज़ाक किया । बोली, “एक तो उनका चरखा, और दूसरा एकमात्र कुन्यारलू ।”

घर के अन्दर घूँ से कोई गया, गुरु की माँ ने आवाज दी, “अरी, देखना

काकी, उस घर में बिल्ली गयी क्या ?”

छवि की माँ ने कह दिया, “जाकर तू ही देखा न !”

रवि का ध्यान अपनी परिस्थिति की ओर चला गया। न कभी भेंट, न देखा-देखी, पर कोई उससे मनमानी ठट्ठा किये जा रहा है, और दूसरे की स्थिर सहायुभूति मिल रही है, पर दोनों में ही सहज आन्तरिकता।

छवि की माँ समझा रही है, “सरदेईपुर तो जानते हो ? वही गुरु की माँ की पीढ़ है। चेम उसके चचेरे भाई है। सेटलमेण्ट में अमीन का काम करते हैं। तुम तो जानते होगे।”

रवि ने स्मृति पर ज़ोर डाला, चेम सेटलमेण्ट में अमीन, वहाँ कहीं भी तो यह बात लिखी नहीं मिली।

आदमी के सम्पर्क की कहानी अटूट है। यह सोच वह कुछ याद भी करने लगा।

छवि की माँ ने बताया—“दो पीढ़ी छूट गये तो क्या हुआ ? एक ही खून तो है। फिर एक ही परिवार। चेम उसे इतना मानते हैं कि कोई देखे तो लगेगा जैसे सगी माँ-जायी बहन हो। अब न बूढ़े हो गये...”

“ऐं बूढ़े क्या, कोई बैंगन या भिण्डी है मेरे भैया ?...कहती है...बूढ़े ?” गुरु की माँ ने टोक दिया।

“अरे तुम्हारे भाई को लेकर कोई भाग नहीं रहा, ऐसी क्यों हुई जा रही हो ! हाँ, तो चेम की समुराल चन्द्रोरी गाँव है, वहाँ तुम्हारी माँ की पुआ का गाँव है, तुम्हारी माँ के फूफा और चेम के समुर चचेरे भाई हैं। एक ही परिवार है। तभी गुरु की माँ तुम्हें अपने भाई का साला मान रही है। और बात यही पूरी नहीं होती। तुम्हारे बाप की मौसी का घर मेरे बाप के परिवार में ही है। मैं तब छोटी थी, तुम्हारे बापू हमारे घर आया-जाया करते थे। मैंने खुद देखा है। बन्धु-कुटुम्ब का हिसाब करने बैठो तो डोर लम्बी खिच जायेगी, सब गुंथा-सुथा है, जिसे कहते हैं दूब के तार।”

रवि हँस पड़ा।

गुरु की माँ कहने लगी, “कुटुम्ब का तार यहीं थोड़े ही खतम हो गया ? फिर लगाओ तो फिर खिच जाये, क्या कहते हो पाहुन जी ?”

“रहने भी दो गुरु की माँ !” छवि की माँ ने रोकते हुए कहा, “नाहक लड़के को छेड़ें जा रही हो। अब कैसा सम्बन्ध ?”

रवि की छाती घँस-सी गयी। तनिक रुककर छवि की माँ ने बात बढ़ायी, “वे दिन नहीं रहे, अब वह स्नेह कहाँ ! वह युग गया।” गहरी साँस छोड़कर कहती गयी, “तब लोग खोज-खोजकर नाते-गोते का हिसाब लगाते और जोड़ते थे। सौगात, आना-जाना, देन-लेन, मिल-मुलाकात सब चलता-ही रहता था।

निमित्त पर्व होते तो सब एकत्र होते। इस जुग में वह सब कहाँ रहा ?”

गुरु की माँ कहने लगी, “अब तो बस खाली अपनी बात, और किसी की बात ही नहीं। यह कलिजुग है न, खाली छल-कपट, स्वार्थ। ब्याह के चौथे दिन बूढ़े-बूढ़िया को और बड़े-बड़कों को पीछे छोड़ नयी बहू भी चल पड़ती है दूल्हे के पीछे-पीछे परदेस !”

“छोडो—” छवि की माँ ने कहा। उसने एक बार फिर आज की कहानी गुरु की माँ के आगे कह डाली। गुरु की माँ भी मानो पहली बार सुन रही हो; ऐसी दीख रही थी।

छवि की माँ चट से घर के अन्दर गयी। बात करते-करते उसी क्षण थाली में बिउडा, वही, गुड़ आदि मिलाकर ने आयी और पास रख दिया। चैतावनी-सी देते हुए कहा, “देखो, इतना तो ख़तम करना ही पड़ेगा।” सामने वे दोनों। अँधेरे में एक धोर। लजाता-लजाता रवि सचमुच पाहुन बन गया।

घाते-घाते उससे उन लोगों ने उसकी रामकहानी भी पूछ ली। पढ़ाई करने से लेकर नियुक्ति पाने तक की। धीरे-धीरे लाज टूटी। घरवालों के सामने बात-चीत करने की तरह वह बखानता गया अपना निर्णय, कुछ तक भी। उन्होंने उसके विचारों का समर्थन भी किया। उसे लगा मानो वह किसी नये धर्म का धाविकार कर उसका प्रचार कर रहा हो, और ये दोनों उसके प्रथम शिष्या हैं। इसी तरह की कुछ आत्मीयता और मन में पुलक का अनुभव हो रहा है।

समर्थन में छवि की माँ ने कहा, “न हुई तो न सही वह नौकरी, तुम्हारा क्या बिगड़ा ? इनकी ही बात लो न, तीन बार नौकरी की और तीनों बार छोड़ दी। नौकरी करने में इधर सारी सम्पत्ति उजड़ गयी। यही मिला न, और क्या किया ?”

गुरु की माँ ने कहा, “मनुष्य का जनम कोई नौकरी के लिए थोड़े हुआ है—किस लिए हुआ है, जानते हो न ?” हँसकर अचानक फिर पूछ बैठी, “शादी-ब्याह किया या—?”

रवि अपने बाप से बातें करनेवाले की तरह बोलने लगा, “मैं विवाह नहीं करूँगा।” पर अपने ही कानों को कैसा तो अस्वाभाविक-सा लगा। गुरु की माँ ने पूछा, “ठीक कहते हो पाहुन, तुम ब्याह मत करना। तुमसे पहले तुम्हारे बापू, उनसे पहले उनके बापू, सभी ने एक दिन यही कहा था। खा-पीकर मस्त रहने-वाला जीव व्यर्थ ही क्यों ब्याह करे ?”

छवि की माँ लय-सहित पान कूटते-कूटते बीच में ही कह उठी, “जो जय होना होगा, सो तो होगा ही। लड़के के साथ क्यों झूठ-मूठ इस तरह मुँह फट बन रही हो, गुरु की माँ !”

गुरु की माँ ने कहा, “मुझे लड्डू-पेड़े मिलेंगे—इसलिए। और नहीं तो क्यों

कहती, बता !”

छवि की माँ हँस पड़ी। गुरु की माँ कहने लगी, “समय रहते ब्याह कर लेना। ओ भाई के साने जी ! पीछे फिर दाँत झड़ जायेंगे, सिर की चाँद निकल आयेगी, तब ब्याह रचाओगे तो क्या मुख मिलेगा ?”

सब हँस पड़े। क्या अँधेरे में से भी हँसी सुनाई पड़ी ? हाँ, दबो-दबो-गी हँसी आयी थी। रवि का मन उलझा हुआ था, कान उसी ओर उन शब्दों को पकड़ने में लगे हुए थे। पर अब कहाँ, सब शान्त। बाहर की यह हँसी मानो उसके घर जाने का राकेत हो। वह खड़ा हो गया।

अब की दोनों महिताओं ने आपत्ति की, “अरे, तुम जाओगे, इन बेला ? क्यों, कोई शत्रु के घर में हो ? आज रात यहीं काटकर कल मुबह ही जाने से क्या नहीं चलेगा ?”

रवि ने इतकार कर दिया। कहा, “घर पर काम है।”

“दण्डवत् ! दण्डवत् ! लम्बी उमर हो ! फिर आना जी भाई के साले ! जान-पहचान न थी, अपने आप डोर जुड़ गयी। पोंछ न देना मन [से। माँ से कहियो, ‘तुम्हारी कोई समझिन थी जो ऐसा कह रहो थी।’ प्रणाम... ! आते रहा करो वेटा, तुम्हें देखकर ही जी भर जाता है। पर आज तुम आ न जाते तो छवि का क्या होता, पता नहीं। आज उमे भी सबक मिल जाता कि बन्दर के साथ छेड़खानी करने से क्या मजा आता है। अच्छा बेटे, भगवान लम्बी उमर करें तेरी ! हमें न भूल जाना कही। और अपनी माँ से कहना, बड़े-बड़े कौर खाये।... और हाँ, उस बन्दर ने भी बहुत दया की जो तुम्हें यहाँ लाकर भेंट करा दी। कल उसे पेट-भर भोजन दूँगी। अच्छा, फिर आना पाहुन ! भूलना नहीं।”

इसी तरह किनारा पास आने तक घातें होती रही। वे पीछे रह गयी। फिर एक बार सारा दुश्य आँखों के आगे फिर गया। नंगा वच्चा माँ से सटकर सब कुछ भूल, पल्लू को चबाने में लगा है। जीर्ण-शीर्ण स्त्री किस तरह रह-रहकर चमक उठती है, मानो कोई दीपशिखा हो। आशा जता रही है वहाँ। दूसरी, छवि की माँ, कितनी धीर, कितनी स्नेही, कितनी भली है।

प्रकाश क्या उसी अँधेरे घर से निकल रहा था ?

केवल एक हलकी-सी सूचना, मानो अपने पास ही कोई कुछ कह रहा हो, एकदम दबे-दबे स्वर में। किन्तु इतना सोचकर ही उसका सारा व्यक्तित्व निहर उठा। कान लाल हो गये। साँस तेज और गरम। समग्र रूप में जब एक नये वन्धन में उसका व्यक्तित्व उलझ-मुलझ रहा है, उसे लग रहा है—मानो वह मुक्त हो गया हो।

उस घर के अहाते में जाने से पहले आकाश क्या इतना चिकना नीला था ? या घास इतनी घनी थी ?

अत्यन्त स्पष्ट और सहज लगी उसे अपनी निष्पत्ति, उतनी ही निश्चित, जितना कि बाँध का मार्ग । लगा जैसे उसने आत्ममर्षादा और शान्ति का मार्ग खोज लिया हो । शुरु में ही उसे लग रहा है जैसे कि वह विजयी हो गया हो ।

चौधरी के घर में बात छिड़ी हुई है । छवि की माँ रवि की प्रशंसा कर रही है । कहते हुए बार-बार याद आ जाता है कि उसे कोई लडका नहीं है । वही जो पेट छह महीने का हुआ तो फिर पता नहीं क्या हुआ कि पेट में ही मर-सूखकर तीन दिन बाद निकला । गाज गिराकर । यदि वही जनम लेता तो शायद वह इकलोता होता—यह धारणा उसके मन से गयी नहीं । छवि के जनम से भी पाँच बरस पहले की यह बात थी । किन्तु अपनी दुरवस्था याद कराने को, जब कभी भी वही घटना याद आ जाती है—कपड़े झुलाने के लिए अलगनी की तरह वहाँ कई चिन्ताएँ झूलती रहती हैं ।

छवि की माँ कहने लगी, “हाँ, कितना सुन्दर बेहरा है, कैसी मीठी बातें करता है, कितना सुन्दर बरताव है, फिर इतना पढ़ा-लिखा भी ।”
गुरु की माँ कहने लगी, “हाँ, काकी, सबभुव कितना अच्छा है और फिर कितना सहनशील । इतनी ठूठान-ठिठोली की, पर एक बात भी मुँह से न निकली । सिर नीचा कर हँस देता, बस ।”
“भाग्य से ऐसी सन्तान होती है । सब पिछले जनम के पुण्य होते हैं । हमारा होता तो—अपना क्या नहीं हो जाता ?” छवि की माँ ने गहरी साँस छोड़ी ।

विचारों को मोड़ते हुए गुरु की माँ ने पुकारा—“छवि !”
“क्या है ?”

“अँधेरे में क्यों बँठी हो, बाहर आ जाओ न ।”

“दीया-बत्ती करना है, दियासलाई नहीं मिली । अभी आयी ।”
“अभी क्या दीया-बत्ती ! अँधेरा तो होने देती...”

“पहले दियासलाई तो...”

“बूल्हे के पास रखी होगी”, माँ ने बताया, “ढिबरी और दियासलाई वही रहती है ।”

छवि ने दीया जलाकर तुलसी के विरवे के पास लाकर कहा :
“दीपं ज्योति परब्रह्म दीपं ज्योति जनादेन ।
दीपं ज्योति परंधाम दीपं ज्योति नमोनमः ॥”
दीपशिखा उल्लसित होने की तरह जल रही है । छवि ने प्रमाण किया ।

गुरु की माँ, छवि की माँ, सबने एक साथ प्रणाम किया। दो मिनट तक ज़मीन पर माया टेककर झुक गयी। फिर उठकर छवि गयी लालटेन जलाने। दीपशिखा को प्रणाम करते समय वे लोग जैसी बातें कर रही थी, उसी धागे को बटाते हुए गुरु की माँ कहने लगी, “हाँ, बहुत अच्छा होगा, काफ़ी। कैसे होगा, यही बात मैं ठाकुरजी के आगे रख रही थी।”

“तेरे मुँह में घी-शक्कर, गुरु की माँ ! पर, यह कोई मामूली बात है। कितना धन दहेज माँगेंगे, कमर में बल हो तब न।”

“डरना क्या काफ़ी ? चौधरी घराने का नाम तो कहीं उड़ नहीं गया। उसकी भी तो फिर एक भरजादा है, क्या पैसे देकर वह खरीदी जा सकती है ?”

“आजकल और नाम ? तू पगली हो गयी है गुरु की माँ !”

वे धीमे-धीमे बतिया रही थीं। अबकी आवाज़ को और भी धीमी कर फुस-फुसाती हुई गुरु की माँ कहने लगी, “सारी बातें अपनी जगह होती हैं, लड़के का मन अपनी जगह। लड़का यदि कहे कि मैं वही ब्याह करूँगा तो माँ-बाप क्या मना कर सकेंगे ?”

जीभ दाँतों के बीच दबाते हुए छवि की माँ ने कहा, “छिः छिः छिः, तू क्या कह रही है ! दैवयोग से लड़के के साथ जान-पहचान हो गयी, तो क्या यह भी कहूँ कि माँ-बाप की बात की राय के ऊपर उसकी राय से वह यहाँ ब्याह करे ?”

“मैंने क्या कहा काफ़ी, वह लड़का तो अपने आप सब कुछ देख-भासकर गया है। क्या उसने अपनी कोई राय नहीं बनायी होगी ?”

“नहीं रे, गुरु की माँ, जो माँ-बाप को पूछे बिना अपनी राय से रास्ता निकालते हैं, उन्हें चैन नहीं मिलता। असल में माँ-बाप राज़ी न हुए तो वही प्रस्ताव टूट जायेगा।”

“सो तो है,” गुरु की माँ बोली और गुरु को साथ लिये चली गयी।

दीये की बत्ती जल रही थी।

घोड़ी ही देर में सिन्धु चौधरी घर लौट आये। पचास के आस-पास होंगे। पुरानी परम्परावाला चेहरा-मोहरा जिसे देखने से ही लगे कि किसी खोल या ढक्कन से ढँका है। ठीक पता नहीं चलता। कोई पुराना बड़ा अँगोछा या सज़ेद घोड़ी और अंगरखी। पहली निगाह में पता ही न चले ऐसी देह। सम्ये गोरे तो सहज ही हैं, चौड़ा और ऊँचा सलाट किस ढंग से कितना ऊपर तक उठा है। मानो वहाँ

नाई हलकी चाँदनी बोर दी गयी है। गठन से दिख रहा है—चौखटा कसा शरीर, सिर के बाल पतले हो आये हैं पर उतने कम भी नहीं हुए। माथे को दो भागों में बाँटती सिंघी जिसके दोनों ओर घुंघराले-से बाल, थोड़े-बहुत पक भी गये हैं और उससे एक प्रकार के सम्भ्रम की भ्रान्ति पैदा कर देते हैं। आयत आँखें और दृष्टि भी स्थिर-शान्त। सामने सुग्गे की तरह थोड़ी तीखी होती गयी नाक, लम्बी, ऊँची, दम्भ लिये-सी। देखने पर वोदापन का आभास देती-सी। नाक—एक छ्वास नाक जिसका अनेकों के बीच साफ पता चल जाये। कन्धे चौड़े, सीधी गरदन, साधारण से बहुत अधिक डेंगू आदमी।

कुल मिलाकर अतीत का ही साँचा।

जमींदारी गयी। जवानी में कभी रजवाड़े में नौकरी की थी, पहाड़ी पानी देह को नहीं लगा। नौकरी का जंजाल और वहाँ का कूट-कपट देख सारा धीरज खो बैठे। दे दिया इस्तीफ़ा। सत्रह बरस की नौकरी का जंजाल जाने के साथ-साथ नौकरी की चटक-मटक भी गयी और धाती भी। इसके बाद वही घर। अपनी छाया तले समय काटने के लिए गाँव में एक चटसाला खड़ी कर बच्चों को पढ़ाने लगे। सूत कातना, भागवत पढ़ना और चटसाला—जीवन में समन्वय हो गया था। बचपन की इस परिचित जगह में सहज भाव से घुल-मिल गये थे। घर में बड़े भाई सिन्धु। उनसे छोटे दो और हैं : मधु और विष्णु। मधु बहुत दिन हुए नयागड़ जाकर बस गये। वहाँ काठ की पैठ लगाकर व्यवसाय करने-करते ब्याह किया और वही रह गये। विष्णु पुरी-कलकटरी में किरानी हो गये। गाँव नहीं आते, उनका सारा सम्बन्ध उस चाकरीवाले गाँव से सम्बद्ध हो गया है। पेट पालन करते-करते परिवार समेत गाँव से कितनी दूर दूसरे स्थान पर उन्होंने अपना संसार बसा लिया है।

तीन भाइयों में वे अकेले घर पर हैं। बेटा नहीं, वही इकलौती सन्तान ठहरी—छवि।

और उस मकान में रहते थे उनके चचेरे भाई शम्भू के लड़के सत्यवान की स्त्री, गुण की माँ और गुण। शम्भू मर चुके थे। सत्यवान रोगी आदमी, ज्वर लगा रहता है किन्तु जाकर यों ही एक मिठाई के व्यापारी के घर रहकर उसकी जमीन-जायदाद, व्यापार-घग्घा देखते हैं और गुजारा करते हैं। रहते वे डिगिसर गाँव में हैं। बाट छह कोस ही है गाँव से, किन्तु आया नहीं जा सकता। साहू का घान-चावल का व्यापार ठहरा, गाँव से सग्रह कर शहर भेजना पड़ता है। इसका जिम्मा भी सत्यवान पर ही है। माहवारी चालीस रुपये।

महलाते हैं जमींदार का घराना, पाटेली गाँव के चौधरी। पुराने लोगों की जबान पर उस जमाने की कहानी रह गयी है, खरोद-फरोखत, व्यापार-बट्टे की कहानी नहीं, देन-लेन, बाँटने-उड़ाने की कहानी, पुस्त माटीमटाल

दर पुरत की। किसने नहीं सुनी है नयक की बातें, जब इसी हवेली के सामने इस सिरे से लेकर उस सिरे तक चूल्हे खोदकर रसोई बनती थी, संकड़ों लोगों को मुफ्त खिलाया जाता था, दो-चार दिन नहीं, दो महीने तक चौधरी घराने ने अपना भण्डार उड़ेल दिया था। वैसे ही उस भयंकर बाढ़ के दिनों में जब यह चौक बाढ़ के पानी से भर आया था, यह चबूतरा ही इलाके-भर के लिए घाट बन गया था, डोंगियाँ जातीं और लोगों को बाढ़ के घेरे से निकालकर लाती, अपने रहन-सहन के दो-तीन कमरे को छोड़ बाकी सबमें इन लोगों को मिला आसरा, ठसाठम भर गये थे सारे कमरे। और फिर चौधरियों के घर आना-जाना लगा ही रहता था—आज रामलीला, कल भरतलीला, परमाँ बादो-पाला^१। और सबसे ज्यादा नाम था—रासलीला का। पैसा पानी की तरह बहाते थे। राधा-कृष्ण की विशेष नीला जो ठहरी। बाढ़ में पुराना मन्दिर टूट जाने के बाद विग्रहों की पूजा चौक में ही एक छप्पर-घर में होने लगी है। तब वह मन्दिर इस इलाके में बहुत प्रसिद्ध था, चौधरियों के इष्टदेव का देवल, इसके पीछे बाड़ी-बगीचा कितना कुछ न था! रासलीला होगी इसके लिए ही तो रास-मण्डप के चारों ओर चम्पा, बकुल, नागेश्वर आदि पवित्र पत्र वृक्ष रोपे गये थे, सूआ-सारी, मयूर आदि पाले-पोसे जाते थे, रास चलती, अतिथि-अभ्यागतों के लिए धी की मिठाइयाँ बनती। कड़ाही चालू ही रहती, उतरती नहीं।

सकौतन की धुन से सारा चौक मुखरित रहता, अनेक बाबाजी-वैष्णव आते, दल के दल। वो सारी कितनी बातें।

वह केवल एक घर ही नहीं था। एक अनुष्ठान बन गया था, चौधरियों का तो नाम था। उसी को लेकर गाँव में देन-लेन में एक प्रकार की समाजनीति चली आयी थी। मान-भर्यादा, आचार-व्यवहार, विचार-मतवाद सब पर एक दिन चौधरियों का प्रभाव पड़ा था। लोग उधर ही देखकर बात कहते। अपने चलन पर विचार करते। घर में मिठाई बनती तब कहते, “तो क्या हुआ, चौधरियों के आरिसा पिठा^३ का कोई मुकाबला है?” कोई भोज खाकर लौटते तो कुछ इस तरह कहते, “कितना भी हो, चौधरियों-जैसा भोज कैसे हो सकता है?” नहीं तो कहते, “मछली का झोल बना था, वस भानो चौधरियों के घर के जैसा हो।” परामर्श की जरूरत हुई तो कहते, “चलो, चौधरियों की हवेली।” तब

1. नयक—भोपण दुभिय का समय हम वर्ष छोड़ीमा में।

2. बादी-पाला—एक छोड़िमी लोकनृत्य। सत्यपीर की पूजा के साथ यह नृत्य होता है जिसमें नया वर्ण के साथ-साथ सन्तुष्ट और प्राचीन उड़िया साहित्य की आभिरूपणें प्रालोचनाएँ होती हैं। पाला की प्रतियोगिता की बादी-पाला कहते हैं।

3. आरिसा पिठा—चावल का चुरा और गुड़ से बनी पीठी।

बाहर घुड़साल थी, उससे पहले दो ठान हाथी बांधने के लिए भी थे, ऐसा कहा जाता है। वारीक काम की, झालर लगे बनीनी कपड़े से ढंकी मगरमुंही पालकी, रंग-रंग के चित्र आंकी हुई कतार में रखी होती सन्दूक, कितनी ही।

और आज जो इतनी बड़ी हवेली सुनसान पड़ी है, वहाँ चप्पे-चप्पे पर आदमी, घर के लोग-वाग, नौकर-चाकर, साहब-मुसाहब। कुत्ते, बिल्ली, चिटियां कबूतर, मैना, अँधेरी दीवारों पर किलबिलाते तिलचट्टे। बाहर कतार बाँधे छप्पर थे जिनमें गाय-बैल, भेड़-बकरी—रेवड़ के रेवड़, चाड़ी में खूब घना बगीचा, भरा-पूरा घराना था।

बाहर से देखने पर दुस्त मटमैला घर। आभिजात्य के चिह्न के रूप में उसकी चौड़ी सीढ़ियाँ—चौधरियों की पालकी के दोनों ओर की मशालों की तरह।

बच्चों की आवाज ! ठाकुर-पूजा के समय घण्टी। मन्दिर में आरती के समय के घण्टे-झाँझ। बाहर झाल-सीला, कंगाल-भोजन। कितनी चहल-पहल रहती !

सबको जोड़ें तो, वह एक विराट् सस्या जैसी थी। बाहर से आदमी देखे तो लगता—यह सब रहेगा, हम रहेगे, दुनिया आज जैसी है कल भी ऐसी ही रहेगी, आज जो पौधा लगाया गया है। कल वह बढ़ेगा ! फूल खिलेंगे, उनमें फल लगेंगे।

पर वह सस्या नहीं रही, एक जीवन की अनुभूति पूरी होने से पहले ही पता नहीं कहाँ लुप्त हो गयी। यही अनुभव करते हैं सिन्धु चौधरी, क्योंकि उन्होंने यह सब कुछ अपने जमाने में देखा है। और अनुभव किया है उनकी स्त्री और गुह की भाँने। दुनिया के चलते चक्के में घूमते-फिरते कभी उनका मन घरे से बाहर आकर सोचता तो लगता कि जो था वह नहीं है।

चटशाला का काम पूरा कर बाहर एक चक्कर लगा आने के बाद जब अन्दर जाते हैं तो कई बार सिन्धु चौधरी चौककर सोचते हैं, कि उनके जाते समय सब कुछ था, सौटकर आने तक कुछ भी नहीं रहा। यही था वह घर, यहाँ तब आदमी थे अनेक। सब लोग अपने-अपने कार्यों द्वारा अपने को दूसरों की नज़रों में ले आते। वही दस अंश के कुटम्ब के लोग थे। किसी के चेहरे पर एक झलक-सी मिल जाती, कोई बूढ़ बैठ जाते पोथी के पास, व्यासासन पर खुली पोथी। गले में शल्य चर्म पर झूल रही है तुलसी माला, सिर के बाल गोल-गोल कटे हैं, चोटी सीधी नारियल की तरह। किसी बरामदे में कोई स्त्री पर पसारे सीप डुबो-डुबोकर बच्चों को दूध पिलाती होती, कोई किसी का जूड़ा करती होती—सिर एकदम चमकता दिखता। कोई खोर से चला जा रहा होता इस कमरे से उस कमरे में—वही तो, वे हैं वैसे के वैसे। क्षण-क्षण में चलती तसवीरें आ-जा रही हैं स्मृति-पटल पर, उनमें से कोई दिख जाती है।

और नहीं...नहीं !

छवि की माँ ने हँसते हुए कहा, "कहाँ थे जी, इतनी देर हुई ? कुछ सुना भी ?"

फुसफुसाकर कह गयी सारी बातें । "कैसी सुन्दर जोड़ी होगी ? कितना सुन्दर भला लडका है ! लोका नायक को जरा भेजें तो सही ! कौन जाने बेटा-बेटी होने पर ससार में ऐसे ही बात रखी जाती है । हम भी रखेंगे, शायद भाग्य मे हो तो—"

हँसकर सिन्धु ने कहा, एक विचित्र भगिमा मे, मानो जीवन के किसी गहन अनुभव की तराजू पर तौल लेते हैं और वजन देख लेते हैं—"याद करो तो ब्याह के पहले मैं क्या तुम्हारे पर गया था ? क्या कटखने वन्दर ने तुम्हें ढोड़ाया था और मैं छुड़ा लाया था और कुछ किया था ? वोली, किया था कुछ मैंने ? सच कह रहा हूँ या झूठ ?"

"हूँ-हूँ, बात तो पासग मे भी नहीं आयी, दिन-दिन आप बच्चा बनते जा रहे हैं ? कहीं कोई बात की, बस उड़ा दी हूँसी में । हूँ, मगर के मुँह से पीच लाये बात-बात पर उसी का उलाहना..."

"बच्चा मैं नहीं, छवि की माँ, तुम हो । छोडो, मन मे चिन्ता न करो । ब्याह तो जहाँ लिखा होगा वही होगा । इतना छटपटाने से, इतनी जगह बात चलाने से ही क्या कुछ हो जायेगा ? होने का जोग आयेगा तो अपने आप होगा, इसके लिए तमाशे में स्वाग भरने से क्या होगा । छवि किधर गयी ? देखें, कैसी चोट लगी है..."

"बात कानों मे डालो तो सही एक बार ।" छवि की माँ ने बहुत गम्भीर होकर कहा । मानो यह घरसने से पहले का मेघ हो ।

सिन्धु ने बच्चों को बहसाने के ढंग से कहा, "ठीक है ! तुम्हारी बात ही सही, लोका नायक जाये । हो-हा न करना ज्यादा । बचपना तो बहुत कर लिया, अब जरा शान्त हो । इतने ठगे जाने के बाद कम से कम यह तो सीखना था कि ऐसा इन्द्रधनुषी आदमी कहीं देखा या जाना है ? अब अपना भाग्य भी उपहास करता है । कहाँ गयी छवि ?"

छवि की माँ छाया की तरह उठकर चली गयी । "दीया जला देना तो, छवि ।"

साँझ का पहला पहर । रसोई आधा-पुरता हो चुकी थी, किसी की कुछ अधिक । गेल्ली की माँ भात-दास उतारकर सब्जी खोजने सोनेवाले कमरे की

माटीमटाल

ओर गयी। उसको सहारा दे रही थी गेल्ली। उसके हाथ में एक बड़ी पीतल की ढिबरी थी, करीब उन्नीस वर्ष पहले जब गेल्ली की माँ इस घर में आयी थी, गेल्ली के जनम से कोई पाँच वर्ष पहले, तब यह ढिबरी उसके साथ आयी थी।

ठीक उससे कुछ पहले गेल्ली के पिता बाउरी बस्ती में अरबी के पत्ते में लपेटकर कुछ सोरी मछलियाँ लाये थे। अतः मज्जेदार तरकारी बनेगी, सबके मन में यही आशा है। आप ही रसोई के सामने ढिबरी जलाकर मछलियों पर राख मलकर काटने के काम में लगे थे। कैसे अकल लड़ाकर मछली पायी है, वह बात तब तक पूरी नहीं बतायी थी।

पाटुआ-भाटुआ दो भाई—पाटुआ उनमें बड़ा, कुछ दुबला। और भाटुआ छोटा किन्तु हफ्ट-मुफ्ट। कोई दो वर्ष हुए एक चकरी को लेकर दोनों भाइयों में झगड़ा शुरू हुआ। किसने ली, किसने प्यायी, राम जाने, पर भाटुआ का कहना है कि भाई खा गया। बस तब से खूब झगड़ा। और यह ख़तम होता ही नहीं। चार-चार हाथ के कमरे बने हैं, दीवारें खड़ी कर दी हैं, किन्तु दरवाजे खुले पड़े हैं कलह के लिए। दोनों भाई मजूरी करने चले जाते हैं, तो घर में दोनों देबरानी-जिठानी कलह चालू रखती हैं। गले की कसरत के साथ कमर की भी। दोनों भाई जब आ पहुँचते हैं तो वे भी सम्मिलित हो जाते हैं। फिर चलता है घमासान झगड़ा, गाँव की पूरी बस्ती घघक उठती है।

आज साँझ को भी मिल गये थे दोनों। कोई किसी से कम नहीं। एक की उमर इक्कीस है तो दूसरे की बाईस, गुस्से में पाटुआ की स्त्री अनजाने में ही कब दौड़ गयी देबरानी के पास, बया करने जा रही है कुछ सोचा तक नहीं, और उसके माथे के घने बालों से भर ली मुट्ठी, नाक पर ऐसी एक मुक्की जमायी कि बस टप-टप खून की धार और “ईलाँ बाप रे मर गयी...”

जिठानी को पकड़ उसके साथ मल्ल-मुद्द करे, उससे पहले ही भाटुआ की स्त्री ने अपनी हालत लोगों को बताने के लिए इतने जोर से चीख मारी कि उधर से जा रहे नीलूदास घड़ाम से उनके आँगन में धूस आये।

भाटुआ ठीक इसी समय मछली लिए घर आ रहा था, मछली की टोकरी कंधे से झूल रही है, पहना हुआ गीला अँगोछा टपक रहा है, तभी नीलूदास और उसकी भेंट हुई यूँही के पेड़ के पास। नीलूदास ने जोर से कहा, “भाटू है क्या, अरे देखता क्या है? दौड़ जा। मछली छोड़, पहले आदमी को संभाल, देखता क्या है?”

भाटुआ जैसे ही मछली का दोना बरामदे में रखकर झगड़े की ओर दौड़ा कि बीच में कटारी लिये पाटुआ बिजली की भाँति आ पहुँचा। कहने लगा, “देख खबरदार, औरत-औरतों का रार है। मैं कहता हूँ भाई-भाई नहीं मानूँगा, यही इसी वक़्त सिर जमीन में लोटता नजर आयेगा।”

उसकी वह भीमाकार मूर्ति देख भाटुआ अवाक् हो रुक गया। पाटुआ ने आवाज लगायी, “खूब ताकत हो गयी मुजाबों में... खूब ताकत हो गयी है तेरी ! तेरी रोज-रोज, पर मेरी एक दिन। तू एक कदम आगे बढ़ा कि मैं फांसी चढ़ जाऊँगा। तू भूत बन देखा करेगा—यह मेरा प्रण है।”

ऐन ऐसे उस समय जब भाटुआ की ऐसी विषम स्थिति थी—कि पता नहीं आगे बढ़े तो क्या हो जाये, और बिना गये उसका शरीर अपने पुंसत्व के प्रति धिक्कार से भरकर घरी उठता, नीलूदास ने एक हाथ में मछली पकड़े हुए दूसरे हाथ से भाटुआ को पकड़ लिया। बोले, “अरे तू पगला मत बन। मेरी बात सुन, इधर आ।” पाटुआ का यह उग्र रूप देख दोनों औरतें अपने आप अलग हो गयीं। एक दूसरे पर गालियों की बौछार करने लगी। भाटुआ को भी मौका मिल गया। चिल्लाकर बोला, “मुझे पकड़ लिया बाबू, नहीं तो आज देखते किसका सिर कटता है। अरे कटार चलाना उसे ही आता है या और कोई भी जानता है ?” नीलूदास उसे पकड़े, खींचते हुए कहने लगे, “लड़ने-मरने की कोई जरूरत नहीं, मैं एक दरखास्त लिखे देता हूँ। थाने भेज दे। थोड़े-से पैसे ही तो लगेंगे, फिर देखना अपने आप इनबवायरी होगी, सब भाव मालूम हो जायेगा।” भाटुआ ने कहा, “जो लगे लगने दो। आज ही लिख दो।” उसने कहा, “आज तो रात हो गयी, अब कल लिखी जायेगी। आज तो चुपचाप सो जाओ।”

फहक मछली लेकर वे चले गये। दो कदम ही आगे गये होंगे कि पलट आये। कहने लगे, “अरे तेरी मछली तो मैं लिये जा रहा हूँ, ले यह तेरा दोना, ... कल सुबह जल्दी आ जाना। दरखास्त जरा सोच-विचारकर लिखना है, तुम्हें सब कुछ बताकर फिर मैं अपने काम पर जाऊँगा। आज जाकर चौकिया को खोज निकालना, उससे कहकर रखना, जरा इसमें से दो-एक मछली देना। मैं पैसे कल भिजवा दूँगा।” और भाटुआ ने कहा, “मैं अब और क्या मछली खाऊँगा। आप ही ले जाओ तो ठीक रहे।”

बिल्ली मछली की ओर निगाह किये म्याऊँ-म्याऊँ कर रही है, पास सरकी आ रही है। इन बार हाथ बड़ा ही देगी। जोर से बोले, “अरे तू जाती है या नहीं ? अरे यह भी एक ही है। इतनी चटोरी हो गयी है तू ! और ले, पहले तुझे ही देता हूँ—भले का तो जमाना ही नहीं रहा।” काठ का पीड़ा उठाया और उसका पीछा किया, पर लौटते तक सबसे बड़ी

मछली को मुँह में दबाकर बिल्ली भागी जा रही है। चिल्लाये, “गयी, गयी, ले भागी !” बिल्ली का गुस्सा बेटी और पत्नी पर उँडेलते हुए कहने लगे, “अरे, तुम तो कोई आओगी नहीं, फिर बिल्ली न लेगी तो कौन लेगा ? मैं बेकार ही तुम लोगों के लिए इतने जाल-जंजाल में पड़ता हूँ। अरे गेल्ली, तू क्या कर रही है ?”

“दिवरो पकड़े हूँ। माँ आलू छाँट-छाँटकर ले रही है जो।”

“हूँ, दिवरो रख देने से क्या नहीं चलता, मन ही मन बड़ी आदमिन बन गयी, बस—और तुम भी देखो न, आलू बीनने में ही तुम्हें एक जुग लग गया, इतनी देर में तो आलू के बीज बोकर गाछ भी हो जाता, जरा सीची तो सही—”

“जो आलू थोड़े खराब होने को आये, पहले उन्हें चुनकर साग कर लें तो ठीक रहे। नहीं तो सड़ जायेंगे।”

“हाँ, ऐसे ही छाँट-छाँटकर आदमी को सदा सड़े आलू ही तो खिलाती हो ! छोटे घर की बेटी न होती तो यह बुद्धि आती कहाँ से ?”

“क्या बोले ? क्या कहा ? फिर से जरा बोलना ! सब छोटे घर की बेटी है—बस ये ही तो हैं बड़े आदमी ! मेरे ब्याह में दायजा मिला, तो बरतन-भाँड़े बेचकर देन-लेन चुकाया और तब जाकर खाने को दो मुट्ठी मिलने लगा। ये है बहुत बड़े आदमी। कहते भी हैं न, घर में दाने नहीं, बने फिरते हैं तीसमार खाँ।”

“रहने दो तुम्हारे मायके की बातें। अपना घमण्ड। रोब तो देखो ! सब के सब खट¹ कहीं के ! कहा भी है—“बालोऽपि खट, थखिरोऽपि खट, यति सती सर्वजनोंऽपि खट।”

“क्या बोले ? क्या कहा ? फिर बोलना तो जरा। दिन पर दिन जबान बढ़ती ही जा रही है। भले आदमी कहीं ऐसे आधी रात गये लड़ते-झगड़ते हैं ! स्वभाव ठहरा, और करोगे भी क्या ?”

झगड़ा और कुछ बढ़ता, किन्तु तभी बाहर के दरवाजे पर दस्तक हुई। गेल्ली ने कहा, “कोई बुला रही है।” गेल्ली की माँ ने बड़ी कठिनाई से अपने को संयत किया। कहा, “ठीक है। बाद में देखेंगे।”

नीलदास भला किस झगड़े से डरनेवाले ! कहा, “मछली घोना—साफ करना तो हो गया, तुम बनाती हो या मैं बनाऊँ ? क्या कहती हो, कह दो—”

“ऐसे ही यदि हाथ कुलबुला रहे हैं, तो जो करना हो करो न ! बैठे क्यों हो ?”

1. खट—डाकू।

नीलूदास ने अवज्ञा करते हुए कहा, “इधर सेटलमेण्ट का कुछ दिन हुए बुलावा नहीं आया। तभी तुम्हारे हाथ की रसोई जीमने आदमी घर में पड़ा है, नहीं तो कहाँ थी तुम ! या हम कोई भूखे थोड़े पड़े रहते तुम्हारे न पकाने से ? कितने पहाड़-पर्वत में अपने हाथों के भरोसे ही रातों काटी है। इन्हीं हाथों से ठीकरा बँटाया है। तुम क्या किसकी हो सकती हो ? खण्टम्य पुरी खण्टम्य नगरी, विनानुखण्टे प्रसवन्ति—”

“हाँ हाँ, रहने दो अपनी पण्डिताई, उधर कोई आये हैं।”

सचमुच आ भी गयी कोई। वह कन की माँ। गेल्ली की माँ की गंगाजल¹ सात घर छोड़कर उनका घर है, वहाँ जहाँ गली मुड़ती है, बाड़ में तीन आम के पेड़ हैं। उन्हीं की सीध में उनका घर है। घूँघट और भी बिता-भर खींचकर आगे सरका लिया। देह को धीरे से झुकाकर आयी और डिबरी की रोगानी से हटकर खड़ी हो गयी। गेल्ली की माँ ने तुरन्त कहा, “वे उधर है, अरी, इधर कोई नहीं। कैसे आयी ?”

कन की माँ ने घूँघट को पीछे कर लिया और हँसता हुआ चन्द्रमुख दियाया। किन्तु वह चन्द्रमा पूर्णिमा का नहीं कोई पंचमी या पण्डी का होगा। माथे पर गंगापन ऊपर तक बढ़ता गया है, दीवार की तरह काफ़ी दूर तक, दोनों गाल गुठली की तरह हैं, किन्तु दोनों के बीच की दूरी भी कम होती गयी है, मानो मुँह एक ही फाँक-सा दिखेगा। पान खा-खाकर दाँतों की जड़ें निकल आयी हैं। दाँत खूब बड़े-बड़े दिख रहे हैं। बैसे ही दाँत सड़ गये हैं पान खाने के कारण, उसपर काले दीख रहे हैं। नयुने उठ रहे हैं, दाढ़ थरथरा रही है, उसी से गेल्ली की माँ ने समझ लिया कि ‘गंगाजल’ कोई खबर सामी है। कहा, “गेल्ली, तू जा, ये आलू लेकर जा, बाबू अकेले—” और गेल्ली चली गयी।

चटाई बिछा दी। दोनों ‘गंगाजल’ बैठी। गेल्ली की माँ के चौड़े चेहरे के पास सरक आया कन की माँ का फाँका चेहरा। और अधिक पास। एक की साँस दूसरी के गाल को छू रही थी,....और थोड़ा पास—और नज़दीक हो गयी। एक की देह की गरमी दूसरी ने अनुभव की अपने गाल पर। फुसफुसाहट। बस फुस-फुस दबी आवाज़ में, गला दबाकर। मुँह के सामने दूसरा चेहरा, और कुछ दीखता नहीं, अस्तित्व इतना ही, संसार इतना ही, भीहें नाच रही हैं, और आँखों की पुतलियाँ में बिजली चमक रही है। खूद अपने अन्दर टटोल कुछ न पाकर जो व्यक्तित्व जीवन में बिचित्रता को खोजना भूल गया था वह ईर्ष्या में उन्मत्त होकर फूल उठा है।

दोनों का सब एक दूसरी के प्रति आवद्ध ध्यान टूटा, जब अचानक ‘कॅ-कॅ’

1. ‘गंगाजल’—एक सत्नेह सम्बोधन।

कर कोई आवाज हुई। घर की बिल्ली पाट के नीचे से एक बड़ा चूहा पकड़, बाहर भाग गयी थी।

“अरी कितना बड़ा चूहा ले गयी !”

“ऐसे कई ले गयी है ‘गगाजल’ ! भूलू की खूब शिकार करती है। वंठी रहेगी ताक मे, चुपके से ऐसे झपटेगी कि ठीक गला दबोचेगी, और छू ! हाँ, तो तू कह रही थी क्या सच ? आदमी क्या पहचाने इस कलयुग के आदमी को, बहन !”

दोनों हँस पड़ी। दोनों मुँह धीरे-धीरे एक दूसरे से दूर होते गये।

याहर सुन्दर चाँदनी रात। हलके कुहासे की चादर तान समुन्द्र की छाया मानो एकीभूत होकर कितने अर्थों में नयी अवस्थिति में आविर्भूत हुई है। माघ शुक्ल पट्टी की रात। समुद्र के किनारे चन्द्रभागा तीर्थ की मरुभूमि पर बटोही यात्री-परिवार की तरह बढ गये होमे हज़ारों परिवार, अरहर के झाड़ पर कपडा फैलाकर रात-भर के लिए दीवार बनायेंगे, बालू पर केवड़े के फल की चूल्हे की भुंडेर बनाया गया होगा। हाँडी चढी होगी, बड़ी तडके से ही माघ सप्तमी का स्नान।

यहाँ उस चन्द्र का आदर नहीं। छान न होती तो चाँद दीखता, बस इतना ही व्यवधान है, पर उतने में ही आकाश तले के विराट् चेतना समुद्र से अलग होकर वह एक अंधेरी गुफा हो गयी। वहाँ चन्द्र नहीं, तारे नहीं, है तो बस ढिबरी का प्रकाश, फूल पर फूल हो गये ढिबरी की बत्ती के ऊपर, प्रकाश नाच रहा है, दो चेहरो की छाया नाच रही है, उस नीरवता में दो मन-कन्दराओं का हिल औत्सुक्य नाच उठता है। टें टें ई टें ई कर हलचल मचाती हुई मुक्ति का सगीत सुनाती ऊपर ही ऊपर उड गयी चिड़िया। किन्तु रसोई की तेज चँ चों लगी रही। बाड़ी की ओर से हिना की महक और दरवाजे की ओर से शेफाली की सुगन्ध व्यर्थ ही चेष्टा कर रही है उस घर में घुसने की, घुस सकती नहीं।

बात केला की स्त्री के घर में भी उठी थी, दूसरे दिन दोपहर में गेल्ली की माँ और कन की माँ तो थी ही, पदी की माँ, चैमा की माँ आदि भी थी। पदी, आठ साल की दच्ची, लाल रंग का कसता पहने झूमती हुई बाहर जा रही थी—चवूतरे पर जहाँ केला की बुढ़िया माँ दो और जनों को साथ लिये चरमा चढाये रामायण पढ रही थी, वहाँ चवूतरे पर चल रही थी सीता-हरण के बाद की बात। राम-लखन सारे वन में रो-रोकर घूम रहे है, पेड़-पत्तों, जीव-जन्तुओं सबसे पूछ रहे हैं, बुढ़िया केला की माँ भी सुबक रही है, उसके साथ सपनी की माँ और

रुकमिणी की माँ भी। केला की माँ बीच-बीच में कहती है, “अरे कहाँ गयी बहू, आओ सुनोगी नहीं क्या?”

“तुम पढो, मैं आ रही हूँ” केला की स्त्री कहती। और इधर बातें करने लगती। कौतूहल से सब निगाह उठाये बैठी रहती—इसके बाद क्या होगा? फिर क्या होगा? केला की स्त्री बातें करती जाती।

पढी ब्रेडो पान चवाती, इसका-उसका मुँह देपती। फिर उठकर चली जाती यह देखने कि माँ किस तरह रो रही है।

केला की स्त्री को कोई बाल-बच्चा नहीं है। यह बाँझ है। बीस बरस की घर-गिरस्ती के बाद भी भरे-पूरे शरीर की है। गोरी चिट्ठी, गोल चेहरा, सिर कंधों को छूता-सा। हँसते समय छोटे-छोटे आँख निकल पड़ते हैं गालों पर, मांस की पतल के नीचे छोटी-छोटी दोनों आँखें मानो छुप जाती हैं। उसकी चमकती हुई पॉलिशदार सिन्धी, साफ साड़ी, छाट पर एकदम साफ-सुथरे छिछोरे, साफ-सुथरा घर। दीवार में तिल-भर भी जगह नहीं। चारों ओर छविर्मा, नयी साड़ी में से बिपके चित्र उतारकर भीत पर बिपका दिये जाते हैं। कोई सेव, कोई बड़ा आदमी, कोई कल्पना। मेले से खरीदकर छविर्मा लायी गयी है—देवी-देवता, बड़े-बड़े देश के नेता। रामायण-महाभारत के दृश्य। कोई अभिनेता-अभिनेत्री। कितने सुन्दर चेहरे जिनका परिचय भी ज्ञात नहीं। केला की स्त्री को छविर्मा अच्छी लगती है। केला ने धुद कई चित्र खरीदकर दिये हैं, उन दिनों जब वह घर पर था—विदेश नहीं गया था।

चार बर्ष हुए केला को काम मिल गया, वह चला गया। पता नहीं किस इलाके में रहता है। माल में एक बार आता है। दशहरे के दिनों में सात-आठ दिन रहकर चला जाता है। हर महीने केला की स्त्री को, बाक से तीस रुपये मिलते हैं। और एक चिट्ठी कि वह सुख से है। इसी तरह अन्य सैकड़ों लोग गये हैं। केला की स्त्री मन की वेदना मन ही मन में छुपा लेती है। वह सन्तोष कर लेती है। सखी-साथिनें हितैषी बनकर कहती तो केला की स्त्री हँसकर उत्तर देती, “अरी, ऐसी भी चुगली क्या? मर्द, और काम करने नहीं जाये! मर्द का चेहरा देखती बैठी रहूँ?”

साफ विस्तर बिछे पलंग की ओर दीवार पर यदि तीव्र देखा जाये तो किसी-किसी की आँखों को दिख जाती है एक सुन्दर छवि। घुटनों के जल बैठे सिर झुमाकर देपते हुए बाल-गोपाल। हँसमुख पिला चेहरा। लगता है, मानो केला की स्त्री दोनों हाथ बढ़ाये पलंग पर प्रतीक्षा किये बैठी है। ‘आ कूद पड़!’ कहने की भंगिमा में। और वह आता नहीं। किन्तु केला की स्त्री अब उस छवि की ओर देखना भूला चुकी है। पुराने जमाने की सूझी सास कहाँ करती कि उन्होंने अपने बहू बनकर रहने के दिनों में सुना था कि ऐसे सुन्दर बच्चों की छवि

आँखों के आगे रखने से अपने वच्चे सुन्दर होते हैं, जो जिसे भजता है वही पाता है।

सच, क्या ऐसा होता है? केला की स्त्री सोचा करती। फिर तो वर्ष पर वर्ष व्यर्थ ही लुढ़कते गये। सास ने कितने देवी-देवताओं की मनौती की—कितनी पूजा, झाड़-फूंक और ब्राह्मण-भोजन कराये।

बाकी रह गया था हटकेश्वर जाना। प्रत्यक्ष देवता। उस मन्दिर में थोड़ा हटकर काउकुण्ड में सज्ज पानी टकटक उबलता है। गन्धक की गन्ध आती है, उसी के किनारे मुट्ठी-भर उस छिछले पानी से कीच में माघ सप्तमी के दिन आँख मूँदकर टटोलने पर जो मिले उसे पेट में डाल लो, लड़का अवश्य होगा। सभी कहते हैं। खद उदिया पधानुणी गयी थी और फल मिला था—किसी को कँटिया मछली मिली थी, सो उसे निगल गयी, उसे बेटा हुआ। उदिया पधानुणी कहती थी, 'खाइला कँटिया, पाइला हटिया (खाया कँटिया, पाया छबीला)।'

किन्तु केला की स्त्री आखिर तक जी कड़ा नहीं कर पायी। इतने लोगों की धक्का-मुक्की के बीच कोई गँगटा या कँटिया या कीच या कंकड़ी कुछ भी चुगकर खाने को उसका मन नहीं माना। वह अपनी ज़िद पर बड़ी रही। सास ने कितना समझाकर कहा, "देख, मुझे जब लड़का नहीं हुआ, देर हो गयी तो मनौती कर, बासी गोबर इतना-सा निगल गयी। मैं अपने केले को पा गयी।" बहू ने हँसकर उत्तर दिया, "वह गोबर का पोटा तो उनके सिर में रह गया, और कुछ नहीं।"

केला की स्त्री छवि के बारे में सुनी हुई बातों में कुछ मिलाकर बता रही थी एक कहानी। "हमारे गाँव में नहीं, पास के गाँव की एक बेटो...। बाड़ी के पिछवाड़े में घने झुरमुट है, उस ओर पोखर। थोड़ी दूर छोड़कर पोखर के दूसरे घाट पर दिखाई दिया शहरी पाहुन, बंसी में भात गूँध-गूँधकर सौरी मछली पकड़ता, बना-बनाकर गीत गाता, वह कोई बड़ा कवि है।

"लड़की का नाम छवि। घड़ी-घड़ी में बाड़ी की ओर जाती। पेट में प्यादा कूद रहा है, किसे पता था। बाहर इतने रोक-टोक। बाड़ी की तरफ दस कुछ नहीं और वह शहरी पाहुन...ऐसा कवि! हुनरवाला।

"कय उनकी जान-पहचान हुई? पाहुन भी कुछ दिन रह गया। सबके साथ जान-पहचान हुई, सबको अपना बना लिया। पाहुन शहर में कहीं बहुत पड़ाई करता था, छिट्टियाँ में लाया था। कितना सुन्दर सरसो फूलिया चांद उगा था। बेटियाँ सब गीत गा रही थी फिर क्या हुआ कि—"

गेल्ली की माँ कहने लगी, "तो मैंने जो कहा, यह उससे अधिक, आँखों देखी बात से भी बढ़कर है, और क्या?" कन की माँ कहने लगी, "अधिक दिन बेटो को ब्याह किये बिना घर में रखने पर ऐसा ही होता है। किसकी निन्दा की

जाये ? और उसकी माँ क्या कम सपानी है ? बात जैसे ही उसकी निगाह में आयी, बैसे ही जाल फैला दिया, छोकरे को बाँधकर ब्याह कर दे तो बस । फुमला-कर, बुला ले गयी । हम सब खड़ी देखती रह गयी ।”

“कौन जाने बहनु होता होगा ।” केला की स्त्री ने हँसकर कह दिया ।

फिर उठ गयी । सासू की हाजरी । अब और देर नहीं की जा सकती । पर उसकी हँसी से सब पता चल गया । असल बात वह जान गयी । अब वह दस को और कहेगी ।

गेलही की माँ और कन की माँ भी एंश हुईं । सब एक साथ उठ गयी रामायण सुनने ।

खूँटे-सी बैठे थी पदी की माँ । उसका चेहरा भी एक विशेष प्रकार का है, मानो कोई छोटी बछिया का सिर सँवारकर आदमी का सिर बना दिया गया है; ऐसी गठन है उसके मुँह की । बहुत वर्षों के आमाशय के रोग के कारण चेहरे का पानी सूख गया है । खाली हाड के ढाँचे पर मलिन हुए पीले बमड़े की चादर पड़ी थी । दोनों आँखें बड़ी-बड़ी । क्लान्त, चकित-चकित-सी, मानो संसार की सारी बातों में वह अकबकायी-सी है । दो सूखी मुट्ठियों पर चेहरा टिका हुआ था ।

बहानी समाप्त होते ही उन्होंने कहा, “इलो, माई रो, इतनी बातें चल रही है । पर जब दूटता है तो मान-महत्ता भी ऐसे ही झर जाता है । सीधे-सीधे विवाह कर डाले तो बात भी है । यह सम्बन्ध, अच्छा ही रहस्य । पर हाँ—देन-लेन-वाली बातें भी तो है । बट महान्ती वे ठहरे ! और अब क्या है इनके पास जो देने ?”

सपनी की माँ खड़े होने पर डँगू लगती हैं, इकहरे बदन की है, उनका भी पेट ठीक नहीं रहता, थोड़ा खाने पर भी पेट भरा-भरा लगता है, खट्टी डकारें आती हैं ।

खड़ी होकर कहने लगी, “वह ब्याह करे या न करे प्रश्न नहीं है, पहले इसकी बातें तो देखो । जरा भी शरम नहीं उसके मुँह पर ? छिः—छिः—छिः, क्या जुग हो गया रे ! कँसा जमाना है ?”

सब दीक्षा पाकर लौट गयी । अपना-अपना रास्ता पकड़ा । रास्तों में एक जगह बाड़ के सहारे पदी की माँ गेलही की माँ का हाथ घामकर खड़ी हो गयी । दोनों ओर की बाड़ियों के मालिकों ने अपनी सीमा बढ़ाते-बढ़ाते बीच में आने-जाने का रास्ता सँकरा कर डाला है । एक ओर की बाड़ से एक झाड़ अपना मजबूत हाथ बढ़ाकर बटोही को पकड़ने लगता है, तो दूसरी ओर घनी हो सरकी आ रही मधुमासती साल-साल गुच्छे के गुच्छे सजाये खड़ी है । सिर पर छत्ता ताने है एक सहिजन का पेड़ । बहुत सारे सूँधी (कीड़े) चिपके हुए हैं, मानो वृक्ष ने नरम कोट पहन लिया है । उसपर सहस्रहा रहे हैं कच्चे-कच्चे सहिजन ।

वही पदी की माँ ने गेल्ली की माँ का हाथ पकड़कर फुसफुसाते हुए पूछा, "उई, इतना सब हुआ। सच कहना, तुमने देखा? क्या देखा?" उस बछिया के-से सिर में कही धक-धक होने लगी थी, अतीत की कोई सहर। सहिजन पर लम्बी चौंचवाली बिड़ियों का जोड़ा कूद रहा है, टप-टप कर सूंड़ी झर रहे हैं, उस ओर निगाह किये बिना पदी की माँ उत्सुकता से उत्तर की प्रतीक्षा कर रही है। पूछा, "तुम्हें मेरी सौगन्ध, सच बोलना, तुमने क्या देखा?"

गेल्ली की माँ ने हँसकर, फुमफुसाकर कहा, "अरी जीजी, मैं झूठ बोलूंगी तो तुम जल नहीं जाओगी। तुम्हारी सौगन्ध खाती हूँ। फिर मेरी क्या अवस्था होगी? तुम्हारे जैसा मैं कहाँ से पाऊँगी, बताओ भला। सच न कहूँगी तो क्या तुम्हारे आगे झूठ बोलूंगी।"

"सच-सच बता, क्या देखा है?" उनकी मुट्ठी घरघरा रही थी, एक बार ढील की, पुनः कसकर पकड़ ली। गेल्ली की माँ ने कहा, "छि: मुझमें क्या पूछ रही हो, तुम क्या कमी उमर पाकर बड़ी नहीं हुई थी? या ऐसी ही थी सदा? देखो तो सही। ऐसा होता है। सब कुछ क्या कोई देख सकता है... पराया बेटा, क्या हक है उसपर? उसे आया देखा। फिर इसे देखा, उसे भी देखा और सारी बात समझ गयी। जो देखा-जाना वही तो तुम लोगों के आगे कहती हूँ—"

पदी की माँ की उत्तेजना कम नहीं हुई थी, कहा, "पेट-कपटी है तू तो, सब कुछ पेट में रखे है। कहती कुछ नहीं।"

"तुमसे कुछ भी नहीं छुपाती जीजी! देखने से भी बढ़कर समझना होता है। आदमी की चाल पहचानी जाती है। मैंने सब समझ लिया। छवि की माँ तो खर, एक तरह से अच्छी ही है, उसकी सास तो विचित्र मूर्ति थीं। वह क्या कम बात पकड़ती थी? याद है, मैं जब नयी-नयी समुराल आयी थी, माई रे, क्या कहूँ; उन्हे देखकर ही तो मेरी छाती का खून सूख जाता। उन्ही का घर है तो।"

"ईलो देख, नटिया ओझा की बाड़ी में गाय घुसकर किस तरह बैंगन उखाड़-उखाड़कर खा रही है।"

"हैं, हमारा क्या जाता है!" गेल्ली की माँ ने कहा।

"खा गयी रे, खा गयी—" पदी की माँ ने ऊँचे स्वर में कहा।

गेल्ली की माँ ने कहा, "कहीं कोई क्या खाता है, उजाड़ता है—हम क्यों सिर धपायें!"

वे चली गयी। पीछे-पीछे पदी की माँ।

भारत अमीन के घर में ढेंकीशाल में बात चली थी, प्रधान बस्ती की शिलरा की माँ ढेंकी के गड्ढे में हाथ डालकर उलट-पुलट कर रही थी। ढेंकी पर खड़ी थी केवट बस्तीवाली चम्पी की माँ, तेली बस्ती की रघु की माँ। ये तीनों

ही गाँव में पेशेवर धान कूटनेवालों में अग्रणी हैं। इसी से गुजारा करती हैं। एक-एक शौंपड़ी है। इस जून मिल गया तो ठीक, पर उस जून का ठिकाना नहीं। शिखरा की माँ के आधे बाल पक गये हैं, खूब बलिष्ठ गठन, गाँव में कोई-कोई तो उसे हनुमन्त बुढ़िया भी कहते हैं। गोरे गोल चेहरे पर गलफड़े में दो पान ठूसकर बुढ़िया हँसती-हँसती बात कहती है। काकरा पीठा की तरह दिपते हैं उसके दोनो आँखें जैसे फूले गाल। चम्पी की माँ चिक्कण काली सीधी-लम्बी छड़ी की तरह। उसका मँझला वेटा गया गाँव में रामनवमी की सीता के समय रावण बनता है। माँ को पडा है। चार हाथ से ऊपर लम्बा होगा। चम्पी की माँ के ढँकी पर चढ़ते समय उसके बग सचातन में जलबाजी से मुड़ में जाने की भंगिमा है। आलस वह नहीं सह सकती।

रघुआ की माँ उमर में इन तीनों से छोटी है। नाम है रघुआ की माँ, रघुआ की उमर आठ बरस की भी नहीं हुई। रघुआ की माँ गेंदे की तरह गोरी है। पाँच वर्ष हुए पति कलकत्ते में रह गये, फिर लौटे नहीं। मायके में भी कोई नहीं रहा। दो बरस भूख-प्यास बुझाने के लिए घर का गहना, गाय-गोरू, बरतन-भाँडा सब बेच-बाचकर बहूपन की लाज बचाये रही, जब खबर आयी कि पति ने अपना अलग मसारा बसा लिया, तब से जो काम पाती है कर लेती है। इसके बाद ही रघुआ की माँ धान कूटने और दूसरे काम-काज करते बाहर निकल पड़ी। उसका भी जीवन व्यस्त हो गया। हज़ार बार नाखून पक गये हैं, पजे-भर में लाल-लाल चिह्न हो गये हैं।

पान के पत्ते की तरह उसका धारदार चेहरा है। गोरे चेहरे में चिबुक पर ताल रेखा है। बचपन में गुदना गुदवायी थी। पान छाने की आदत डाल ली है, सफ़ेद निर्लिप्त सटे हुए दाँतों पर लाल पान की पीक का रंग खूब फ़व्वता है। ठीक कानो पर घने बालों की काली लट। मामूली मँली-सी सादी साड़ी पहन धान कूटते समय अपने अनजाने ही वह मौन और रूप की छाया बिखेरती जा रही थी। पहले हताशा और अबसाद उसके चेहरे पर एक काला साया-सा ढाल रहे थे। अब जीवन का स्वच्छन्द सहज विकास मानो उसकी मँगी चमड़ी को ढेलकर नयी चमड़ी ऊपर लाता जा रहा था और वह काली छाया आहिस्ता-आहिस्ता पीछे हटती जा रही थी।

रघुआ की माँ ! उसके माँ-बाप का दिया नाम तो नीनो है। पर इन सारी बातों की तो वह पीछे छोड़ चुकी थी।

आरत अमोन की रानी ढँकीशान में बैठी चौराई के साम में में पत्ते पोंट-पोंटकर एक ओर रख रही थी। एक-एक ताल मिरच और एक-एक लहसुन। छोटी-छोटी मछलियाँ बगैरह जो निला, कुछ-कुछ लेकर परस्त के परस्त कुम्हड़े के पत्ते में लपेट सुन्दर 'पत्तरपोड़ा' तैयार करना है। बेटे-बेटी खावेंगे। सबसे

छोटा, जिसका नाम चगला है, दस वर्ष का लाडला बेटा है। अब भी नंगा रहता है। इसके बाद और होना नहीं। ज्यादा रुचि उमी की है 'पत्तरपोड़ा' खाने की। आरत अमीन ने तो अमीन का काम करते-करते विदेश घूम-फिरकर उमर काट दी। घर सँभालना, जमीन-जायदाद, कोठी-बाड़ी हलवाहो-मजूरो की देख-भाल का सारा दायित्व उनपर ही है।

शिखरा की बुढ़िया माँ ने बातों ही बातों में कहा, "तुम्हारी बाड़ी के पास उस ओर काँटेवाले साग के पौधे कितने बड़े-बड़े भालू की तरह बढे हुए हैं, तुम तो उन्हें छुओगी नहीं। मुझे कहती तो एक मुट्ठी खोंट लेती। साग हो जाता।"

"मैंने ही तो बढाया है," उसने तुरन्त जवाब दिया, "साग रख छोड़ा है, 'पत्तरपोड़ा' बनाने के लिए। डाली पड़ंगी काँजी में। आज पत्ते खोंटने की सोची थी। तूने तो डाल ही तोड़ दी।"

शिखरा की माँ घुसकर कांटों में से दो डाल तोड़कर लायी थी। उसका पावना इतना ही हुआ है।

साहसी स्त्री है आरत अमीन की पत्नी। देह का अंग-प्रत्यंग जैसे पम्प मार-मारकर फुला दिया गया है। इतना बड़ा मुँह, केतकी-सी गोरी, ऊपरवाले होंठ पर भूरे रोओं की रेखा। बैरी कहते हैं कि शखी की माँ आधी मरद है, अमीन तो उसकी बकरी है। शखी की माँ की मत्तें हैं।

धान कूटते-कूटते शिखरा की माँ ने वही दूसरी बात दे दी थी। उपक्रमणिका देकर कहा, "देखो तो सही, समय ऐसा हो गया।" उपसहार में कहा, "अब इस गाँव में धर्म-अधर्म, मान-मानता रहेगी कहाँ से?"

शखी की माँ ने खोद-खोदकर पूछा, "अरी, इतनी बात हो गयी? कहाँ, हमें तो कोई खबर ही नहीं। घर में बुलाकर छवि की माँ ने क्या किया? कन की माँ ने आकर आज सुबह खुद बताया है, चूल्हे से दो पतंगे लेने उतने घर लापकर लायी थी।"

शिखरा की माँ ने कहा, "मैं स्वयं तो थी नहीं, जो सुना सो कहा। घर में ले गयी, बाद में उनके बीच क्या हुआ, कौन देखने गया? तो भी आखिर माँ ही ठहरी न, जनम दिया है, कुछ तो किया ही होगा। और क्या ऐसे ही छोड़ दिया होगा? जो हो, पर दोष क्या हो गया? जो बाद में होता, पहले हो गया। अमुविधा इतनी कि जिसे कहते हैं मर्यादा..."

चम्पी की माँ ने कहा, "मर्यादा ही तो असल है, वही गयी तो क्या बचा? हम लोग दो मुट्ठी कहीं काम-धन्धा कर ले आती हैं, पेट भरती है, पर इज्जत को कितना डरती है! इसीलिए देखती हो अपने दुधमुँहे बच्चे को, किसी की बात न सुनकर, हाय-बेहाय कर दिया। कौन-सी उमर बढ गयी थी? तेरहपूरे कर चौदहवाँ लगा था। उसके वापू ने चाहे जितना भी मना किया, नहीं मानी मैं

तो। हमारी तो वही पूंजी है—इच्छत। हाँ, तुम बड़े लोगों की और-और बात है—”

रघुआ की माँ ने कहा, “तुम भले कह रही हो, पर मुझे तो सुनी बात पर विश्वास नहीं आता। लोग तो ताजे फूल पर भी कीड़ा डाल देते हैं—”

शिखरा की माँ ने कहा, “तुम क्यों नहीं कहोगी?”

चम्पी की माँ भी हँस पड़ी।

रघुआ की माँ लाल पड़ गयी, बात पकड़कर कहा, “भरे कहने न कहने पर इतना बाबेला क्यों? मैंने किसकी पत्तल में धूल डाली है? किसके मुँह में आग लगायी है?”

शिखरा की माँ ने कहा, “यह लो, गुस्सा क्यों हो रही हो? तू भली है, तेरी आँखों में सारी दुनिया भली है। पर राज-भर के लोग जो धुसर-फुसर कर रहे हैं।”

रघुआ की माँ ने कहा, “बता तो, जीजी, ऐसा भी कही होता है? जान नहीं, पहचान नहीं, बाट में जाते आदमी से भी कोई पहचान करेगा? पहचान तो पहचान, फिर दुख-सुख की बातें, हँसी-उड़ठा करेगा? माँ-बाप को खबर नहीं, मोहल्ला-बस्ती को पता नहीं, पर बाट में-घाट में और क्या आदमी नहीं है? फिर बेटी का यह गुण देख उसके गले में कटार न डाल कहीं कोई पराये आदमी को घर बुलाकर यह थोड़े ही करता है कि जो हुआ सो हुआ, तू अब ब्याह कर! यदि आदमी दोषी होगा तो वह मुँह छिपाकर भागेगा या उलटा मेहमान बनकर उस घर में जायेगा? जिसके जो मन में आये कहे—और हम क्यों विश्वास कर लें? अपना क्या विवेक ही नहीं?”

चम्पी की माँ ने कहा, “छोड़ी भी, सारा विवेक-विचार बस इसी के पास है। गाँव-भर के लोग क्या कहते हैं, जा सुन आ, तब आकर कहना।”

अमीन की स्त्री ने कहा, “इसका यह मतलब नहीं री, कि तू जाकर उनके ही घर में उगलने लगे, री रघुआ की माँ! सत्रह घर में आग सग जायेगी! हमारा क्या लेना-देना किसी की बात से?”

नदी के किनारे से गाँव तक जाने के लिए ठीक जहाँ ढलान शुरू होती है, उसके नीचे ही शुरू होती है पगडण्डी, वहाँ में उतरते समय बायें हाथ उठान पर हरि माहू की दुकान और थोड़ा छोड़कर किण्डई ओझा का लुहार-शाल है। बाट पर ही घना बरगद, उसके नीचे खूब चौड़ी जगह है। जमाने की, बहुत पुरानी दुकान है उसकी, तेईस बरस पूरे हो गये, उसे तीस वर्ष हुए थे, एक दिन पण्डित को कहकर मुहूर्त निकलवाया, कारीगर को जगह दिखा-भरखाकर, चौधरी के

हाथ दो घोषा जमीन गिरवी तिखकर, रुपये लिये और अपनी दुकान खड़ी की थी। हाथ में तासीर है। उसके सोलह प्राणी का कुटुम्ब, बेटा-बहू, पोते-पोती—सबों के पाने-पीने के बाद भी दो पैसे बचते हैं। दुकान का चेहरा भी बहुत बदला हुआ है। पहले थी एक छोटी गुफा, फिर छान-फूस का ही सही, एक खुला-सा घर बना। इसके बाद वह बना कच्ची ईंट का छप्पर-घर। एक कोठरी से बने दो कमरे, फिर तीन। वही अटक गये। उनमें से एक कमरा दुकान, दो कमरे गोदाम। लोगो ने कितना समझाया कि छप्पर की क्या हालत हो गयी है, सक्केद-सक्केद लोहे का पत्तर बिछाकर छत कर दो, काम निबटे। हरि साहू उस बात की उपयोगिता को कितना ही भयो न समझे, पर करने को उसका मन कभी नहीं करता। कहता कि बँसा करने पर दिखावा-सा लगेगा। “भगवान् ने जो दो अंगुल जगह दी है, उससे घास-फूस भी तो मिल जाता है, काम चल जाता है। कभी अटकाव आयेगी तो देखा जायेगा।”

हरि साहू का पक्का विचार है कि दुकान के सामने बरगद पर देवी की प्रतिष्ठा न हो सके। बहुत बार चेप्टा हुई है—तने पर सिन्दूर पोतने की, माटी के बने हाथी-घोड़े आदि खिलौने लाकर बरगद के नीचे रखने की। कम से कम गाछ की डाल पर एक सक्केद पताका ही फहरा दी जाये। पर हरि साहू खखार-कर पीछा करता है। कहता है, यह आदमी के रहने का थान है, इसे देवों का थान न बनाओ। आदमी को भी असुविधा, देवों को भी असुविधा।

उसका एक और पक्का मत है कि वह झगड़े-रगड़े में नहीं फँसेगा। उसका कहना है, “तरफ़दारी करना मुझे आता नहीं। बस, घर कैसे सही-सलामत चले, उतने के लिए ही बुद्धि पूरी नहीं पड़ती, दूसरे को देने के लिए कहाँ से लायें।”

गाँव के ‘टाउटर’ अगणि राय और गदेई लेंका ने नाना उपाय रचे कि किसी प्रकार उसे मुकदमे में खींच लें। कुछ न सही, किसी के बहकावे में आकर वह थोड़ा आगे ही बढ़ आये। पर हरि साहू ने उसमें भी पैर नहीं रखा। यहाँ तक कि गाँव की दलबन्दी में यदि कोई पूजा-ओझा के नाम पर चन्दे में कमी आ पड़ती, तो दूकानदार हरि साहू के नाम से वहाँ शून्य होता—केवल अष्ट प्रहरी नाम कीर्तन, बाललीला, भागवत-सप्ताह और झूलन को छोड़कर। इनमें वह खुलकर देता है, और किसी में नहीं। युद्ध के समय कण्टरोल आया, चीनी, मिट्टी का तेल आदि कितने ही कारोबार आये। उसके पीछे-पीछे आ पहुँचा काला बाजार, रातोंरात न सही, तो भी कुछेक महीनों में बड़ा आदमी बनने की बलवती आशा के सम्बन्ध में सज्जन बनकर, हितैषी बनकर कितने लोगों ने आकर रास्ता बताया किन्तु हरि साहू चौका तक नहीं। कहा, “यह कण्टरोल जायेगा नहाने, यह युद्ध का पानी फट जायेगा, यह नया कारोबार घँस जायेगा। वह पुरानी दुकान भी

टूट सकती है, तब दिन का दिन और रात की रात रह जायेगी—युग-युग के लिए। मुझे और किसी की आस नहीं।”

वह सबको धकियाकर रहना मीघता आया है। किसी के चबूतरे पर जाता नहीं, किसी को अन्न के चबूतरे पर बैठकर आप्यायित करता नहीं, किसी दान या पण्डाल में कभी दियाई नहीं पड़ता। सुबह सूरज जैसे ही दुकान के आगे किरण बिछाता है, वह भी वैसे ही जाकर बैठता है दुकान की गद्दी पर। चीकट लगी छोटी घोंटी बाँधता है और एक चीकट-भरा अँगोछा कन्धे पर टांगे रहता है, पसीना पोछने के लिए। सदा पान चबाता रहता है। दुकान बन्द कर लीटते समय किसी से ज्यादा बात-चीत करता नहीं, केवल कमर से पड़ी टटोलकर सारे बरामदे पर सीलावती के सूत्र, चाट इच्छावती के सूत्र, अन्धे नायक के सूत्र आदि पुराने ढर्रे के हिसाब निकालता रहता है। कोई पूछे तो बताता नहीं, समझाता नहीं, पाली अंक लिखता रहता है, वही उसका खेल, उसकी छुगी है। रात होने पर कभी-कभी अरण्ड के तेल का दीया लगाकर वही सारी पोपी पढ़ता है।

यस एक बात पर वह बाहर के लोगों से बहस करता है, और वह है अजबाराँ से गद्दी राजनीति। किन्तु उसमें भी वह अगणि राय, गदेई लेंका आदि के जाल की पकड़ में नहीं आता, क्योंकि उसकी राजनीति की चर्चा में अधिक भाग भारत के बाहर की बातें होती हैं। वह देश होता है जिसका भौगोलिक मानचित्र भी उसने कभी नहीं देखा। वह केवल इतना जानता है कि वह कोई स्वतन्त्र देश है। और वह चर्चा किया करता है। भारत का महत्त्व कितना है, कितना आदर है हमारे देश का, कितना काम करते थे ऋषि-मुनि, कैसे देवताओं के अंग हैं हमारे इस देश के महात्मा गान्धी, गोंपबन्धु वगैरह। ऐसी ही सारी बातें। इनमें भी कोई झगड़ा-फ़साद नहीं। थाने में रपट करने जैसी भी कोई बात नहीं। गाँव की बातें और लोग करते, हरि साहू पत्थर की तरह बैठे होते। ग्राहक आते तो सौदा-मुलक दे देते। लोग जानते हैं, उससे कुछ मिलेगा नहीं—ऊँ या हूँ, सो चले जाते।

उस दिन, दिन ढलने के समय चेमेई बेहरा के साथ बात आ पड़ी थी भारत के बाहर गोरी में वर्ण-भेद को लेकर। चेमेई उसका हमउमर, कोई तिरपन या चीवन, दोनों चटशाला में साथ बैठते थे।

अखबार में उसी वर्ण-भेद का नमूना निकला है। दक्षिण अफ्रीका। हरि साहू कह रहे थे, “अफ्रीका कहो चाहे अमरीका कहो, सब जगह एक बात है। ये गोरे साहू लोग काली छाया पड़ने पर कूदते हैं, यह तो मैंने जिस दिन अखबार पढ़ा तब से देखता आया हूँ। आज सुनो कि काले आदमी को पकड़कर आग में भून डाला, तो कस सुनोगे कि काले आदमी को अलग कर दिया, वहाँ लोग काले

होकर जनमे कि उनके भाग फूटे। उसके बाल-बच्चे मोरो के साथ पढ़-लिख सकेंगे नहीं, मानो उनकी देह में कलीस लग जायेगी। और वैसे ही लोगो को तुम बूढ़िया कहते हो? यह तो अधरम है, इस अधरम में आदमी का नाश हो जाता है। पर उनके देश में भी हमारे देश की तरह भरे लोग हैं, वे बराबर आपत्ति उठाते हैं, कालों का साथ देकर कोई-कोई तो कष्ट भी भोगते हैं।”

चेमेई बेहरा ने मिर हिलाया। बूढ़े की दोनो चकचक करती तुरकी चमक रही थी। बोला, “पाप है यह!”

हरि साहू ने कहा, “और वहाँ के बिचौलिये टाउटरो की बात तो देखो; साधारण आदमी तो सब जगह भला ही होता है, उनको बिचौलिये-टाउटर उकसा रहे हैं कि इसकी ओर होकर उसे मारो, उसकी तरफ होकर इसे भस्म करो। युद्ध करो युद्ध, नहीं तो फिर आदमी ही क्या? वे सब असली बिच्छू हैं! इस दुनिया में घर फोड़नेवालों का वश बढ़ता है, अरे बाबू, आप भला तो जग भला, सो तो नहीं, वे तो खाली ओर-छोर ढूँढते हैं कि कैसे झगड़ा लगे। मार-काट, लूट-लुहान होकर आदमी मरे। बुद्धि तो इतनी ही है, और कहते हैं कि हमारी गोरी चमड़ी है, हम बड़े हैं, हमारा यह है, वह है, बम है, बुद्धि है। भले आदमियों की बुद्धि को भटकाते हैं। जब देखो तब झगड़ा, नारद वही जनमे ये क्या?”

चेमेई ने सिर हिला-हिलाकर कहा, “हाँ, वहीं पर।”

लुहार किणैई ओझा तभी एक आने का तम्बाकू-पत्तर लेने आ पहुँचा। कहा, “तुम घाली लीलावती घोटते रहो, विदेस की बात सोचते रहो, इधर स्वदेश में, हमारे गाँव में, पड़ोस में क्या कुछ हो गया, खयाल तो करो जरा।”

हरि साहू ने कहा, “इधर की बातों का खयाल रखने के लिए तुम लोग जो हो! मुझमें तो इतनी अकल भी नहीं, उधर निगाह भी नहीं।”

बूढ़े किणैई ओझा की आँख पर भीहें जूट की तरह हो आयी, अपने पैने चेहरे को चेमेई बेहरा की ओर मोड़कर उसने कहा, “और तुम भी सुन लो। यह सच बात है कि यदि बड़ा आदमी कर्म करे तो आदमी को मुँह में मेढक डालकर बैठना नहीं चाहिए। दो शब्द पूछने ही पड़ते हैं। तुम्हारा क्या विचार है?”

“पखाल।” कहकर चेमेई ने सौदे की पोटली उठायी और चल दिया।

किणैई ओझा ने कहा, “वही सिन्धु चौधरी। हम जानते हैं बाबू का घर। हाथी मरे भी तो लाख का होता है। पर इधर बाबू की पीठ पर उठा है गूमटा।”

हरि साहू ने कहा, “तुम तो वहाँ हथियार पिजाते हो, गूमटा काट दो। ये लो अपना तम्बाकू का पत्ता। हाँ,...बोलो तो कुली मलिक, तुम्हें क्या लेना है?”

“बाबा को बुखार है, सामू दो-चार पैसे का।” कुली मलिक ने कहा। दच्छों का-सा चेहरा, बलिष्ठ गठन, कद्दावर।

“अरे, कंसा बुखार है रे? कँपकँपी होती है?”

“हाँ, कैंपकंपीवाला बुझार है। दाबकर बैठने पर भी काँपता है। जलटी होती है। सिर में दरद की तो पूछो मत, बस।”

“ले यह कोइलाइन की गोली,” उसका कुण्ठित भाव देखकर हरि साहू ने कहा, “ले जा, पैसे पीछे देना, यात्र को अच्छा हो जाने दे। जुड़ी ताप को कोइलाइन। तुमसे किसी का पैसा कभी दूँगा है कि दूँगेगा !”

किणैई ओझा ने कहा, “ये तम्बाकू के पैसे लिख नो, पीछे दे दूँगा।”
हरि साहू ने कहा, “ऐसे ‘लिप लो-लिप लो’ अगर सभी कहने लगें तो कैसे चलेगा ? महाजन को क्या दूँगा ?”

गाँव का युवक परिया गुरुजी आ पहुँचा। वह पढाता नहीं है। बाप की छेती-बाड़ी में भी नियमित सहायता नहीं करता। पर गाता खूब है, किणैई ओझा को शाला में बैठकर कभी कोई गीत सुना देता है। घर पर कभी कोई काम करे या नहीं, लेकिन गाँव में सरकारी जरूर करता फिरता है। कासा छरहरा युवक, सिर के बात तेल में सने, बालों में माठ-दस लहर बन गये हैं।

किणैई ओझा ने उसकी गाँठ-गँठोली भालुआ देह को परख लिया, कूबड़े की तरह कन्धों को फुलाकर कहा, “दो न, चार पैसे की ही तो बात है, मैं तुम्हें पीछे दे दूँगा। अरे लोहा पीटा और ठाकुर ने पैसे दिये। अब कौन-सी बात यह गयी। हे भगवान्, तो सुनो, सुनकर कान मूँद लेना, जिस दिन से यह गाँव बसा उस दिन से कभी किसी ने ऐसा न सुना होगा। सिन्धु चौधरी ने बेटी को ब्याहा नहीं, पर इधर घर में मगरमच्छ घुस आया। आज आया था वह महाग्नी का बेटा, बन्धमूल गाँव से। देखो, बन्धमूल कहाँ, पाटेली गाँव कहाँ। बात तो यह है।”

यात के बीच में ही आ पहुँचा बिका मुडुली। खासता जाता है, पिवका खीचता जाता है भूक-एक कर। कहा, “चीनी चार पैसे की, एक आग-पेटी।”
हरि साहू सौदा दे रहा था। बात सुनकर परिया हँस पड़ा, अण्डी से निकाल-कर चार पैसे रखे। बिका मुडुली चौक पड़ा। बिलबिला उठा, “ओहो, सो कैसे, सो कैसे ?”

हरि साहू का चेहरा लालमुँहे बन्दर के जैसा दिख रहा था। दोनों होठों को उसने एक साथ भीच लिया है। छोटी-छोटी दोनों आँखें फिर हैं, जैसे कुछ फिरता-सा दिख रहा है। भौंहे, गाल और चौड़े थोबड़े पर रेखाएँ खिच आयी है, इस तरह जैसे पत्थर पर खिच जाती हैं।

किणैई ओझा ने कहा, “मुनो लो। ये जैसे गाँव की भिण्डी की बयारी में साहूबी रोग लगता है, एक को पकड़ा, फिर दूसरे पर कूदा, फिर और एक को। धरम गया, महत्व गया, सब राखकर खा गये क्या करें, बोनो।”
बिका मुडुली ने कहा, “कच्ची हाण्डी, जूठी हो गयी तो फेंको। यही सजा

हो। इसमें फिर पराये बच्चे को पढ़ायेंगे, इसके लिए बैठकर मास्टरगिरी क्या करते हैं, पहले घर की ओर तो निगाह करें।”

परिया हँसा, बँसी ही तरल हिजड़ों की-सी दायित्वहीन बेवकूफी-भरी हँसी। हँसता ही रहा।

हरि साहू ने कहा, “देव तुम्हारे बँरी बन गये, तुम्हारे कारण इस गाँव को धरम छोड़ गया, मैंने तो अपने मन की बात खोलकर कह दी, जो करना हो करो।”

वे उसके मुँह की ओर ताकने लगे, अगर आदमी का मुँह वचन-सा होता, तो वह शायद कुछ ऐसा ही दिखता, मन ही मन परिया सोच रहा था।

किणैई ओझा कसमसमाने लगा, उसकी देह में आग लग गयी। दुकान की गद्दी की ओर झुक सँ-सा करते हुए कहा, “विधाता ने कैसे छोड़ दिया हमें?”

हरि साहू जमुहाई लेकर हाथ से चुटकी बजाते हुए बोला, “बात यह कि पराये घर की इज्जत पर ऐसी बातें कहने से भगवान् भला छोड़ेंगे? तुम्हें तो अपने सभी छोड़ गये।”

“तुम सोचते होगे कि यह धरती जलती होगी तब भी तुम गद्दी पर बँठे सोदा सीलते रहोगे, हरि साहू।” किणैई ओझा ने कहा।

“अब तक तो बेचा। किसने चन्दे के पैसे मारे, गाँव में कुआँ खुदवायेंगे, पोखर खुदवाया है, सड़क बिछानी है, कहकर कितनों ने रुपये लाकर हड़प लिये, नार-पीट की, पर मैं अपनी लछमी की गद्दी से सरका नहीं। तुम्हारा मन न माने तो इधर पैर न रखना। और भी तुम्हारे भाई-बन्द बहुत हैं। जो आयेंगे, खरीदेंगे। और यदि कोई नहीं आया तो दुकान में ताला झुला दूँगा। डराते किसे हो!”

“अरे तुम तो बड़ी-बड़ी बातें करने लगे हो। देखते हो भाई, बिका मुडुली, पैसा हो तो ऐसे सिर में पित्त हो जाता है! सुन रहे हो तो पधान भाई...”

उधर से सौरी पधान बूढ़ा गुजर रहा था, किणैई ने आवाज दी। सुनकर सौरी पधान ने कहा, “ये हरि साहू तो सदा इकरवा आदमी रहे, जानते ही हो, फिर क्यों उनके साथ लगते हो?” सौरी पधान हरि साहू से बीस रुपये का सोदा उधार लिये बैठा है। इतना कहकर वह चला गया।

किणैई ओझा ने कहा, “नहीं तो क्या डरें इनसे?”

हरि साहू ने अपने मँझले बेटे को पुकारा, “अरे सण्डू! बाना तो, इन्हें कह दे कि जायें। मेरा तो माया दुखने लगा इनकी बातें सुन-सुनकर।”

दूसरे कमरे से सण्डू आया, आकार में अतिकाय। आदमी देखता रह जाये, किन्तु आँखें झुकी हुई। छाती पर हाथ बाँधे दुकान के आगे खड़ा हो गया, “जाओ बाबू, जाओ, बाबा को उधर कष्ट होता होगा।”

सण्डू बूढ़े का लाइला बेटा है। उसे जरा भी ज़िज़क नहीं, उच्च-आपत्ति नहीं, वाप का फ़ैमला उसके लिए पत्थर की लकीर है।

बचपन से सब बड़े हुए। वह भी बढ़ा किन्तु उसकी देह की बढ़ोतरी पता नहीं कैसे साधारण से दूनी होती गयी, ऊँचा चार हाथ से भी अधिक। लोहे के खम्भे की तरह हाथ-पैर, देह में अकूत बल। हरि साहू ने स्वयं उसको खुराक पर ध्यान दिया। दिन में डेढ़ सेर दूध अकेले उसी के लिए। सण्डू ने ध्यान दिया परिश्रम पर। हल चलाना, माटी खोदना, काठ फाड़ना, बैलगाड़ी में चीजें लादना, कीच में बँस थक जायें तो आप ही गाड़ी को धकेलना, बोझ उठाकर रखना—ये ही सब थे उसकी अपने आप की कसरत। किन्तु वह कभी बल का घमण्ड नहीं दिखाता। एक प्रकार की विनय उसे झुकाये रखती है, परिया जैसे छोकरे जब तितली जैसी छाती ठोककर बाँह उठाये चलते हैं, तब सण्डू चुपचाप मुँह नीचा किये चला करता है।

किन्तु उसकी देह के बल का चमत्कार इस गाँव की कहानी बन गयी है। शहर में एक बार वह बैलगाड़ी लेकर माल लाने गया था। पास के अखाड़े में कुछ कुश्ती के दावे-पेंच चल रहे थे। वह वहाँ रुककर देखने लगा।

“आरे यह देहाती क्या हाथी के जैसा फूला हुआ है, देखें तुझमें पखाल, माण्डिया खीर, कुल्थी का कितना जोर है।” कहकर सड़त मुर्गे की तरह प्रधान मल्ल उसे बाँहों में भर खींच ले ही तो गया, और कहने लगा, “देखो भाइयो, देह कुप्पा होने से क्या आता-जाता है। वहाँ ताकत तो होती नहीं, दावे ताकत से भी बढ़कर होता है। देखना, यह कैसे केले के गाछ की तरह धड़ाम से गिरता है।”

सण्डू ने बहुत अनुनय-विनय की, छटपटाहट दिखायी, पर मल्ल ने उसके कंधे पर, बाँहों पर, अपनी हथेली थपथपाकर कहा, “अरे घबराओ नहीं, बच्चा, तुझे कोई खा धोड़े ही जायेगा। खाली लोगो को बताने के लिए तुमपर दावे आजमा नूँ। तुम्हारा कुछ होगा नहीं। पकड़ो मुझे...हाँ, मुझे फेंको...”

“आपने मेरा क्या बिगाड़ा है, जो फेंकूँ आपको?” निरीह सण्डू ने कहा।

“अरे, यह खेल है, खुद उस्ताद बुला रहे हैं तुझे, तेरा बड़ा भाग्य है।” किसी ने कहा, “हाँ भिड़ जा, भिड़ जा, डर मत मार!”

सण्डू ने कितनी ही आपत्ति की, पर मल्ल ने उसे भीच लिया। दोनों पैरों के बीच पैर डालकर एक मोड़ लगाया, और चिल्लाया, “ये देखो हाथी गिरता है, हाथी गिरता है...”

सण्डू की जरा दर्द-सा हुआ। पलक झपकते ही उसके देह-यन्त्र में हलचल हुई, और फिर एक जोरदार ‘हूँ’।

और उस मुर्गे मल्ल को अघर में यों उठा लिया जैसे बिल्ली चूहे को दबोच

“रहने दो,” सण्डू ने कहा, “अपना क्या जाता है ?”
 “मैं देखता हूँ, अब इस गाँव की श्री ही समाप्त हो गयी। ये सब अमंगल के
 लक्षण हैं। लोगो की अब तो देखो ! खैर जो हो, उन परमानन्द माधव की
 इच्छा !” सण्डू ने कुछ नहीं कहा।

वात बढकर फैल गयी गाँव-भर में। सभा-समिति कुछ हुई नहीं, किसी बड़े
 दल में भी कोई चर्चा नहीं हुई। दो जनों में चर्चा छिड़ी, एक ने दूसरे पर सन्देह
 किया कि यह किसकी ओर का है ? यह कितना जानता है ? मुसीबत तो खड़ी
 नहीं कर देगा ! अतः बात को धुमा-फिराकर आधी-अधूरी कहा और फिर थोता
 पर भरोसा हुआ तो आम्ने-सामने पूरी बात।
 छोटे-छोटे दलों में बैठकर औरतें आपस में बोल-बतिया रही हैं, किसी के
 बरामदे में, तो कोई भीत के पीछे। कोई बाड़ी में तो कोई कुएँ के पास। कोई
 झुरमुटों के पिछवाड़े आम्ने-सामने निबटने बैठते समय। इस तरह सब ओर एक
 कहानी तैयार हो गयी। मानव चरित्र में है साधारण अविश्वास, सन्देह, दुस्स्कार,
 अन्धविश्वास, अपने मन में सात ताल गहरे कीच में दबी सातसा का दुस्वप्न।
 किस गाँव से किस बहू के साथ आयी कितनी पुरानी कलक की कहानी, कितनी
 नानी की कहानियाँ। पात्रानुसार इन सबमें से कुछ-कुछ मिलाकर नाना स्थान पर
 नाना रूप में कुत्सित अपवाद बढ़ा जाने लगा, और पक्ष लगकर इधर-उधर उड़ने
 लगा।

केला की स्त्री ने भी यही कहानी कही थी। उसकी बात—नायिका का
 नाम उकी, नायक का नाम बताया नहीं—वह खाली ‘मेहमान’ था। कुआर
 पूनम को पकड़ में आये थे दोनों। बाड़ी की ओर पोखर के किनारे बाँस के झुर-
 मुट के उस ओर चाँद की ओर मुँह किये बातें कर रहे थे। बस्ती की कोई लुगाईं
 आयी थी। थोड़ा हटकर घाट पर वरतन माँजने बैठ गयी। पानी में कलकल
 हुआ, फिर भी उन्हें होश नहीं।

“वह चीख ही ऐसी है ! कान भी बहरे हो जाते हैं।” गहरी साँस छोड़कर
 केला की स्त्री कहती गयी, “छाती धक-धक कर रही थी, कान साँस-साँस, बस
 खाली भाँ-भाँ ! मानो देह में कोई गरम तूफान बह रहा है, उधर बाहर—मानो
 बायें-दायें सिर हिला-हिलाकर आँप
 वह कह रही थी, मानों अपने आप उसने
 एक-दूसरी का मुँह देख दबी हँसी हँस रही

गह
 है, अ

“पत्थर पर सटे बैठकर जब वे घुस-फुसकर रहे थे, और होंठों में पान दबाये एक-दूसरे का लेन-देन चल रहा था, मेहमान कह रहा था, हम ब्याह करेंगे, नहीं तो मैं जीवन त्याग दूँगा। उकी कह रही थी कि मेरा भी यही हाल है। पर यह विधाता क्या सचमुच करने देगा ? ठीक तभी घाट पर गयी उस लुगाई ने आवाज लगायी, ‘यह वाड़ी की ओर कौन है ? माँ, देखो तो सही !’ वह शहरी मेहमान—वही जो कबी बड़ा पढेसरी—उसका धीरज पानी हो गया, कि बस एकदम दौड़ा। और उकी ? वह बेचारी, खड़ी-खड़ी, वही धम से गिर पड़ी। कि फिर—”

उसके बाद क्या हुआ सो रहा अगली बार के लिए। साइकिल चला-चलाकर डाकिया आकर बाहर रुका, उसके पीछे-पीछे वस्ती की आठ-दस औरतें, दस-पन्द्रह बच्चे। सुभद्रापुर से आया है, आकर पहुँचते-पहुँचते दिन ढलने लगा। पहले जो पुराना आदमी आता था वैसे नहीं है यह, वह तो चार दिन के भूखे की तरह मरीज-सा नजर आता था। चौड़े कन्धे और छाती पर देह पर मांस और चमड़ा मानो ढीला हो झूल रहा है, सारे चेहरे पर कील-सी दाढ़ी, सिर पर बालों का झोंटा, मानो टोकरी उलटी है। उसकी मैली कमीज और ढीला-ढाला पैजामा ! और उसके गोल चेहरे की भंगिमा भी विचित्र। मुँह के कोने से पान की पीक, मानो ढीला होने के कारण वह रही हो, उस तरह से धार छूट रही है। मुँह पर हँसी। दोनों ओर हाथ बढ़ाकर जैसे वह पान एक के बाद एक लेकर मुँह में भरता जाता है। वैसे ही झुकता हुआ बच्चों के सिर पर हाथ फेर देता है, टामकी-सा पेट दिखने पर अँगुली मोद देता है, हँसता और हँसाता है।

नहीं, नहीं, यह सिर्फ दूसरा ही नहीं है दूसरे ढंग का भी है।

केला की स्त्री ने देखते-देखते निगाह की। उस दूसरे का वर्ण था भूने हुए मूँग की तरह। सारे माथे पर रेखाएँ उभर आयी थी। उसके गाल एक ओर ढले रहते, वह यड़ी-बड़ी आँखें फैलाये मानो सबकी सुख-दुख की बातें आँखों के रास्ते पी जाता है। आहिस्ता-आहिस्ता सिर हिलाकर, सुनी बातों की पड़ताल करते समय उसके चेहरे पर सहानुभूति के तरल भाव फैले रहते, वह खाली बिट्ठी-पत्री, मनीआर्डर लेकर ही नहीं आता, वह लाता सहानुभूति, आशा। परत पर परत से बना चमड़े का काला थैला कन्धे पर झुलाता आता। उसमें हँसी-रुलाई की कितनी कहानियाँ होती, इससे बढ़कर उसके परिचित चेहरे पर सब सह्य अभय मुद्रा और आशा-विश्वास होते।

“क्या लिखा है ? बुखार हुआ है, यही तो ? वह कुछ नहीं है, अब तक बुखार छूट गया होगा... फिर चिट्ठी आती ही होगी...”

“रुपये नहीं भेजे हैं ? भेजेगा, भेजेगा, चिन्ता मत करो। आजकल खर्चें कँसा बढ़ गया है, देखते तो हो। किसके पास पैसे बचते हैं इस जमाने में ?”

"चिट्ठी लिख नहीं रहा है, उसके लिए चिन्ता कर रहे हो? चिन्ता क्यों करते हो? चिट्ठी अपने आप आयेगी। काम की घड़ी है, काम से आकर घर में आते तक तो समझ लो थका-हारा, आदमी चैन से बैठे तब तो दो हफ्ता लिखे!"

"क्या हुआ? ओह, मरने की चिट्ठी आयी है? हाय, हाय! कितने दुःख की बात है! मेरा ही भाग आज बुरा है। मैं इतनी बुरी खबर लेकर आया! पर बेटा, भगवान् के किये में किसका क्या दस है! दुःख-मुय, सबके दाता वो ही हैं!"

कोई लड़का उसकी साइकिल की घण्टी टि-टि-टि कर रहा है, चमला। छनछनिया काला छंटेल इकहरा आदमी। तीस का भी नहीं होगा। सिर में सीधी भाँग। दोनों ओर काँटों में लगने की तरह चमक रहे हैं सिर के बाल। ठीक नाक के नीचे टंग से कटी यूँ। हरी पोशाक, देह पर फबती-सी। जरा भी छोटी-बड़ी नहीं। पतला तीखा चेहरा, मानो पत्थर तराशा गया हो। मन के भाव, पता नहीं, कितने तल में छुपे हैं। वह काम का आदमी, डाकिया!

"सबको बुला लो, आओ बेग-बेगी ले जाओ, भाई! मुझे बहुत काम है। यहाँ सब दे-दिलाकर फिर अगले गाँव भी जाता है।...हाँ, जेमी बेवा, जेमी बेवा कोई है! ओ बचुआ, देख मेरी साइकिल से न लग। हाँ, तो जेमी बेवा, लो अपनी चिट्ठी। सुदर्शन दास। वामन महान्ती, मनीआडर है पञ्चीस का, गाँव के चौकिया को बुला ला, चिन्हाट देगा।"

"क्या, चौकिया चिन्हाट की दरकार है। अरे हम भले आदमी हैं। चिन्हाट देने से क्या नहीं चलेगा?" सुदर्शन दास ने पीठ की ओर अपनी लम्बी गरदन मोड़कर गले में एक बड़ा गाँड़-सा बनाकर पूछा। वे आगे तहसील पंचायत में काम करते थे। बोले, "तुमसे पहले जो जाता था, वह तो कभी चौकिया को नहीं खोजता था..."

"इसीलिए भायद वे ससपेंट हुए हैं। मनीआडर का गोलमाल। किसी ने किसी भले आदमी को दिखाकर किसी दूसरे के रुपये मार लिये। पता नहीं क्या हुआ कि फँस गये। आजकल इन भले आदमियों का विश्वास नहीं!"

"क्या बोले, क्या कहा? बोलना तो एक बार फिर से!"

"अरे, मेरे मेण्डुना! है रे, काका के घर तुझे टाइफिट सुपार हुआ...अब मैं क्या करूँ? मेरी तो बस काम नहीं कर रही।" सिर पर हाथ रखे व्याकुल हो बिभूर रही है जेमी बुढ़िया। शशी जमनी चिट्ठी पढ़े दे...। शशी, सुदर्शन दास का लड़का भाइनर तक पढ़ा...चार...। भाइनर घर बैठा है। पन्द्रह वर्ष का है। डाकिया है! आदमी के कान के पास ऐसे चौपने...

"अरे चुप भी रह!" न दास ने

नहीं। उसके बेटे को टाइफाइड हुआ है, चिट्ठी आयी है, वह रोयेगी नहीं तो क्या हंसेगी ? तुम अपना काम करो न ?”

“नहीं, मेरा काम अटक रहा है। तभी तो कहता हूँ। बस कर बुढ़िया, दवा खाने पर ज्वर छूट जायेगा।”

“अरे, ऐ ! किसे बुढ़िया-बुढ़िया कह रहा है, ये मेण्डू की माँ है ?” एक बुढ़िया ने आपत्ति की, “यह भी कोई बात है, हमारे आगे ब्याह कर आयी। कितने दिन की बात है भला, गिरस्त चला गया। दुखियारी है तभी तो इतने दिन में सूख गयी, नहीं तो अभी से बूढ़ी हो जाती ?”

“हाँ, सदेई गोछेइत, उनका मनीआडर आया है बीस रुपये का, भई जरा बुला देना तो, उनका घर किधर है ?”

बूढ़े बामू पटनायक ने बात पकड़ी। हाड-बाम सूख गया है। एकदम डोकरा-बूढ़ा। किन्तु है खूब पक्के हाडोंवाला बूढ़ा। सब मर गये, यह बूढ़ा अकेला बचा है। अपने हाथों हाँडी चढ़ाते है। बोले, “तुम बाबू भले आदमी हो, दायित्वपूर्ण कामचारी बने हो, क्यों ? वह जो पाण (एक छोटी जाति) है, यहाँ कैसे आयेगा ? मान गया, मानता गयी। जमाना ही दूसरा हो गया। तुम ऐसा क्यों नहीं करोगे बाबू ? देखते नहीं सदा पाण के नाम से बीस-बीस का मनीआडर आता है, और इस बसती में किसी का कुछ नहीं रहा।”

“सहा नहीं जाता। हूँ !” छुरी भोकने की तरह युवक डाकिया ने दिया एक खेंपा, “आदमी बिदेस जायेगा, मेहनत कर पैसा भेजेगा। गाँव के लोगों का देख-देखकर खून सूखेगा, यह जमाना ही ऐसा आ गया। देना, देना मोसी। अपना रोना बन्द करो !”

सदा के बेटे हुदा ने भेजे होंगे ! लोगों में बात चली। हुदा ने अपने मामा के साथ जाकर जहाज में चाकरी की। कैसी लड़ाकू जवान की-नी उसकी छाती हो गयी। यही कोई साल-भर पहले जाड़े में आया था। कोट-गैण्ट, जूता-टोपी, गाँव के बीच चलता था मच-मच जूते चमकाता हुआ। कहता था, विलायत से धूम आया है, मेहतर है जहाज में। महोने में बीस-तीस भेजता है, सदा ने रुपये जोड़कर जमीन खरीदी है। स्वयं भी खेती करता है।

बामू पटनायक दबे नहीं। बोले, “खूब हरिजन की तरफ़दारी कर रहे हो ? आप खुद भी वही हो क्या बाबू ? घर कहाँ है ?”

साफ़ पँने-पँने दाँत दिखाते हुए हँसकर डाकिये ने कहा, “हमें भी हरिजन कहो, आपत्ति नहीं। पर बाप-दादे के जमाने से गले में पड़ी है जेबड़ी। इसी पोशाक में है। यह किसी का कुछ बिगाड़ती नहीं। जात के महापात्र, गोत्र बच्छस, घर चन्दनपुर शासन, पुरी की ओर है।”

“बच्छस ?” बासू ने मजाक के लहजे में पूछा, “बच्छस यह क्या हरिजनों का

गोन हुआ रे वावा ? आजकल बस, जात-जात की बातें सुनो..."

"बह एक ऐसा ही गोन है, पर पुरी के ठाकुर राजा उस गोन के लोगो के पैरों पड़ते हैं। तो, यो समझो कि वे राजा भी तो चाण्डाल का काम ही करते हैं।

"अच्छा, अच्छा, बच्छस गोत्रीय सामन्त ब्राह्मण। महाराज के राजपुरोहित — ऐसा बोलो न। बात को रहस्य क्यों बनाते हो ? तभी तो इतना तेज है।"

ठाकिया हँस पड़ा, "तेज ही होता तो यह चाकरी क्यों करता ? पेज की तो कमी हो गयी, उधर पान का बगोचा बिगड़ गया, फिर तेज आवेगा कहाँ से ? छोड़ो, देर हो गयी, गोच्छेइत के इधर आने से कुछ अपवित्र हो जायेगा तो मुझे जरा राह दिखा दो। मैं उसके घर तक जा आऊँ। ठीक है न ?"

उधर सुदर्शन दास बैठे के हाथ से चिट्ठी लेकर पढ़ रहे हैं, जेमी बुढ़िया की आँख से आसू झर रहे हैं, बुढ़िया सुबक रही है। "अरे, शशी," दासजी ने आवाज ऊँची कर कहा, "तूने क्या पढ़ा, क्या कहा ? गेण्डू को टाइपिस्ट का काम मिला है, क्या करे, गेण्डू को तो चाकरी मिल गयी। ओ गेण्डू की माँ, अरी सुन, तेरा वेटा नौकरी पा गया, और तूने क्या बाँचा रे शशी ! भला तुझे क्या मुप्त में पढ़ाया था रे ! चाण्डाल, खाक पढ़ाई की, बाँचता है टाइफाइ !"—

शशी दबनेवाला नहीं। चिट्ठी खोचकर फिर खोर से पढ़ा, "गेण्डू को टाइफाइ देवारी हुई है—यह देखो ना—।"

"हूँ, बेहया कही का, बेहयो को भी कही लाज-सरम होती है !" सुदर्शन दास ने कहा, "टाइपिस्ट को पढ़ता है टाइफाइ। काम मिला है, पढ़ता है बीमार पड़ा है। ऐसे ही आसू को भासू पढ़कर परीक्षा में लिख आता है, एक-एक कर तीन बार फ़ैल। छोटी-सी माइनर भी नहीं हो सका तुझसे। क्या कहता है ?"

जेमी बुढ़िया के होंठ धरमराकर भगवान् का नाम ले रहे थे, उसकी रत्ताई पम गयी थी, शशी लजा गया है।

"देखो मौसी," ठाकिये ने कहा, "बेटे को तो चाकरी मिल गयी, और तुम रो रही थी, क्यों ? जा मिठाई सा अब।"

"कलयाण करे भगवान्, भला हो वेटा !" जेमी बुढ़िया ने कहा। उसकी आँखों में फिर आसू छलछला आये। "दस बरस का हुआ तो बार छा गया, रुग्ण की दया से जो भी दो आपर सीध गया, तो संसार में रह पायेगा, फिर उठाकर छड़ा हों सबेगा। किसे विश्वास था ?"

नया ठाकिया हठात् गम्भीर हो गया। भँता बन्द कर उठ पड़ा हुआ। थोता, "माँगी रह गये दो मनीआटर। कोई जरा बाट दिया देता, नहीं तो फिर अगली

पारी तक टल जायेंगे। चलो चलें।”

उसके पीछे-पीछे भीड़ टूट पड़ी।

अधमूंदे किवाड़ों के पीछे से केला की स्त्री ने फाँय करते हुए एक गहरी साँस छोड़ी। उसी की अनकही बात को स्वर देते हुए-से घेर लिया गाँव के और तीन-चार जनों ने। डाकिये से और ऊँची आवाज में पूछने लगे, “मेरी कोई चिट्ठी नहीं?” “मेरी भी है कुछ कगद-पत्तर?”

केला की स्त्री ने देखा, डाकिया चला जा रहा है, उसका कुछ भी नहीं आया।

किणैई ओझा हरि साहू की दुकान से लौटकर अपनी शाल में बैठा और जो भी उस रास्ते से गुजरा उसके सामने जी खोलकर अपना मत व्यक्त करता रहा। उसके कहने का उद्देश्य एक ही था—सिन्धु चौधरी के घराने के बारे में बदनामी फैलाना।

बिका मुदुली उधर से जा रहा था। अपने आप को प्रचारक नियुक्त किये बैठा किणैई ओझा तभी गाँव के चौक को सम्बोधन करता हुआ कहने लगा, “ओहो, देखो, जुग ने क्या नहीं कर दिया! अभाव में पड़कर स्वभाव नष्ट हो जाता है।”

बिका मुदुली उस बात के मन्त्र से शाल की ओर झुका आ गया। तुक मिलाता हुआ कहने लगा, “भई कलजुग है, भई कलजुग है रे! मालिका¹ में थोड़े ही झूठ लिखा है। घर-घर में आँचल में लोग आग छिपाये बैठे हैं। कहें तो किससे? देखते ही न, इतना धन-दरप खरच कर जोगिया की खातिर छोरी लाया। बाप के घर लड़की गयी, और बस, फिर आयी ही नहीं। अब उसका बाप रट रहा है कि मेरी बेटी को तलाक़ देकर छोड़ दो, उसका तेरे घर में जाने को मन नहीं है, दूसरा घर करेगी।”

“अरे, बस अपनी ओर ही आँख है। और ये बड़े-बड़ों को देखो तो सही, उनकी जो बात—। लोग उन्हें देखकर सीखते थे, वे रचने लगे अब नाटक। उनको देखकर गाँव-भर का आचार भरपट होगा कि नहीं?”

“हाँ भई, हाँ-हाँ,” बिका मुदुली ने हामी भरते हुए कहा, “चात तो यही है। तेरे-हमारे घर की बात दूसरी है, बड़े लोगों के घर की चात और है।”

किणैई ओझा के मुँह का स्वाद जैसे विगड़ गया हो, उस दग से बोला, “घर

1 मालिका—पद्य में रचित शक्तिप्रवाणियों का सङ्कलन।

और धराना ! फूटी भीत पर वकरी कूदती फिरती है, जमाई जी घाल पर बैठे हैं या ढेकी की पूँछ पर बैठे सूप से भूखी फटक रहे हैं। स्नानघर में पधारे हैं या विराने में कोई जगह ढूँढ़ रहे हैं। ले-देकर केवल वचा, था नाम का महत—वह भी गया।”

विका मुदुली ने सिर हिलाते हुए कहा, “ठीक कह रहे हो।”
उधर से जा रहे थे गाँव के छोकरे अर्पितिया और परिया। किनेई ओसा ने उन्हें उकसाने के लिए कहा, “आजकल के छोकरे में दम नहीं रहा। हमारे समय में कोई होता तो हथौड़ी की चोट में परलप। अब के छोकरो की तो केवल बातें ही...”

अपत्ती और परिया को यह कहानी नयी नहीं लगती। ताव छाकर अपत्तिया ने कहा, “हत्थे चढोगे कभी तो एक ही घोल में छठी का दूध याद आ जायेगा।”
खाँसता-खाँसता सौरी पघान आ पहुँचा, कमर से झुककर सामने लकड़ी पर बोझ देता हुआ बूढ़ा घिसटता-घिसटता आगे चल रहा था। केवल हाड़ों का ढाँचा-भर है। सपाट चिकना गजा सिर, घँसी हुई आँखें... खोखला मुँह। कहने लगा, “‘नअंक’ के लकाल में यह घर कैसा था सो मैंने अपने बाप से सुना है, और आज देखता हूँ। इस घर की सिरी कब की टूट गयी, अब ये सारे विपटन। आज कोई अगर बाहर से गाँव में घुसकर किसी की पिटाई कर दे तो तुम लोग खाली आँख टिमटिमाते देखते-भर रहोगे न, कोई हूँ-चूँ भी नहीं करोगे मुँह खोलकर। तुम लोगों से भी कहीं कुछ हो सकता है।”

अपत्तिया आगे बढ़कर गरजा, “ऐसा न कहना, दादा ! हम भर नहीं गये हैं, जिन्दा हैं। अपने गाँव पर बात आयेगी तो हथियार चल जायेंगे।”

“हो ! हथियार चलाओगे, तुम या तुम जैसे और लोग !” अविश्वास से हँसकर सौरी पघान ने कहा, “तुम सब तो ये उस दिन, मेरा घर कुड़क कर खाने के बरतन भी ले गये, बच्चे-औरतें कितना रोयी-पीटी, तुम्हारी मिनतों की। कितनी सौगन्ध-शपथ डाली। आया कोई मेरे दुआर पर ? क्यों नहीं आये ? कहाँ गये थे तब ? डर गये ! कही पुलिस न पकड़ ले जाये ! बोलो, क्यों डर गये ? तुम्हारा रक्त पानी का है इसीलिए तो। क्यों पानी है नसों में ? तुमने वचपन से कुछ खाया नहीं, पीया नहीं, तभी तो ! एक बार में एक इलसी में अकेला हजम कर जाता था, दो-दो कंसे उडद की दाल, चिवड़ा सेर भर पेट में डालकर एक चक्कर लेत का मार आता, तब तक तो पता ही नहीं कहाँ गया। तुम्हें कहाँ से मिलेगा ? साठ पूरे होने तक मैं दस सिर का इतना बड़ा काठ का पाटा बांधकर पूँछ के बस फन फँलाये पड़े होने की तरह गरदन मोड़े खड़ा था नरककाल, दोनों हाथ की मुट्ठियों से लकड़ी पकड़े था। “अरे तुम लोगों से कुछ होना-जाना

है नहीं, ठकठक होकर कमर टेढ़ी हुई जा रही है, छाती पर पंजर के हाड गिन लो चाहे, ऐसे मुरदार कहीं दावें साधेंगे ? गया, वह जमाना और नहीं लीटेगा । अरे याद कर, गाँव के बीच पड़ा वह सतमना पत्थर का पिण्ड है । पड़ा है तो पड़ा है । कौन अब उसे उठा सकता है ? मेरी तो नित्य की कसरत चलती थी उसके साथ । नीचे पैर पसारकर घूटने जोड़कर बैठता, फिर सामने झुककर कोहनी से हथेली तक उस पयरीली गेंद को दोनों ओर से उठा लेता, छाती पर रखता, सीधा होता, खड़ा होता, ऊपर उठाता, कभी पीठ पर घुमाता, कभी जाँघ पर तो कभी वाँह पर । मुझे तो लगता फूल की तरह । सब मानो वह कोई पत्थर नहीं, जैसे गोबरा की माँ हो—”

गोबरा उसका बड़ा लड़का है । हँस पड़े सब ।

भाँख तरेरकर सोरी पधान ने कहा, “हँ-हँ कर हँस दिये ! गोबरा की माँ को देखा भी है तुमने जो हँस रहे हो ? कितनी भारी औरत थी, जानते हो ? अब वहाँ बैसी ? आज की बहू, भावजें हैं, कोई उसके काम का पासग-भर भी काम करेगी, हँ ! बस हँस लिये ! उस जमाने की साधना-तप ! तब था मलयम्भ, बनेटी घुमाना, वो फरसे का खेल, कहां है वह सब आज ? तुम केबुए हमारे आगे ताव दिखाते हो !”

क्रिणेंद्र ओझा, बिका मुदुली साक्षी हैं, वे जानते हैं कि सोरी पधान कितना बड़ा आदमी हुआ था । उन्होंने कुछ कहा नहीं । परिया ने कहा, “हाँ-हाँ, बहुत सुना है, इतने बड़े पहलवान थे कि हाण्डी भर भात खाते थे । पत्थर सरीखा पोड़पिठा खाते थे । सब कुछ तो करते थे, फिर जमींदार के प्यादे के सामने बकरी क्यों बन जाते थे—डरकर अपना राज, अपनी जमींदारी, अपनी जमीन-जपदाद सब परायो को खिला-पिलाकर तुलसी माना फेरते थे, सो क्यों ? तुम तो सात मन का पत्थर उठाते थे न, पर तुम्हें साहब लोग बकरी बनाये रखते थे, माना कि हम बैंगन तोड़ने को लाठी बढ़ाते हैं, पर हमारे जमाने के ही लोगों ने उन साहबों को दरिया पार कराकर देश को स्वाधीन किया ।”

सोरी पधान ने उत्तर देने के लिए मुँह खोला, किन्तु, इस नासपीटी खाँसी ने ऐसा दवोचा कि बस बेदम कर दिया । आखिर बह बोला, “और किसी दिन जवाब दूँगा ।”

चला गया उस जमाने की रामनवमी का रावणेश्वर, किन्तु अब वह रावणेश्वर नहीं रहा । क्रिणेंद्र ओझा और बिका मुदुली दोनों ने परिया को गाली दी । क्रिणेंद्र ओझा ने तो कहा, “तू कल का छोरहा है परिया ! तू इतना बड़ा आदमी हो गया जो गाँव के बड़े-बूढ़े बुजुर्गों से भी ठठ्ठा करता है ।”

अर्पतिपा ने कहा, “बूढ़े ने वैसे ही ताव देकर बात कही, तभी तो, नही तो कौन कहने जा रहा था ? छोड़ो । अब उस बारे में क्या करें—बताओ । पहले इस

सिन्धु चौधरी को अलग किया जाये पाँत से ।”

विका मुटुली ने कहा, “करेगा कौन ? यही तो टहूरा टिकानेवालों का पराना । ये हमारे आदमी भी तो पहले यहीं जाकर उनके पैरों पर मोटे-पोंटेंगे ।”

किणैई ओसा का बहना था, “पढ़ने उनकी बह चटखाला तो उठ जाये । जिसका अपने घर पर जोर नहीं, वह फिर क्या बच्चों को सँभालेगा, उसमें क्या कोई बुद्धि या अकल सीखेगा ?” विका मुटुली ने हामी भरी, “यही तो हुई अनित बात !”

परिया ने कहा, “क्या कहते हो ! हूँ, चटखाला उठाना भी कोई काम है ? एक दियातलाई को तोली उठाने भर भी नहीं ।”

किणैई ओसा ने टोका, “पगले, इसी का नाम तो है बचकानी बातें करना । तुम्हारी बुद्धि को असली आदमी की खाद चाहिए ।”

परिया ने बात टालकर कहा, “वैसे ही कह रहा था । और...”

अपत्तिया ने कहा, “छोड़ो यह बात । रैसे नहीं । गाँव के पाँच भाई जय कहेंगे कि इनकी चटखाला ने अपने बच्चे को नहीं पढ़ायेगा तो क्या ये उन्हें हाण्टी में भरकर घाने ले जायेंगे ?”

किणैई ओसा और विका मुटुली दोनों उठ पड़े हुए । “हाँ-हाँ, यही ठीक रहेगा !”

किणैई ओसा दबी हँसी हँसकर परिया का हाथ पोंच, बल पड़ा, कहता हुआ, “तू बड़ा मुँहफट है । किसी काम का नहीं । आ चला आ, मातणिया को खोज लें, उसके बिना कोई काम होगा नहीं ।”

विका मुटुली ने किणैई ओसा से कहा, “अबकी देरना ।”

किणैई ओसा ने गाँजे की चिलम निकाली । ‘बम मोले’ कह अपना दम खीचकर विकी मुटुली की ओर बढ़ा दिया और बोला, “ये सारे घर यों ही टूटते हैं, ऐसे ही एक फूँक में जाते हैं । ये हमारा रक्त घूमते थे, हम उनका नाम भी सोच लेंगे । डरेंगे किससे, भगवान् है ।”

रात में छवि को माँ सदा की तरह बेटी को बगल में लिटाये सोयी थी । नींद जल्दी आ नहीं रही थी ।

मन ही मन कितने देवी-देवताओं की मनोवांछ कर रही थी । दिख जाता था बेशुद्ध का पुरानी झूटवाला शिबाना, वही जहाँ मधुगूढ़ से चमगा के शुण्ड ची-ची करते उड़ जाते हैं । चमगादड़ों की ओर ग ने नीचे हवा । एक-एक सीढ़ी पार कर उतरते हैं

शिवलिंग, उसपर अष्ट धातु का नाग फन फैलाये है। एक साथ पड़ा है हरे-हरे वेलपत्रों का ढेर, सफ़ेद-सफ़ेद गयश, घतूरे के फूल, सफ़ेद आक की डोडियाँ, गुच्छा-गुच्छा तुलसी पत्र और तुलसी के फूल, मरुआ, चमचमाती लवनी और दूध-पानी, मन ही मन वहाँ धी का दीया जलाती और झुक जाती चिकने लाल पत्थर के नान्दिया के पैरों में। ट-ट कर गर्भगृह को कंपाते हुए बजता घण्टा, दीये की ली मानो चमक पड़ती।

फिर लगता, मानो उनसे उनकी बेटी को कोई छीन लेने आया है, सण्डासी की तरह लिपटती जा रही थीं दोनों बाहुएं। एक छोड़ दूसरी है नहीं उनके पास, उतने में ही उनका सब कुछ है। आधी रात गये नींद के झोके में ही आँसू बह रहे थे, तक्रिया भीग चुका था, साँस खर-खर चल रही थी।

छवि सोयी थी। वह बार-बार करवट बदल रही थी, बार-बार उसकी नींद टूट जाती।

तब वह टिमटिमाकर चारों ओर आँख घुमाती। लगता, मच्छर-खटमल काट रहे हैं, तिलचटे सूँ-साँ करते भागे जा रहे हैं, परिचित घरे में अनजान आतक से देह काँप उठती। वह मुँह ढाँप फिर सो पड़ती।

पैर की चोट पर वही पट्टी बँधी है, वही, जो किसी की पहनी हुई धोती से चीरकर निकाली गयी थी। बार-बार मन उधर ही फिसल जाता, चेहरे के सामने उसी आदमी की स्मृति आकर खड़ी हो जाती। छवि डरते-डरते ऊपर की भित्ति पर उसका मुँह-आँख देखती, सूँ-सो ! अपनी ही साँस में तूफान-सा खड़ा होकर स्नायुओं में ज्वार की लहरें फैल जाती। तभी याद आता, यही माँ है, उसकी वगल में सोयी हुई। वह सहज होने की चेष्टा करती।

दूसरे कमरे में सिन्धु चौधरी। खाट के नीचे थोड़ी-सी अरबी, और कुछ आलू पड़े हैं। एक धान का कोठला, बाँस की खपच्चियों से बने टोकरे में धान है। छोके पर हाँड़ियाँ झूल रही हैं, छत से। खाट पर टूटी चटाई पर गुदड़ी बिछी है। उसपर पड़े हैं वे। किस अतीत में एक पलग तैयार किया गया था। तब वे हर महीने नगद रुपये पाते थे। हवेली के घर इतने ढहे न थे। शोक था, मलमली धोती बाँधते थे, चादर के साथ सफ़ेद फरफराता लम्बा कुरता पहनते थे। पटली टाँगनेवाले लोग थे। विछावन सजा देने, या बाहर निकलते समय कन्धे पर गमछा डाले हाथ में बड़ा पान का डब्बा लिये चलनेवालों की कमी न थी। लोग थे साथ धोया-उजला, साफ़-सुथरा करके रखने के लिए। धन था, यश था, शमता थी। लोग यों चर्चा करते—“बड़े महाराज ऐसे कह रहे थे...” “बड़े महाराज का तो ऐसा विचार...”

और तब था देह में बल और जीवन। गाँव के चित्रकार ने उनकी छवि आँकी थी—बिल्कुल साधारण वेश में। पाली देह, कन्धे पर एक गमछा, हाथ

मैं नागेश्वर की ढाली, जिसमें दो फूल और चार पत्ते थे, होंठों पर बाँकपन, आँवों की भगिमा में थोड़ी-थोड़ी कौतुक-सी भावना। उस चित्र को दीमक खा गया। न चित्र रहा, न चित्रकार ही। उस जमाने की पलग अब भी है। कहीं साबुत तो कही छेद। जगह-जगह से रई निकल आयी है। छवि अबकी ब्याही जायेगी। बहुत दिनों से यह धारणा उनके मन में आ गयी है।

छवि की माँ जब उसके शादी-ब्याह की चर्चा छेड़ती, रात में खाट पर लेटे-लेटे, तो उसके वचपन की बातें याद आ जाती। लगता इन कुछ ही बरसों में कितनी ओर से वह बदल गयी है। पहले बुहिया जैसी इत्ती-सी तो थी। यही बिछोना उसके मृत में भरा रहता। कैसे धीरे-धीरे बड़ों की तरह धोलना सीख लिया। कितना हँसाया करती थी। दिन सरकता आ रहा है। छवि चली जायेगी। छवि की माँ की बातें उनके मन में गूँज रही थी और लगता था जैसे आगामी घटना की गन्ध उनके चेहरे को छू रही है।

मन में एक और रागिनी फैल जाती। इस बड़े घर के टूटने की रागिनी। आदमी चले जाने की, अवस्था सकुचित हो आने की। तब उसी पुरानी छाट पर पुरानी सेज पर सोकर वे बाइस्कोप देखते।

स्कूल में पढ़ने जाने की यात आयी। दादा थे, बार-बार मना कर रहे थे। कह रहे थे, इस भापा को छूना नहीं, यह पढ़ाई मत पढ़ना, यही आखिर में तुम्हारा सर्वनाश करेगी, देख लेना। पिताजी ने नम्रता से तिर झुकाकर कहा था—भापा और इस पढ़ाई में क्या है, सभी तो विद्या है। उस जमाने से आज का जमाना कितना बदल गया! जिस रूप में अब विद्या पढायी जा रही है और जिस भापा में शासन-दरबार चलता है, उसे पढ़े-गुने बिना आदमी पिछड़ जायेगा। और लोग बढ़ जायेंगे, ठग लेंगे, ये इधर हड़बड़ाते रहेंगे। ये ही देखो, लोगो की जगोदारी कैसे चली गयी, यहाँ तक कि रोडग ले बक्सीयों तक की न रही।

दादा ने कहा था—इसलिए बेटे को इगरेजी पढाओगे। बाट में गाय भूतती जाती हो बैसे तो दिखते हैं उस भापा के अक्षर! जिसने हमें ठोकर मारी क्या उसी के पैरो तले पड़ें, जिसने हमारा राज छीन लिया उसी की जूठी पतल चाटें! यही अकल है? ठीक है। बक्सी जगबन्धु विद्याघर, पुरिया पाटजोशी, जयी राजगुरु, चाखी खूंटिया, और जाने कितने जवान जो मातृभूमि के लिए लड़ें थे, बलि चढ़ गये थे, उनका हो गया तर्पण इस विचार से! वे जिन्हें भगाने के लिए खून को पानी की तरह बहाते थे, तुम उनके गुलाम बनने की होड़ा-होड़ी में उनकी भापा, उनके रग-ढग सब सीजोने! भला हो तुम्हारा! छाट पर सोये आँख मीचे ध्यान करते समय वह चेहरा याद आ जाता कभी-

कभी। आवटन सोना-सा वर्ण, इतना चौरस और ऊँचा सलाट, इतनी आयताकार आँखें, वह प्रबल दृष्टि, वह प्रकाण्ड सिर, घने बन्बर बाल, गुलमुच्छे, और मोटी वल खाती मूँछें। निर्भीक, तोखे, बेफिकरे, पर अति भावप्रवण। तराशा हुआ-सा चेहरा था उनका। सबसे ज्यादा आकर्षक उस चेहरे की सौम्य स्थिर मुद्रा थी, जहाँ उस चेहरे के गठन की प्रत्येक रेखा समष्टि के साथ पूरा समन्वित होकर मेल खाती दिखती। उस स्थिरता में टपकती एक उच्च शालीनता, प्रसन्नता में भी वह सम्भ्रम उपजाती। क्या शक्ति, क्या तेज था उस चेहरे पर! कितनी कठोरता थी उस गरदन में! क्या घैय, क्या साहस, कितना आत्मविश्वास भरा होता उस दृढ़ छाती में! इतनी उमर में भी उसका दबदबा मिटा न था, हालाँकि कंधे और छाती के सोम जगह-जगह सफेद पड़ गये थे।

पिता हँसकर बोले थे, “अँवरेंजी भापा का इसमें क्या दोष है?”

दादा ने सयतभाव से कहा था, “वह भापा पढ़ने पर उसी रास्ते हमारे बच्चे उनके समाज की नीति-रीति सीखेंगे। वे कोई बहुत पुराने युग के लोग नहीं हैं। कहीं, महाभारत में तो उनकी बात कही नहीं है! सब भी रुद्रा नदी के उस पार कुछ अनाचारियों की बात सारलादास ने लिखी है; वे जो अभय खाते थे, अग्न्य में जाते थे, वे लोग घायद थे साहब नहीं थे, तो भी इनका आचार-विचार बने भी हमारा नहीं है।”

पिता ने आखिरी चेष्टा के रूप में कहा था, “साहबों में भी तो कितने भले लोग हैं, कितने साधु-सन्त हैं। अनाचारी क्या सभी है? कभी पहले हम शिक्षित थे। अब तो ये ही हैं शिक्षित लोग। इनकी विद्या पढ़कर ही तो आँखें खुलेंगी।”

दादा ने गम्भीरता से कहा, “आँखें खुलेंगी या फूटेंगी—कौन कह सकता है? भले आदमी, साधु-सन्यासी उनमें भी होंगे। हर जात में होते हैं। तो क्या उन्होंने ही भेजा है इन लोगों को कि तुम सात समन्दर तेरह नदी पार कर परदेस जाओ, वहाँ लगाओ मारकाट, घर फूँको और देस को दखल करो, फिर चूसना चालू करो? या उन्होंने ही बताया कि जाकर जुलाहों का अँगूठा काटो, आदमी को कुल-बुलाने दो, नमक पर भी कर लगा दो, लगान पाँच गुना बढ़ा दो, गाय काटो, चिड़ियाँ मारो, और जो चाहो सो करो। बूढ़ा घोड़ा—मार दो गोली। कुत्तों के ढेर सारे पिल्ले हो गये—छोड़ दो एक-एक को उबलते पानी में और फिर मार दो। कितनी दया है—देखो!”

पिता ने कहा, “जो जैसा करेगा, उसे वैसा फल मिलेगा, विद्या में कही लिखा है—उलटी बातें करने की बात?”

दादा ने कहा, “क्या लिखा है सो तो जो पढ़ेगा वह जानेगा। पर उनका तरीका एक भिन्न प्रकार का लगता है। उसमें अपने यहाँ जैसे त्याग, तप, आचार-विचार की जँ-जँकार नहीं है, पैसेवालों की जँ-जँकार है, वे पैसे को पहले

पहचानते हैं। तभी जहाज चढ़ यहाँ आये, मार-काट, कूट-कपट लगायी, जुलाहों के अँगूठे काटे। तभी ब्याह होते ही बेटा माँ-बाप से अलग। पहले अपना स्वार्थ, अपना सुख, अपने माँ-बाप भी कोई कुछ नहीं। कोई किसी को नहीं महता, मन न माना तो औरत पति को छोड़ चली जायेगी, नया घर बसाती है। साहब भी पूँछ बनकर दौड़ने से जो घन मिलेगा, शमता मिलेगी उसकी कीमत चुकानी पड़ेगी, क्या केवल उनकी भाषा सीपकर या छुपना और टोप ओढ़कर? नहीं, उसका मोल चुकाना पड़ेगा—अपना विचार, आचार, धर्म, समाज की आदृति चढ़ाकर। केवल वह वेश ही चला जायेगा, क्या ऐसा सोचते हो? विचार भी जायेगा, साथ ही साठ प्राणियों का मिला-जुला घर, यह सनातन समाज, जहाँ एक छोर से सब गुंथे-बँधे हैं, वह भी टूटकर छिन्न-भिन्न हो जायेगा। धूल में मिल जायेगा। इंगरेजों पड़े-लिये छोकर अपनी-अपनी औरतों का हाथ पकड़ देहरी लाय साहब बनने देग-परदेस चले जायेंगे, उनके जीवन का उद्देश्य घाली अपना पेट भरना होगा! देपना, उनसे अब स्वयं यही होगा, चमड़े और भाषा को छोड़कर हर बात में साहब हो जायेंगे। धन पायें-शमता पायें, मन तो चला जायेगा घाली अपने को सायंक करने के लिए। हमें बड़ा-बूढ़ा कह पानी की दो अजुली कीन देगा? हमें वह पढ़ाई नहीं चाहिए, और फिर वह बात मत उठाना, छिः...”

दो शब्द कह देते तो भी बहुत था, पर उनकी नीति मिन्न थी; चाहे बिताई का बच्चा ही हो, उसे समझा-बुझाकर विधान करेंगे।

उनका अँगरेजी पढ़ाई का प्रत्यग वही पूरा हो गया होता। किन्तु यरस पूरा होते न होते दादा चले गये। अस्ती बरस पूरे होने में और बाकी थे सात मास, बक पचकों का शेष दिन, कातिक पूनो। बड़े तडके ही नित्य कर्म कर गये हुए ये ठाकुरजी के दरसन करने। राधा-माधव की ओर निहारते हाथ-जोड़े पड़े थे, तभी प्राण वायु उड़ गयी। देह के गिरते-गिरते पिता ने उन्हें पाम लिया। श्राद्ध, मृदग, हरिबोल, सकीर्तन करते हुए, फूल-चन्दन देकर बड़े समारोह के साथ उन्हें ले चले—बाईस इलाके के सती-मसान की ओर, पहले जहाँ इस्ती वन की पड़दादी सती हुई थी। वही उनके पूर्वजों का दाह होता आया है। गाय का धी और चन्दन की लकड़ी से चिता तैयार कर देह भस्म की गयी, हजारों हजार लोगों को भोज दिया गया और बीत गया एक युग।

इसके बाद पिता ने जिद कर तीनों बेटों को शहर भेजा अँगरेजी स्कूल में पढ़ने के लिए। उनका कहना था, हर जुग का अपना व्यवहार होता है। अँगरेजी राजभाषा है, दंग से सीपना, पीछे न रहना, रोशनी में आओ।
निकल प...” सब नयी रोशनी में, आखिर परिस्थिति क्या हुई? दादा कैसे इतनी दूर की देख सकते थे? विधु का तो गया चरित्र और समय, सब। मधु

और विधु दोनों के मन से घर के प्रति स्नेह और गाँव के प्रति ममता भी गयी। सचमुच ही अपनी-अपनी औरतों के हाथ थामकर वे देहरी लाँघ उड़ गये। कुटुम्ब छिन्न-भिन्न हो गया। निरासरी विधवा बुआ और उनका परिवार। आस-पास के बन्धु-बान्धव, जिन्हे सहारा दिया था, और उनके परिवार, जो पहले सभी इस डीह में एक साथ चलते थे—अब अपना-अपना काम-धन्धा पकड़, इस बस्ती को छोड़कर चले गये। गये नौकर-चाकर, दास-दासियाँ, वे जो अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार काम कर पेट भरते थे और इसे ही मानते थे अपना घर। कैसे क्या हो गया ! जमीन-जमींदारी सब चली गयी। घर टूट गया, दीवारें ढह गयी, गाय-भोरू, आदमी सब छिन्न-भिन्न हो गये, अवस्था पूरी हो आयी।

तब महाभारत गायी जाती थी, एकाध पद तैरता आकर कानों से टकरा जाता है। सिन्धु चौधरी स्वयं को भूलकर कभी-कभी बन जाते हैं हाहाकार स्वरों की एक क्षीण-कण-रागिनी।। बहते चले जाते हैं :

“हा दइब पुरुष येहा मोते कलु
चित्रपटल पराये देलु करि हरिलु।”¹

और फिर जमीन पर साहस के साथ पैर रखते हैं, भागवत का आसरा लेकर, हाहाकार का लोभ छोड़कर, एक जामत् जीवन जीते हैं।

पाटेली गाँव से बन्धमूल का रास्ता है तीन कोस का, पूर्व की ओर। नदी के किनारे से मुड़कर चला गया है नीचे की ओर। पुराने गाँव का नाम था आरोल। प्रचण्ड बाढ़ में आरोल एकदम साफ़ प़ुँछ गया, यहाँ तक कि आरोलाई देवी, जिसे लोग जुग-जुग से प्रत्यक्ष देवता के रूप में मानते थे, उनके देवता का तो फिर कही पता भी न रहा। देवी भी झाल में या बालू के ढूँ में किधर गयी, कोई जान भी न सका। गाँव के ओझा-गुणी को तीन बार सपना भी आया। यहाँ खोदो—वहाँ खोदो, और हर जगह खुदाई भी की गयी, पर कुछ नहीं मिला। जिस गाँव से इस तरह पुरानी देवी की दया भी उठ जाये, वहाँ दुबारा घर खड़ा कर रहने में लोभ-बाग डरे। जो जानेवाले थे सो दूसरे आस-पास के गाँवों में जा बसे। बाढ़ में जो रह गये वे थोड़ी जगह छोड़कर बालू के सपाट ऊसर पर छोटी-छोटी झोंपडियाँ बनाकर बस गये। वहाँ से लेकर नदी के ऊपर की ओर तक सिलसिलेवार किनारे का पुस्ता वैश्रा। बाँध का वही मून है, इसीलिए

1. महाभारत (भारतादाम रचित) से एक पद।

उस वस्ती का नाम पड़ा गन्धमूल । बाद में वहीं बंधाय का मूल रूका नहीं, वहाँ पाँच कोस नीचे तक भी फैल गया । फिर भी उस गाँव का नाम रहा 'गन्धमूल' ही । उस गाँव के पानदाना आदमी बट महान्ती । मेतिहर और महाजन । पास ही पास तेत हैं । छुदकाशत दस एकड़ के । बगीचा, बाड़ी, जोहड़, पोघर को छोड़कर जमींदारी के जमाने की कहीं बेजोत जमीन भी है । नाम की छेती होती है उसमें । यह दिवाने के लिए कि उसपर भी उनका अधिकार है । कहीं अरहर के पीछे है, कहीं केले का बगीचा है, एक छोपटी... ऐसे ही और भी कुछ । टोर-डांगर, बेलगाडियाँ, छाद की कुरी, घला-बाही, इस तरह सब मिलाकर देखा जाये तो उनका एक बड़ा 'असयान' है । यूँही-युँदिया और पढ़ाई कर चुका रवि, ये ही है घर में । बड़ा बेटा 'कवि' पुलिस में सबइस्पेक्टर है, पर वह अपने नौकरी वाले गाँव में ही रहता है ।

यह बेटे के 'कवि' नाम में एक घात बात थी । थट महान्ती के बहुत शोक थे । उन्होंने अपनी जवानी में 'कवित्व' किया था । गाँव के नाटक-समाशों में उनके बनाये कई गीत आते हैं । वह था उनका मृदग-साधना का समय, पिता घर सेभालते थे, बेटा समय काटता था गाँव के अछाड़े में । इस बहाने से कुछ उतारा, उस पोथी से कुछ लिया और बीच-बीच में अपना कुछ 'कवित्व' जोड़कर रामलीला और भागवत लीला के लिए अपनी टेर में गीत रचा करते थे । इसके अलावा ब्याह-शादी के समय भी समा में जब वर-पक्ष और कन्या-पक्ष के बीच 'कविता-प्रतियोगिता' और 'कूट वचन' पूछे जाते, तब वे 'अपनी' कविताओं के लिए कई बार प्रशंसा भी पा चुके हैं ।

परन्तु गाँव के लोग जितनी भी प्रशंसा करते, उनका मन मानता ही न था । जितनी बार वे अपनी रचना को देश के नामी-गिरामी कवियों की कृतियों से तुलना करके देखते, उतनी ही बार उन्हें बोध होता अपनी कमियों का । लगता, कविकर्म उनके वक्ता का रोग ही नहीं, बस जैसे जरा-सा उसका दो बूँद पानी पड़ गया है । रामलीला लिखते । प्रसिद्ध विश्वनाथ खुँटिया की विचित्र रामायण का एक-एक छन्द (पदावली) सामने रखकर पद की जगह पद रखकर गुंथते हैं । पद्यों की माला । कोनेवाले कमरे में किवाड़ बन्द कर, बैठे-लेटे अस्थिर होकर पिजरे में बाप की तरह इधर-उधर धूम-फिरकर बिना धाये-बिना पिये भी जुटे रहते हैं । कभी-कभी माला टूटकर बिखर जाती तो मन बेचैन हो छटपटाता । और कभी-कभी वे चेट्टा करते सरल बोलचाल की उड़िया में अनग नरेन्द्र के ढंकि पर रचना करने की, जैसे नरेन्द्र ने लिखा है :

"खराकाल पर्वत पराये दिशे राम
शर दिशे यणपोड़ि अनलर सम"
फिर भी, सोचने-विचारने के उपरान्त भी उपमाएँ नहीं आती । जो कुछ भी

बन पड़ता—उसी पर गाँव के लोग पीठ ज़रूर थपथपा देते पर मन नहीं मानता उनका ।

इसके बाद गाँव में आया नये ज़माने का नाट्यांगी गीत, घान कटाई के बाद खाली खेत में नाना जाति के अनाम फूलों की तरह । उसमें छुटकी-मुटकी जात-जात की रागिनी, कोई किसी मियेटर का, कोई किसी विदेशी गीत का टुकड़ा और उसके साथ आया 'हारमोनियाँ' । उसमें साहित्य हो न हो, हारमोनियम के स्वर के साथ नाट्यांगी गीत और उसके साथ एक-दो-तीन के ताल के साथ-साथ पैर मिलाकर नाचना । इस सबने मानो देश-भर का मन ही बश में कर लिया । बड़े-बूढ़े घूणा से जितना भी नाक-भी क्यों न सिकोड़ें ।... वे भी अपनी चोटो के बाल सहलाते, मुँह फाड़े, टकटकी लगाकर इस नये नाच और गाने का मज़ा लेने लगे । तब सम्बे-सम्बे केशो में आड़ी-तिरछी माँग काढ़े, तितली जैसी मूँछें बतवाकर छोट के कपड़े से सिली बनियान पहन, केंचुए की भाँति गरदन मोड़, गला दबाकर छोरों ने 'हारमोनियाँ' पर गीत गाये । यह वही ज़माना था जब गाँव की दुकानों पर चाय की पुड़िया और बीड़ी के बण्डल आकर बिकने शुरू हुए थे । पत्ता बाँटकर उसकी पूंगी बनाने, उसमें तम्बाकू पीने या तम्बाकू के पत्तों को बाँटकर पिक्का बनाकर फूँकने का अभ्यास चारों ओर से सिमटता हुआ बड़े-बूढ़ों तक ही रह गया । पुराना ओड़िसी सगीत और रामलीला, भागवतलीला जाने कितने पीछे रह गये, और उसके साथ बट महान्ती के कवित्व-प्रकाश का अन्त होने लगा ।

आशा आशा ही बनी रह गयी ।

बड़ा बेटा जब जनमा तब लजाते-लजाते माँ के पास बट कुण्ण ने कहलवाया—लडके का नाम 'कवि' रखते तो क्या हरजा होता ? भला-भा नाम है, दो ही अक्षर । बोलने में भी सहज ।

गुरुजी और पुरोहितजी ने भी बेटे से पहले ही कुछ वसूल कर यही नाम रखने की सहमति दे दी । पुरोहितजी ने समझा दिया—कवि कौन होता है ? स्वयं भगवान् ! खुद सारलादास महाभारत में लिख गये हैं—'काव्यकार पुरुष अतन्त रूप इन्दु ।' इतना सुन्दर नाम पाना किसी-किसी के ही भाग्य में होता है । अतः जन्मपञ्जी का नाम जाहे रहे गोवर्धन आरण्य, वैसे लाड़-प्यार का नाम कवि लेखद रहा और संक्षेप में—'कवि' ।

किन्तु कवि ने कविता नहीं लिखी । कविता पढ़ने का भी उन्हें चाव न था । वरन् सब बातों में हुडदग और उछल-कूद मचाना, भारने-पीटने आदि कामों में ज्यादा पारंगत हुए । ज्यादा ध्यान रहता खाने-पीने और मटरगस्ती में । सेकेण्ड बलास से ही घर बैठ गये, चढ़ती उमर में बड़े घराने में विवाह किया, फिर पुलिस के महकमे में अपने किरानी साले की मदद से पुलिस 'सबइन्स्पेक्टर' का काम

पा गये ।

बट महान्ती को लगता जैसे उनका मान बढ़ गया है तब वस्ती के पाँच आदमियों के आगे सिर उठाकर कह सकते थे—पैसे कमागा ही बड़ी बात नहीं, वह तो भगी-चमार भी कमा लेता है, मान-दरजत ही तो बड़ी चीज है, क्यों क्या कहते हो ?

चौरस चेहरा, खड़ी भुँछें, गुलाबी आँखें । मोटी गरदन । गदराये-गदराये हाय-पँर । चेहरे की ओर देपने पर लम्बाई से अधिक चौड़ाई ही आँखों में पड़ेगी । कन्धे भी सपाट नहीं, कुछ ढालू हैं, एक बांह आगे, दूसरी पीछे हिलाते-हिलाते चलने पर जैसी भगिमा दिखती, उससे लगता मानो कुछ दबोचकर पकड़े बैठा हो, जैसे कोई वर्नाला जन्तु हो । इसी भगिमा से मिस गयी एक और बात—मचानक गरदन एक तरफ मोड़, बायें कन्धे की तरफ झुककर निचला होठ काटते हुए सामने की ओर देपने की भगिमा । ये दोनों चीजें पहले नहीं थी । चाकरी के दो बरस पूरे होते न होते अपने आप आ गयी । तब उसके पोशाक-पहन, अदब से खड़े होने या चलने या देखने पर वाप की छाती में धून तेजी से दौड़ जाता । मानो यह उनका बेटा नहीं, यह किसी अनचीन्हे साँचे में ढला कर्मचारी है, किसी और चाकरी करते-फिरते धूमते-धूमते कवि विदेश में ही रह गया । गाँव में कभी-कभार, साल-दो साल में कुछ दिन के लिए आने लगा । अब उसका पयादा सम्बन्ध ससुरालवालों से ही है, छुट्टी मिलने पर वह उधर ही जाया करता है ।

चाहे कूटी कोड़ी तक घर न भेजे, बट महान्ती का पेट उतने से ही भर जाता है । उलटे चावल, धान, नारियल, चिवड़ा, साग-सब्जी बर्गरह लेकर साल में दो-चार बार टिकट कटा, रेल चढ़, वे बहू-बेटों, पोते-पोतियों को देखने जाते हैं । हँसते-खेलते चार बच्चे : नौ बरस की सुना, उससे छोटा सुना सात वर्ष का, फिर पाँच की सुना, और सबसे छोटा मुन्ना तीस ही बरस का है । सुना और सुना 'इसकूलिया' हो गये, पढ़ाई करने लगे हैं । चार-चार बच्चों की हँसी-खुशी विदेश में फल-फूल रही है, गाँव में तो उसकी छाया भी नहीं पड़ती । बूढ़े का मन होता—काश, अपने पास ये सब रहते तो वे पोते-पोतियों को पिलाते ! मन की मन में मारकर रह जाते हैं । बच्चों को आँखों से दूर करने या खुद जाकर गाँव देहात में रहने की बहू का विचार नहीं ।

फिर भी, छुद ही बट महान्ती उन्हें देखने जाते । सिपाही ससाम करता—
दारोगा बाबू के पिताजी जो ठहरे !

कवि के बाद दस वर्षों ही निकल गये। इसके बाद आया रवि। बटकृष्ण अबकी बार उसका नाम रखने लगे तब न उनके पिता थे, न माँ थी। वे स्वयं ही मालिक थे। उमर भी चालीस पार कर चुकी। जमीन और बन्धक रखे, मूल-व्याज वसूल कर जमीन में जमीन मिला बढ़ाते गये, पुराने बँटाईवाले किसानों को बदल या हटाकर अपने अंश में ऊपरी 'लाभ' प्राप्त कर सम्पत्ति और प्रति-पत्ति बढ़ाने के लिए कई तरह की हेरा-फेरियाँ की। चेहरे पर भी उमर की छाप और अधिक घनी हो गयी है। पान चबाते-चबाते दाँतों में भी फाँक हो गयी, ऊपर की पक्ति में सामने का दाँत तो गया। सिर के बाल पतले होते गये और ऊपर चढ़ते गये, चिकनाहट पाता गया जगह-जगह से दबा ललाट, धक्के देकर ऊपर की ओर उठे गालों के हाड। नीचे की ओर कुछ फूली छाती पर मांस की परत, और घाहर की मांस-पेशियों के साथ वह एक दाँत फाँका चेहरा उनके गाम्भीर्य में वृद्धि कर रहा था। इस उमर में आयी एक सन्तान। वे चिन्तित हो उठे।

कवि के नाम के साथ तुक मिलाने के लिए लड़के का नाम रखा गया 'रवि'—रविनारायण। नाम रखने की ओट में छुपी थी एक लालसा—रवि ! यानी वह एक तेज बालक हो। वंश का नाम रखे।

यचपन में उसकी चाल-ढाल से ऐसा लगता कि उसका नाम रवि न रखकर चन्द्र रखा जाता, तो शायद अधिक जँचता। कुछ भँवरदार लटों के नीचे चौड़ा ललाट, उसके नीचे झपती-झपती-सी दो आँखें, मानो सब ओर शान्ति ही शान्ति है, सर्वथा सन्तोष है। चुपचाप खेलता रहता, बिखेरता रहता अपनी हँसी अपने ही लिए, मानो मन ही मन वह कही से अपना आनन्द प्राप्त कर रहा है। किसी से कुछ नहीं, किसी चीज से लगाव नहीं, जहाँ बैठा दो, हिलेगा नहीं। न अधिक रोयेगा और न कोई ज़िद पकड़ेगा।

जोतसी गुरुजी वलि नायक ने (बट का उनपर शुरू से ही विश्वास है) हाथ देखकर कहा, "बालक के हाथ में विषम रेखा है, पहले ही जतन न किया तो यह कौपीन धारण कर देशान्तरी हो चला जायेगा।"

"उसके लिलार में पढाई है न ? गुरुजी, जरा विचार करके बतायें।" बट ने पूछा था।

भीहें सिकोड़कर आँखें मिचमिचाते रह गये थे गुरुजी !

गुरुजी ने खड़िया से पाटी पर चक्कर बनाकर हिसाब लगाया, कुछ यहाँ मिटाया, कुछ उधर लिखा। मन ही मन बुदबुदाते हुए—से नाना श्लोक बोलते गये, अँगुली के पोरों पर अँगूठा टेक-टेककर देर तक गिनती करते रहे, बाद में जाकर कही उत्तर दिया था। तब बट महान्ती ने देखा, उनके आँखें जैसे माँस को, वहाँ पसीने की बूँदें झलमला आयी थी। देखा उनकी सपाट लम्बी खोपड़ी को, जहाँ

धीरे-धीरे पतले होते गये वालों के बीच तीखी चोट है, जिससे बट महान्ती के मन में साहस, विश्वास का संचार होता है, जीवन-भर तो इन्हीं नायक से पूछकर फल के बारे में जानकारी प्राप्त कर लेने के बाद ही किसी काम में हाथ लगाते रहे। वह चाहे रुपये करज पर देना हो या फसल की आमदनी करनी हो या गांव से शहर जाना हो। उनका विचार है कि गुरुजी का निर्णय अकाट्य होता है, टलता नहीं।

गुरुजी ने कहा, "पढ़ाई की चिन्ता न करो। यह बालक पढ़ाई को तो बस पीस-घोंटकर पी जायेगा। विद्या में तो वृहस्पति होगा। एंटेरेस तो मामूली बात है, एमे, एले, एफे, पास कर विद्यावान् होगा। बस उज्ज्वल कर देगा। हृदय में भक्तिभाव, दया-माया सब बहूक्त-बहुअत—। दान में कर्ण, मान में दुर्योधन। धन तो कुबेर की तरह कमायेगा जरूर, पर पास नहीं रहेगा, खर्च कर देगा, रख नहीं सकेगा। यह हुई एक बात। माँ-बाप की सेवा करेगा, आदर-मानता करेगा। सब कुछ करेगा पर ब्याह के समय थोड़ी अड़चन लगायेगा। अपने मन के तायक कन्या से ब्याह करेगा, मना करोगे तो लेकर चला जायेगा, किसी को नहीं मानेगा, यह तो लडाके भेड़े जैसा, जिघर मन होगा दमता-धंसता चला ही जायेगा। किसी का मुँह नहीं देखेगा।"

इसके बाद गुरुजी ने फिर श्लोक सुनाया।
बट महान्ती ने झट पूछा, "इधर कहते हैं वैष्णव होगा, उधर कहते हैं मन-इच्छा का विवाह करेगा। ब्याह किया तो फिर वैष्णव कैसे हुआ?"

"क्या कहूँ, पोथी जो कहती है वही तो बतलाऊँगा महाराज। हम मन में जो चाहे, क्या वही सब हो जायेगा? स्वयं श्रीरामचन्द्र जी महाराज चौदह बरस तक वन में घूमे, श्रीकृष्णचन्द्र जी ने साधारण शबर के हाथ से प्राण त्यागे। ग्रहरूपी नारायण... हमारे बश क्या है?"

"नहीं, नहीं, एक वाण की काटने योग्य दूसरा होता है... दोनों साथ रहे तो एक-दूसरे को काटेंगे... और सब मिट जायेगा। ऐसा भी हो सकता है कि न यह लड़का वैष्णव बने और न किसी के घर से लड़की भगा ले जाये।"

वे हँसकर चले गये। इसके बाद गुरुजी ने दो 'ग्रह-शांति' और पूजा-विधान के लिए लम्बी सूची।

पुरोहितजी ने समर्थन किया। बहुत पक्के आदमी—प्रकाण्ड बड़ा सिर, साफ़ गोरा वर्ण, लम्बे, जितने मोटे-सोटे उतने ही लोदीले, अधिकांश बाल पक चुके। घनी सफ़ेद दाढ़ी छाती तक आ गयी है। उनपर भी बट महान्ती को ब्याध विश्वास था। जन्म से मरण तक घर की सभी क्रियाओं का विधि-विधान वे ही करते आये हैं। उनके हाथ से दूध, अक्षत और शान्ति उदक पड़ने पर फल प्राप्त होता ही है। उनके मुख से निकले आशीर्वाद से रिप्ट कट जाता है, ऐसा

महान्ती का विश्वास है।

पुरोहितजी और गुहजी ने पुरानी पोथी-पत्रों में खोज-खाजकर, सोच-विचार-कर जो व्यवस्था दी, वट महान्ती ने उसे आस्था-निष्ठा के साथ ग्रहण किया। इक्यावन मूर्ति ग्राहणों को वरण किया। जीभ पर पानी की बूंद या पान का टुकड़ा भी रखे बिना वट महान्ती तीन दिन सुबह से शाम तक लाल पाट बाँटे, पाट की चादर डाले, पक्षीने में तर होकर हवन की आग के पास बैठे रहे। वेदी से उठते तो एक साथ दो पान। उसके बाद फिर हविष्यान्न। महादेव की जल-हरी भरपायी गयी। भागवत सप्ताह, सत्यनारायण पाला, त्रिनाथ का जागरण—सय कराया। दान में दिया—बारह आने तोल का सोने का मेढ़ा, चवन्नी-भर सोने का धनु, सात अंगुल पाढ़ की काली साड़ी और कितना कुछ। भात, दाल, खड़ा, पेठा, अरबी को एक साथ मिलाकर बनी तरकारी। कड़ाहे के कड़ाहे राँधकर दुखी-रंकों को भोजन कराया। भूड़ी, नारियल मिलाकर गाँव-भर के बच्चों में बाँटा। बाललीला करायी। घर के सामने चौक में खजूर की डालियो से छावनी बाँध, ढोल-ढमाके सात दिन तक चले। इस तरह सारे विधि-विधान पूरे होने तक रवि के चार बरस पूरे हो गये।

पाँच का जब हुआ रवि तो दस्त शुरू हो गये। चार महीने तक यह भी चला। जड़ी-बूटियों के साथ कच्चे बेल का भुरता, पुरानी काँजी और गाँव के वैद की गोनियाँ निरन्तर चलती रही। रुकते-चलते दस्त लगे ही रहे। बच्चा सूखकर काँटा हो गया। आखिर एक दिन कोई बाबाजी आये गाँव में। सिर पर भरी पान की टोकरी की तरह जटा, चेहरे पर लम्बी दाढ़ी छाती से तले तक फरफराती हुई, गले से नीचे के सारे अवयव दुबले, कमर एकदम पतली। बाबाजी वट महान्ती के दालान में चिमटा गाड़, धूनी लगा, उसके पास पद्यासन में बैठे। कुछ बोले नहीं। बहुत सारे लोग उनके दरसन को आने लगे। जाते समय बाबाजी धूनी से भसमी की चुटकी भरकर वट महान्ती की हथेली पर रख दी और विदा ली। इतना ही खाकर रोग दूर हो गया। बाबाजी की महिमा बहुत व्यापी, पर वे फिर नहीं मिले।

पर यह हुआ कैसे? रवि के बाप और माँ दोनों की चिन्ता इस बात की हुई कि इतनी पूजा-पत्तर करने के बाद भी लड़का बीमार क्यों रहा?

गुहजी ने समझाया कि अबकी बार तो ऐसा रिष्ट था कि समझ लो, यह सिर ही नहीं रहता। इतने थोड़े में ही सब कट गया, अच्छा हुआ, जाने दो।

हर बरस जाड़ों के शुरू में कुछ दिन तक बच्चों को मलेरिया होता, वर्षा के दिनों में खाँसी-सरदी-बद, निदाघ गरमी में कभी टट्टी-आँव। गाँव की इस साधारण गति से रवि को भी छुट्टी नहीं मिली। हर बार जब वह बीमार पड़कर उठता तो गुहजी कहते, 'रिष्ट कट गया।' पुरोहितजी उसके सिर पर अक्षत, दूब दंकर

मन्त्र जपते। और माँ कहती, "टापन यह बीमारी मेरे बच्चे को कितना दुबला कर गयी, झाड़-झूँटकर मुझे दे दे रे बेटे! पर तेरा शरीर नीरोगी हो!" रवि बड़ा होता गया। भँसले शहर में रहकर हाई स्कूल में पढ़ाई जारी रखी परन्तु बहुत छुटपन से ही उसने घर के काम-काज में भी मन दिया था। छह बरस का बच्चा पुहारी उठाकर घर साफ कर देता, साग-तरकारी उठाकर एक जगह रखता, बाहर जो पाता उसे सहेजकर घर के अन्दर साकर रखता। मुँह के पास पंमे रोपता। कहता, गाछ होगा। आम की ढाल और गूसर की शाख तोड़ जमीन में गाड़ देता। कहता, बग़ीचा होगा। साँगीं ने कहा, परबारी मुँदि बहुत तेज होगी।

स्कूल के पठेसरी बच्चों की तरह रटन्त विद्या की ओर क्यादा ध्यान न होकर, उसका झुकाव क्यादा था—गाय-गीत के प्रति, सेती-बाड़ी की ओर। गोठ कैसे साक़ होगा इसका अभ्यास उसने कर रखा है। गाय को चुमकारना, भँस दुहना आदि में तो घुरन्धर है, हलवाहे से हल ले लेगा और हल जोतने चल पड़ेगा घान कैसे बना जाये, सुनाई कैसे हो, मुट्ठी में भरकर कटाई कैसे करना है, बट फसला को कैसे छाते की तरह बिछाते हैं, प्रभास का किस कायदे से ढेर लगाया जाता है—पल्लिहान से लाकर किस तरह मुँडेर-सी बनाकर रखते हैं कि प्रभास बाहर और घान अन्दर रह जाता है; जिससे कितनी भी वर्षा क्यों न हो पर घान भीगेगा नहीं...ये सारी बातें और काम उसने सिर्फ़ पूछ-पूछकर सीख लिए थे।

"मेरा ऊँचा सिर तूने तो झुका दिया रे कुसागार! पढ़ाई कर अच्छा-बड़ा आदमी क्या बनेगा, उसटा निपट मजूरा-मूरख होने को तेरा मन हो गया क्यों? बस बँल के गले को घप घपाकर हेई-हेई करता फिर, बँल की पूँछ मरोडता चल, हलिया के पीर में दबा लगा! बावरी, कड़री, चमार-भगी, पाणों को साधो-भितर बनाकर घूम!" वह सिर झुका लेता, खड़ा होकर टाल जाता। जानता है कि ऐसा करने पर लहर पर लहर आयेगी, और सचमुच लहरें आती भी।

"भला बता तो, परायों के हानि-लाभ की इतनी चिन्ता तेरे ही सिर पर क्यों लदी है? किसके घर में क्या है, क्या नहीं, शहर से किसका क्या आयेगा या नहीं, किसकी गाय के पीर में धाव हुआ है, किसकी बकरी बीमार है, तू यह सब बातें देखेगा या अपनी पढ़ाई करेगा?"

नहीं, पढ़ाई-लिखाई में कभी कोई लापरवाही नहीं की उसने। किन्तु स्वयं विचारकर ही बात समझने को जी करता है। वह सोचता, अँगरेजी पढ़ाई पढना-रटना मानो एक वेकार का बोझ है। उसको लगने लगा कि कही-कही शब्दों का अनुवाद भी नहीं हो सकता। खाली इशारा-भर करना है, नहीं तो कौन साहब

है जो भात रांधकर खाता है। 'राइस' कहने पर हम सब जिसे भात कहते हैं, उसे वह क्या समझेगा। चावल बीनना, चावल फटकना, चावल धोना, हाण्डी चढ़ाना, भात पकाना—इतने काम होने के बाद जाकर चावल के दाने उबलकर भात बनते हैं, 'राइस' कहने से क्या इतनी सारी प्रक्रिया उसमें आ जाती है? टेम्स नदी के पुल या डेजी फूल के बारे में लिखी गयी कविता उसके मन में कोई उत्साह पैदा नहीं करती। उल्टा जब वह अंगरेजी पढ़ने बैठता है तो सोचता है अंगरेजी के राज की बात, पराधीनता, स्वाधीनता, आन्दोलन और दमन अत्याचार की कहानी। अंगरेजी पढ़ाई ऐसी लगती जैसे जातीय चेतना में पुराना वह घाव का दाग हो, पपड़ी के नीचे जो घाव सूखा नहीं। उसे लगता जैसे दीवार पर से राजा-रानी के चित्र हटाकर वहाँ महात्मा गांधी का चित्र टांग देने पर भी मयेष्ट हुआ नहीं। परम्परा टूटी नहीं। अंगरेजी भाषा उसे वही सब याद करा देती है। पराधीन भारत का एक सज्जाजनक अध्याय। उसकी मुहर की तरह विजेता की भाषा—अंगरेजी। जिसे पढ़ने पर लगता कि वे अतिमानव हैं। उनकी भाषा एक सपनपुरी! वह खीझ उठता, उसे लगता यह सब सफ़ेद झूठ है।

खाली अंगरेजी ही क्यों, कई-कई पाठों के बारे में उसे लगता कि इनकी क्या जरूरत है? जैसे वह इतिहास। इतने राजा, इतनी लड़ाइयाँ, इतनी तारीखें, इतनी घटनाएँ। रटने पर सिर दुखता। अलफ़ोर्ड से लेकर औरगञ्ज तक।

वह सोचता, यह तो बड़े-बड़े लोगों की कहानियाँ कही गयी, ग़रीब की बात कहाँ है? पढ़ाई में इतिहास कहता है—इस युग में अमुक राजा हुए, बाकी सारे आदमियों के भले-बुरे की बात कहाँ गयी?

डरते-डरते साथी लड़कों के द्वारा एक दिन क्लास में पुछवाया था। मौर्य-शासन-पद्धति की पढ़ाई होते समय उसने पुछवाया कि उस समय गाँवों में कौन-कौन-से पर्व-पूजा-स्नान होते थे? किस तरह की मिठाइयाँ बनाते थे? उसके प्रश्न पर सब हँस पड़े थे। शिक्षक ने सोचा, वह मज़ाक कर रहा है। अतः उसे गालियाँ खानी पड़ी।

नियमानुसार पढ़ाई रटता जाता, पर कभी सोचने लगता दूसरी बात, जैसे कुलिया बड़ई के बारे में। बुखार में झुप्प होने पर भी उठकर हाथ में करोत-बसोला लेकर मजुरी के लिए भाग रहा है। रस्सी जैसे हाथ हैं, पर काम बहुत अच्छा करता है। पहले तो बड़ई ऐसा बोहित गढ़ देते थे कि उसपर हाथी लादकर उसे विदेशों में बेचने ले जाओ। उस समय से लेकर कुलिया बड़ई तक कितनी पीढ़ियाँ निकल गयी?

यही लोग जहाज पर चढ़कर देश-विदेश घूमते थे, इतने बड़े-बड़े काम करते

थे। तब क्या उतका चलन इसी तरह का था ? या और कोई बात थी ?

रोग के प्रकोप से अब ये नौजवान मिट्टी घाट रहे हैं। भाव बढ़ रहे हैं। दूध में पड़ी और पानी, घी के बढ़ते घास का घी, सरसों तेल में सस्ते तेल की मिलावट, शहद में गुड़, चावल में कंकट की मिलावट चल रही है। कितने काट में है आज आदमी का जीवन।

किताब रखकर वह खड़ा हो जाता। औरों के साथ अपने मत की तोलकर देखता। वे लोग छोटे-छोटे दलों में होकर इस देश और फिर दुनिया की बातों की चर्चा करते। अखबार और अन्यान्य पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ते। उनसे जो समझते, उससे उन्हें लगता कि वे कुछ समझ रहे हैं। उन सब बातों पर जोरदार बहस भी छिड़ती। धनी लोग अधिक धनी होते जा रहे हैं। कुचनी लोग धनी और बड़े बनने के लिए दण्ड-फन्द भिड़ा रहे हैं। वे ही लोग बीच में लाभ कमाने के लिए औरों को डकमाकर झगड़ा-फ़साद करा देते हैं, गाँव में दलबन्दी पैदा हो जाती है। क्षमता की लड़ाई ! दुनिया के देश-देश के बीच पनपती दाह और जलन, मार-काट, लड़ाई-दंगे, युद्ध !

पृथ्वी के अन्य भले आदमियों की तरह, शान्ति-प्रेमी छात्रों के दल जाति का शुभ और सुख चाहते हैं। तब भापा क्या, देश क्या, सारी पृथ्वी का मानचित्र संकुचित हो जाता है। नग्नता है जैसे अपने घर का आँगन हो। वे आतुर होकर एक दूसरे से अमेरिका की या इजिप्ट की या फिर चीन अथवा जापान और इण्डोनेशिया की समस्या पर बातचीत छोड़ देते। उन्हीं सब पर कितनों की मित्रता टूट जाती तो कितनों की बढ़ जाती। कितने दिन, कितनी रातें बीत जाती एक अटूट भावना के बीच। भूख-प्यास भूल जाते, कभी कोई हँसता तो कभी कोई रोता। मानवता के महान् भाव के बीच मन ही मन अपने कुण्ड में एक जगह मिलते दुनिया-भर के सब लोग। क्या नीग्रो, क्या अंगरेज ! मिस्त्री या हंगरी, कोरिया या माओरी के सारे लोग। तब विदेशों के अनदेखे अनजाने कवि या चित्रकार की मृत्यु की खबर पाकर वे रो-धोकर उपवास करते, तित्त-तर्पण करते।

औरों के साथ रवि ने भी हिरोशिमा की दुस्स्वप्न में देखा है। देखी है युद्ध में जलती यूरोप की रणभूमि, भारत की साम्प्रदायिक मार-काट, लाखों शरणार्थियों की भीड़, स्टालिनग्राड की बीरांगनाओं के साथ मिलकर फूटे घर की ईंटों के टेर की ओट में, युद्ध के धुएँ के बीच, वह अन्तिम साँस तक लड़ा है स्वाधीनता-संग्राम में—

कालेज में खेल के मैदान में खड़े होकर रक्षित सूर्यास्त की ओर देखते हुए निमिष-भर में उसने उड़ा दिया है अपनी सूक्ष्म चेतना को—दूर, बहुत दूर, संसार के किसी दूरन्त क्षेत्र के मनुष्य से मिलने के लिए। वहाँ, वह सोचता है, जहाँ

आदमी अत्याचार से पीड़ित है, लुण्ठित है, अवमानित है। स्वप्न देया है।

साथ ही पढ़ाई भी की है। परीक्षाएँ देकर एक के बाद एक, कक्षाएँ पास भी करता गया है। पिता ने देखा, बेटा बी. ए. पास कर चुका, और वे उसके लिए सीमित परिसर का स्वप्न देख-देखकर छुश हुए हैं कि जो अनिर्दिष्ट था, वह निर्दिष्ट पथ के योग्य हो गया है, चाकरी, तनख्वाह, ब्याह, पदोन्नति, बाल-वच्चे ! उन्होंने सोच रखा है, कच्चा माल मशीन में गया, बाहर आ गया तैयार वस्तु बनकर, नपे-तुने बेंचे समाज में मस्तिष्क के लिए यह सब आवश्यक है, भद्रता और सम्पत्ता के अनुकूल है।

पर रवि ने अनुभव किया, कुछ और ही। सोचा—अब वह निर्दिष्ट से अनिर्दिष्ट अवस्था में पला आया है, अब पाठ्य पुस्तक नहीं, पढ़ाई का बंधा-बंधावा समय नहीं, न परीक्षा न नपी-तुली पढ़ाई को परछ। उसने देखा, वह स्वाधीन हो गया है, सामने स्वस्थ जीवन की अनजान धारा है, जहाँ वह अपनी सहानुभूति के बल पर रास्ता चुनकर परियम, सेवा और त्याग में अपने आप को परिपुष्ट कर शायद जीवन को उपभोग करने का सुयोग पा सकेगा।

पिता ने अगर कागज पर रेखाएँ खींची हैं, रूप आँका है, तो उसने अपनी छवि आँकी है—ध्योम-पट पर विचार और स्नेह प्रवणता का रंग देकर।

दोनों ने कभी अपना-अपना छाता खोला नहीं, बैठकर हिसाब मिलाया नहीं।

बट महात्मी सारी चीजों पर अपने जीवन की अनुभूतियों से परिचित मूल्यों को पकड़कर निश्चिन्त हैं। उन्होंने देखा, जमीन बटाई पर दी हुई है, फसल मिलने में कभी बाधा नहीं आयी। वरन् साझेदारी में तो उन्होंने यह भी देखा कि भगीदार किसान अपना हल-बैल बेचकर भी उनका हिस्सा लाकर दे गया है। रुपये कर्ज पर लेते हैं, ब्याज मिल जाता है। समय से कर्ज वसूल न कर सका तो बन्धक में खीज या जमीन भी उनकी अपनी हो गयी है।

पिता ने बार-बार गुरुजी से पूछा है, “जरा देखिए तो, रवि के बृहस्पति का योग कब से प्रारम्भ होता है?...गुरुजी, बताओ तो सही क्या देखा? नौकरी कब मिलेगी? कैसी मिलेगी? शादी कब होगी? किस दिशा में? बहू कैसी होगी? हम बूढ़े-बूढ़ी को पूछेंगी तो?”

उस दिन प्रसन्न मन से लौट रहा था रवि, कि रास्ते में वह घटना हो गयी।

अनहोनी कहानी की परत—किन्तु उसके साथ कुछ घटा है, उसे बिना जाने ही जीवन के किसी सीढ़े गहरे बहाव में निमिष-भर में वह कितनी दूर बह आया है ! उसकी चेतना पर नये रंग की अननुभूत आच्छन्नता है ! मानो अचानक किसी

थे । तब क्या उतका चलन इसी तरह का था ? या और कोई बात थी ?
 रोग के प्रकोप से अब ये नौजवान मिट्टी चाट रहे हैं । भाव बढ़
 दूध में खड़ी और पानी, घी के बदले घास का घी, सरसों तेल में सस्ते
 मिलावट, शहद में गुड, चावल में कंकड़ की मिलावट चल रही है । कित
 मे है आज आदमी का जीवन ।

किताब रखकर वह पड़ा हो जाता । औरों के साथ अपने मत को
 देखता । वे लोग छोटे-छोटे दलों में होकर इस देश और फिर दुनिया
 की चर्चा करते । अखबार और अन्यान्य पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ते । उनसे जो
 उससे उन्हें लगता कि वे कुछ समझ रहे हैं । उन सब बातों पर जोरद
 भी छिड़ती । धनी लोग अधिक धनी होते जा रहे हैं । कुचक्री लोग
 बड़े बनने के लिए दन्द-फन्द भिड़ा रहे हैं । वे ही लोग बीच में लाभ
 लिए औरों को उकमाकर झगड़ा-फसाद करा देते हैं, गाँव में दलब
 जाती है । क्षमता की लड़ाई ! दुनिया के देश-देश के बीच पनपती
 जलन, मार-काट, लड़ाई-दंगे, युद्ध !

पृथ्वी के अन्य भले आदमियों की तरह, शान्ति-प्रेमी छात्रों के
 का शुभ और सुख चाहते हैं । तब भापा क्या, देश क्या, स
 मानचित्र संकुचित हो जाता है । लगता है जैसे अपने घर का
 आतुर होकर एक दूसरे से अमेरिका की या इजिप्ट की या फिर
 जापान और इण्डोनेशिया की समस्या पर बातचीत छेड़ देते ।
 कितनों की मित्रता टूट जाती तो कितनों की बढ जाती । कितने
 रातों बीत जाती एक अटूट भावना के बीच । भूख-प्यास भूल जा
 हँसता तो कभी कोई रोता । मानवता के महान् भाव के बीच म
 कुण्ड में एक जगह मिलते दुनिया-भर के सब लोग । क्या नीग्रो,
 मिस्त्री या हंगरी, कोरिया या माओरी के सारे लोग । तब विदे
 अनजाने कवि या चित्रकार की मृत्यु की खबर पाकर वे रो-धोकर
 तिल-तर्पण करते ।

औरों के साथ रवि ने भी हिरोशिमा को दुःस्वप्न में देखा,
 में जलती यूरोप की रणभूमि, भारत की साम्प्रदायिक
 शरणार्थियों की भीड़, स्टालिनग्राड की वीरांगनाओं के साथ मि
 ईटों के ढेर की ओट में, युद्ध के घुएँ के बीच, वह अन्तिम :
 स्वाधीनता-संग्राम में—

कालेज में खेल के मैदान में खड़े होकर रनितम सूर्यास्त
 निमिष-भर में उसने उड़ा दिया है अपनी मूढम चेतना को—दू
 के किसी दूरन्त क्षेत्र के मनुष्य से मिलने के लिए । वहाँ, व

गहन अँधेरे के बीच अपनी आत्मा को सान्त्वना देने के लिए याद आया—सृष्टि के साथ उसके बढ़ते हुए एक मन्त्र की सार्थकता—उसकी माँ ! प्राण-पण से वह चिल्लाया—“माँ !” वह बाहर का कमरा लाघ भकान के अन्दर आँगन में पहुँच गया ।

“अरे, मेरा बेटा है रे !” रसोई से निकलकर माँ आयी, निश्चिन्त आनन्द में प्रत्याशित स्वर के संगीत में लिपटी-सी उसकी स्वागत वाणी सुनाई दी—“आ गया रे ? क्या हुआ ?”

“अच्छा हुआ । बताता हूँ । जरा साँस तो लेने दे । भूख से जान जा रही है । पहले एक काँस पखाल दे । काँजी पानी भी रखा है ?”

“क्यों रे, पगले, इस समय पखाल खायेगा ? ठण्डी रात में इस समय पखाल ? कलेवा कर ले ! चूड़ा है, छेना है, नारियल का कौर देती हूँ । जा, हाथ-पैर धो आ । नौकरी का क्या हुआ ? बे नहीं है, पोखर की ओर नित-नेम करने गये हैं, अभी आते ही पूछेंगे । उनकी तो पहले वही बात होगी । खड़ा मत रह, जा कपड़े बदल ।”

“नौकरी नहीं की ।”

“ऐं, नहीं की ?”

“वो बुरी वशा है, बारह झमेले हैं । मन को नहीं भायी ।”

रवि की माँ को उसके बचपन की बात याद आयी । कभी-कभी जैसे वह छुप-कर आकर ज़िद करता, “आज स्कूल नहीं जाऊँगा, माँ ।” और तब वह स्वयं हँसकर उसके सिर को सहलाती कहती, “मत जा, कोई तुझे मार रहा है क्या ?”

रवि का स्वर और भगिमा मानो वही बात कर रही है । लगता है जैसे कुछ घटा है, खैर रवि तो ठीक-ठीक से है और अधिक कुछ नहीं चाहिए ।

हँसकर रवि ने कहा, “नौकरी मुझसे नहीं हो सकेगी, माँ ! पर एक बात हो गयी—” कहकर उसने अपने आप को रोका, मानो मन ही मन चौक पड़ा हो ।

“और क्या हो गया रे ?”

हँसकर कहा, “मन थिर हो गया ।”

“क्या थिर हो गया मन ? इन बच्चों की भी कँसी बातें होती है । आदमी क्या समझे इनसे ?”

“मैं यही रहूँगा । जाऊँगा नहीं, और कभी नहीं जाऊँगा ।”

“तुझे कौन मना करता है ?”

“पहले पखाल दोगी या नहीं, बताओ ।”

“अरे मेरे साडले, बातों में ही उलझ गयी मैं मुई ! अच्छा, पखाल खायेगा, तो चल खा । कुछ सँक भी देती हूँ ।”

की गुलेल से गोली छूटकर उसके मन की गहराई में आ लगी और वहीं रह गयी है। केवल मन ही नहीं, देह के स्नायुओं में भी बार-बार कौघ और हलचल। सिर्फ़ सिर ही झाय-झाय नहीं करता, मन में भी आकुलता है। मन ही मन किसी अघ-छुए गुनगुनाये गीत के संगीत की अस्पष्ट वाणी। केवल कोई अनजान महक ही नहीं, छाती में भी जैसे घड़कन-सी हो रही है। वह अनुभव कर रहा था—अपनी इस चेतना के नीचे जाने कौसी एक मद्धिम आँच। फिर उसमें एक प्रकार की अनजानी विचित्र सुखानुभूति और प्रबल कर्मठता की शक्ति है। मानो अचानक किसी उद्दाम तापपूर्ण शक्ति में वह रूपान्तरित हो गया है। गडने या ध्वस करने को उसके अन्दर एक प्रबल तूफ़ान है, यद्यपि उस क्षमा का मूल केन्द्र एक प्रकार से शान्ति, अलस, स्वप्निल सुखलिप्सा है। अपने प्रति उसके मन में कहीं प्रश्नवाची अनिर्दिष्ट भगिमा थी, वह स्वयं आश्चर्य से घिरा था, किन्तु इस स्थिति में स्वयं को स्थिर करते हुए भी बहाव के वेग में, अनापत स्पन्दन की अनुभूति में, चला जा रहा था।

सोचने की लम्बा तीन कोस का रास्ता। प्रसरी फैली चाँदनी रात। बहुत हलके-झीने कुहासे में सामने की ओर तिरछे आते चाँद के प्रकाश से बनी माया की स्थूलता, जगह-जगह सफेद कबूतर के पेट के नीचे के छोटे-छोटे रोयों की तरह चमकीले, और जगह-जगह पेड़ों की छाया के छिट-पुट मेघ।

उस छोटे-से परिसर में वह देख रहा था छवि का चेहरा। उसकी आँखों की भगिमा। कितने नये-नये भाव उसकी कल्पना में तैर जाते थे। वहीं उसकी अनार-फुलझड़ी की चिनगारियाँ थी। बारम्बार असंख्य धारा में ऊपर सर-सर कर जाती और मुरमुराती हुई झड़ जाती नाना बर्णों में। लाल, हरा, नीला रास्ते-भर उसके जीवन की कल्पना का वही खेल चलता रहा।

नदी के गरम बातू पर नगे पैरों चलते समय बीच-बीच में गीला गमछा ढाल पल भर छड़े होने की ही तरह शायद उसके जीवन की यह अनुभूति भी है। उसकी स्मृति का आश्रय। तीक्ष्ण अनुभूतियों के बीच कभी-कभार क्षण-भर के लिए शान्ति उपजाने के लिए, उसके जीवन की सरस बनने के लिए।

क्या होगा—उसने कभी सोचा नहीं। हिसाब किया नहीं। सह्रों में उछलते ऋद्धों से दौड़ते धोड़े की पीठ पर बैठ नयी-नयी दौड़ लगाने की तरह उसके माथे में धमक-सी हो रही थी, एक नये स्वाद में उन्मत्त और उद्दाम होकर वह जैसे रास्ता भूल गया था, फिर भी सही रास्ते पर ही जा रहा था।

गाँव पास आ गया। चेतना में परिचित परिवेश का स्वयं मिला और उसका वह नशा जैसे टूट गया। अपने घर के आँगन में जाने पर उसे तणा, अंधेरा मानो स्याभाविकता से कहीं अधिक गहरा है, चाँदनी को वह अनुभव नहीं कर रहा है, मानो कहीं कुछ बहुमूल्य पदार्थ छो आया है। आकुलता और

गहन अँधेरे के बीच अपनी आत्मा को सान्त्वना देने के लिए याद आया—सृष्टि के साथ उसके बढ़ते हुए एक मन्त्र की सार्थकता—उसकी माँ ! प्राण-पण से वह चिल्लाया—“माँ !” वह बाहर का कमरा लांघ भकान के अन्दर आँगन में पहुँच गया ।

“अरे, मेरा बेटा है रे !” रसोई से निकलकर माँ आयी, निश्चिन्त आनन्द में प्रत्याशित स्वर के संगीत में लिपटी-सी उसकी स्वागत वाणी सुनाई दी—
“आ गया रे ? क्या हुआ ?”

“अच्छा हुआ । बताता हूँ । जरा साँस तो लेने दे । भूख से जान जा रही है । पहले एक काँस पखाल दे । काँजी पानी भी रखा है ?”

“क्यों रे, पगले, इस समय पखाल छायेगा ? ठण्डी रात में इस समय पखाल ? कलेवा कर ले ! चूड़ा है, छेना है, नारियल का कौर देती हूँ । जा, हाथ-पैर धो आ । नौकरी का क्या हुआ ? वे नहीं है, पोखर की ओर नित-नेम करने गये हैं, अभी आते ही पूछेंगे । उनकी तो पहले वही बात होमी । खडा मत रह, जा कपड़े बदल ।”

“नौकरी नहीं की ।”

“ऐं, नहीं की ?”

“बो बुरी दशा है, बारह क्षमेले है । मन को नहीं भायी ।”

रवि की माँ को उसके बचपन की बात याद आयी । कभी-कभी जैसे वह छुप-कर आकर जिद करता, “आज स्कूल नहीं जाऊँगा, माँ ।” और तब वह स्वयं हँसकर उसके सिर को सहलाती कहती, “मत जा, कोई तुझे मार रहा है क्या ?”

रवि का स्वर और भगिमा मानो वही बात कर रही है । लगता है जैसे कुछ घटा है, खैर रवि तो ठीक-ठीक से है और अधिक कुछ नहीं चाहिए ।

हँसकर रवि ने कहा, “नौकरी मुझसे नहीं हो सकेगी, माँ ! पर एक बात हो गयी—” कहकर उसने अपने आप को रोका, मानो मन ही मन चौंक पड़ा हो ।

“और क्या हो गया रे ?”

हँसकर कहा, “मन थिर हो गया ।”

“क्या थिर हो गया मन ? इन बच्चों की भी कँसी बातें होती है । आदमी क्या समझे इनसे ?”

“मैं यही रहूँगा । जाऊँगा नहीं, और कभी नहीं जाऊँगा ।”

“तुझे कौन मना करता है ?”

“पहले पखाल दोगी या नहीं, बताओ ।”

“अरे मेरे लाडले, बातों में ही उलझ गयी मैं मुई ! अच्छा, पखाल छायेगा, तो चल आ । कुछ सेंक भी देती हूँ ।”

“बटो सँक दे।”

“और कह तो आलू का भुरता भी। अच्छा, या से बेट-भर। बिर होकर सो रह। कितनी दूर चलकर आया है, थक गया होगा।”

“सब ठीक है। तू पचास दे, चल। हाँ, अदरक और जीरे की चुकनी भी। और मैं तेरी कूँडी में पाऊँगा, काँसे में नहीं।”

“अच्छा, अच्छा, तू जा अपना काम पूरा कर द्रट से।”

उनके घर में रहनेवाला कोई नौकर नहीं है। बट महान्ती को नौकर रखना पसन्द नहीं। अपने हाथ से घर का काम करना उनकी आदत है। दिन में मोटे काम करने के लिए लोग होते हैं; रात में कोई नहीं।

अपनी कोठरी में घुसकर कमीज उतारते-उतारते फिर मन में झलकी और घुम गयी—पाटेली गाँव की बात। और अचानक ही उसे अधिक अकेलापन-सा अनुभव हुआ। वह सोचने लगा, माँ और पिता किस तरह दिन काट रहे हैं, फिर मानो उसे माद आते हैं—भाई, भायज और उनके बाल-बच्चे। वे जो इतने पास होकर भी इतनी दूर हैं। वे चाहते तो घर हँसता-बोलता होता, क्यों इस तरह उचाट, उदास-सा बना रहता?

दस वर्ष पहले आयी थी भावज चित्रागदा। पति, अपनी भूँछों को काँट-छाँटकर जैसे तितली की तरह बनाते थे, वैसे ही उसके नाम को भी काट-छाँटकर छोटा बना और ‘चित्रा’ लिखते थे। कीमती छोट की साड़ी, छोट की कमीज और काम किये गये छोटे-छोटे सोने के गहनों से वे भी सुन्दर तितली की तरह दिखती थी। अड़ोस-पड़ोस में उनके रूप की कितनी प्रशंसा फैलती थी, उतनी ही होती थी उनके चाल-चलन की आलोचना भी, “ये क्या रे बाबा, बहू बेटो की तरह चलती है! पूँघट माथे के बीच में, उसपर फिर फूल-खोँसा, झुकना तो सीखा ही नहीं। लाज-शरम नहीं, खट-खट बड़े-बूढ़ों के आगे से निकलकर सीधे सामने मुँह की ओर देखते हुए बातें कहना, यह कोई अच्छी बात है? इसी को तो कहते हैं शहरी बहू! कैसे निभायेगी इस घर में?”

माँ ने सबको सटा लिया। पिता भी बहुत स्नेह करते थे। फिर भी क्या हुआ? इस घर में उनका मन माना नहीं। रह-रहकर चिट्ठी पर चिट्ठी भेजी, पीहर में भाई के पास। चिट्ठी पर चिट्ठी आयी भी। पीहर के लोग आकर नाक-भौं सिकोड़कर चले गये। भाई ने भी पहले धीमे-धीमे कहा, फिर जोर देकर कहने लगे कि इसकी गाँव में रहने की आदत तो है नहीं, इसलिए यहाँ सुहाता नहीं। यहाँ रहकर उसका स्वास्थ्य भी खराब हो गया है। खिला-पिलाकर सेवा-यत्न कर माँ उन्हें भले ही मोटी-ताजी रखती, पर भाई उतने पर भी कहते कि वह पहले-से और भी सूख गयी है। फिर पूरी हुई उनकी मनोकामना।

चिन्ता भावज गाँव छोड़कर परदेस चली गयी ।

इसके बाद तो जाने कैसे धीरे-धीरे यह डोर ढीली होती चली गयी । भाई भी कभी-कभार आते । शिक्कायत भी नहीं की जा सकती, पराये दरवाजे सिर टेक रखा है जो ।

परन्तु...

इस परन्तु के तल में ही कितनी बातें अनकही रह जाती । कभी-कभी माँ का रोना । कभी-कभी साय की औरतों में दुःख-भरी भोगी-भोगी बातें—“मैंने क्या दोष किया ? हैं रे शकुली की माँ, मेरे मन की बात कब समझी उन्होंने ? जो कहा—वही मैंने किया । अपने हाथ से कभी चूल्हा भी नहीं उसने जलाया । जूही में पड़कर भी कभी किसी दिन यह नहीं कहा कि बहू, मेरा माथा दबा दे ।”

भाई-भावज । नौ वर्ष की बेटो सुना, बाप को गयी है, वैसी ही गोल । उसके बाद सात वर्ष का बेटा कुना, उसका चेहरा उसकी माँ की तरह पतला-सा । उससे छोटी नीचे पाँच की रूना, वह तो बिल्कुल माँ जैसी है, वैसा ही मुँह, नाक और आँख-हाथ-पैर, सबसे अधिक फुर्तीली है वह । सबसे छोटा मुन्ना है, तीन वर्ष का । सबसे अधिक सजीला है । देखने पर वे सब काका-काका कहकर गले से झूल जाते । कोई पीठ पर है, कोई जेब टटोलता है, तो कोई हाथ पकड़ खींचता है और कोई कुछ क्ररमाइश लगाता है । और यह सब सोचते ही आँखों में तैर जाती है रंग-बिरंगा फाक पड़ने सुना । चिकने सिर पर रंग-बिरंगे फीते बँधे हैं फूतों की तरह । डेर सारी सहेलियों के साथ फिरती रहती । किसी चित्रकार की बनायी हूण्ट-पुण्ट बिल्ली की तरह । कुना उसके ठीक उलटा, सदा नुटुर-कुटुर होता रहता । जब देखो उसकी देह में एक-दो घाव । गालों पर कीचड़, हाथ-पैर सब कीच से सने, कपड़े पर स्याही, गन्दा हाफपेण्ट । लगता है, जैसे एक केले का पेड़ हो... नीचे से मैला और ऊपर दूध-सा चमकता नरम चेहरा, ऐसा चेहरा कि लगता जैसे उसपर कोई न कोई विचार या भाव तैर रहा हो । रूना मानो सजी-धजी कोई तस्वीर हो, सारे माथे पर चन्दन की खूँदें, लम्बी पूँछ-सी खिचकर आँख का काजल कान तक चला गया है । उसकी माँ समय पाती तो उसे सजाती रहती । जब देखो अपनी अकूत सम्पत्ति फैलाकर कुछ न कुछ करती रहती । कितने कागज के खोल, टीन के खोल, रंग-रंगीले कपड़े के टुकड़ों में सजी गुड़ियाँ, नाना चीजें, अपने आप गीत गाती, छमक-छमक करती फिरती रहती ।

वे सब इन घर में होते तो घर भरा होता ।

कहाँ जाता है आदमी का पढ़ने का स्नेह । कितनी तेजी से आदमी बदल जाता है, और चारों तरफ से अपनी स्नेह-श्रद्धा खींच-खींचकर ले जाता है और उसे अपने 'मैं' के चारों ओर जमा करता है ।

रवि ने गोपा, चाई कुछ अनग्न निम्न के है । और भावन को बुना माने
 वह मुद निजनी भावा मेकर मारबुन्धी मदा था ।
 उमे मुन्नी भी वि उमने मोनगी मही को । कम मे कम दृष्ट पाटी तो कट
 गयी । फिर मन्देह हुआ, रिताजी क्या बहेने ?
 नीकरी हुई मही, या तो उनका चेटा हो बचाये दे रहा है । रति की मां
 सोच रही थी, वह स्वयं है, निश्चय है । मानो वह अपने गिर मे कोई बड़ा
 बोझ धिमकाकर था आया है ।

वह कुछ भी करे, न करे—पगलों के माग मुगना कर उमने काजु निम्न
 हो गीने, रति की मां उमरर मरें वा अनुभव करती है । वा उमने रिता को
 उगी के पिता की बात याद करा देती है, कई बागों मे वह अपने दादा की
 तरह हो है । बेबन बंगा हो रिता, या अर्थ वा जान मही और न बेचन
 बातायोग, रम-रम वा बेगी हो मुन्नी हंगी, उमने मन मे जो प्रकाश है वह भी
 पना गयी, बंने अपने दादा जैसा हो है, आन्धी जब उगी मां मे दता है तो
 विपार भी बंने ही है ।
 एक बार की बात याद आ गयी ।

पर की अगमदा मुधारने के विचार मे राजा ने मही नीकरी करने रखवां
 गये । गांव मे महर आधी कि अब उनके माग जाये, राज-अनुष्ट मिता है । उन
 राज्य के पन्हा भी उनका बज्जन खोकार करने है—इतनी बुद्धि, इतना
 पान्दित्य, ऐसी अगमदा, ऐसा दृष्टि । राजा ने पर भन दिया, फिर नीकर-
 पावर, मोनागाही, अधिचार—क्या नही दिया । इतनी बड़ी हरेली ! इतनी
 मुविधा ! अब तीनकर गये रखना गुम गय । गांव के जो लोग वही काम करते
 हैं, उन्होंने देखा और आकर बताया । बहा, तर्गीनदार बन गये है, सीप्र ही
 देखते-देखते दीवान बन जायेंगे ।

किन्तु एक पयवादा भी पूरा हुआ था कि नहीं, बेहिय-बिस्तर बांधकर पर
 पर हाजिर । पहले सगे, 'ठाकुरजी की पूजा करना तो सीधा है, आदमी की
 ठाकुरजी मानना नहीं सीधा । हमारे यहाँ कौन ऐसा हुआ जो अपना विचार
 छोडकर पराये इशारे पर नाचा हो । बियेक की बति दे, आंघ-बान मुंदकर जो
 कहा जाये वही करो दिन-रात ! भाड़ मे जाये ऐसा पैगा, हमें रास नहीं भायेगा
 वैसा जीवन । अपने को तो यही साग-मघास ही अच्छा । ओह, आदमी यहाँ
 बितनी शान्ति से सात से सकता है !'

आत्मविहास-सी अतीत की ओर आंघे बिये रवि की मां उन्हें देख रही थी ।
 साधारण आदमी । देहाती पादो की घोती से अनटके घुटने, सिर के पीछे
 की ओर बालो में गाँठ । बाहर पैर निकातते हैं तो घडाऊ की ठकर-ठकर, और
 हाथ मे एक लाठी जिसकी गाँठों को घन-जन-मरण घन-जन-मरण कर, गिनने से

जन के पास खतम हो जाती। हंसकर कहते, 'धन' धन की आशा मत करना रे बच्चो, 'जन' असल है, जन से ठीक रहे तो धन अपने आप आयेगा। वैसे भेस और चेहरे के आदमी पर कितनी खातिर, कितना मान था उस तेरह खण्डी इलाके में। सबको मानो वे वश में किये थे। उनकी बात वेद का मन्त्र बन जाती। बाघ-बकरी एक ही घाट पर पानी पीते। गलत बात उनकी आँखों को सुहाती नहीं थी। चावल का दाना भी कभी पड़ा होता, तो चुनकर रख देते। भात की धाली के पास बिलाई घेरे बैठी है, बच्चे बैठे हों, सबको मुट्ठी-मुट्ठी भात देते। पर ध्यान रहता कि कोई एक दाना भी न छोड़े। घर पर सब भाइयों का कुटुम्ब मिलाकर चालीस प्राणी थे, सबको संभालते थे। अकेले चलाते थे। एक चूल्हे पर सबकी रसोई, कोई सौ कमाता है। तो क्या, साड़ी खरीदी जायेंगी तो सबके लिए एक समान। नहीं होगी तो किसी के लिए भी नहीं आयेगी। भानजा-भानजी, भतीजी-भातीजा, नाता-नोता, आया-नया सबको समान आदर। अपना-पराया नहीं देखते यहाँ। सनका भला-बुरा देखते-देखते ही झर से दिन बीत जाता, रात हो जाती। स्वयं काम में जुटे रहते तो घर-भर के सब लोग रहते काम में, कौन कितना कर सकता है उसी पर बदा-बदी चलती, उनके मुँह पर जरा-सी हँसी देखने के लिए सब लोग प्राणपण से काम कराते। यदि आपस में बिगाड़ होने को होती, तो वह स्वयं जान जाते। किसी को बिना बताये भात की धाली पर से उठ जाते। बस, सारे घर में हलचल मच जाती, समझाना-बुझाना चलता, गलत आदमी अपना दोष सकारकर अपने को ठीक कर लेता। इस तरह घर टूटने से बच जाता।

"नखी बेटी, पान लाना तो। कुछ खाया?"

मुँह हँसी में दपदपाता दिख रहा है। बापू बुला रहे हैं।

"अरे, कुछ खाया बेटी?" इतने में ही साग स्नेह! प्रश्न तो दम इगारा है। पास आने पर, सिर पर हाथ फेरकर वही प्रश्न। पिता के हृदय का अंगार स्नेह-सहानुभूति उतने में ही उसे बार-बार भिगो देते। इसके बाद मन हल्का हो जाता, मानो नीचे जमीन नहीं। मन आकाश ही आकाश में उड़ता-झा मगना।

"माँ दिया?"

"देती हूँ, बेटे! यह भाजा डाला है, अभी हो जानें पर देती हूँ।"

...आँखों पर स्मृति का परदा फिर पड़ जाता है। ईदों-श्रृंगारी कितनी बातें दिख जाती हैं। सब घुल-मिल जा रहा है, दृश्य का दृश्य है। तेरह वर्ष का होते न होते वे उसे पराये गोत्र को करने में लग गये। वही श्रोत्रहीन, दूब-साछ। इन दिनों ही तो, नदी के किनारे-किनारे देर, मग्यो-महेबने के साथ, तोड़ती फिरती। कभी-कभी तो सड़कें टूटती बीत जाती। इतने बिल्ली की तरह इस घर से उस घर की तरफ दौड़ती। चारों ओर

सी देवती-सूधती अपने घर में घुसती। शायद कहीं वे हों। पूछ बैठें; तो ? उसपर कभी नहीं ज़िगड़ते। माँ कहती, तो बोलते—मेरी विटिया घूमेगी ही, मन चाहे जहाँ घूमे-फिरे, कुछ कहना नहीं।

कहाँ गया वह समय। किस चूल्हे में गया ! इतनी देर बाद मुड़कर देखा, वहाँ अब कुछ भी तो नहीं रहा। सब विलीन हो गया। दो वर्ष पहले वहाँ गयी थी, छोटा भाई मोहन अपनी बेटी के ब्याह पर लेने आया था। पंच भाइयों में मोहन सबसे छोटा है, किन्तु है सबसे ज्यादा परिवारी। शहर में व्यापार करता है, गांव में मकान बनाया है, जमीन ली है, किन्तु वह प्रायः गांव में नहीं रहता, उसके बाल-बच्चे शहर में ही हैं, शहर के वे आदी हो गये हैं। मोहन की दोनों छोर पर निगाह है, इधर शहर में ट्रक, मिल्, दुकान, उधर माँ में खेती-खाड़ी, राजनीति। खादी को छोड़ वह और किसी वेश में बाहर नहीं निकलता, गुरु से ही वह काग्रेस का मेम्बर है। आदर भी है। लोगों में सेन-न्दन करता है। उनकी खबर पूछता है। इस बारे में वह कुछ-कुछ अपने पिता की तरह है। जिन्हें कुछ चाहिए, वे सब 'मोहन बाबू, मोहन बाबू' कहकर घेरे रहते। वह किसी से कुछ करने को कह देता तो उसे लोग पूरी करते।

किन्तु बिना व्यापार-वणिज या नौकरी किये, और बिना कोठे-बाड़ी खड़े किये ही पिता ने एक बहुत बड़ी गठरी में जैसे सबको बाँध रखा था। मोहन से ऐसा सम्भव नहीं हो सका। किसी से नहीं हो सका। सब मिलग हो गये, सब एक-एक हो गये, कोई स्वयं भले ही खड़ा हो गया, किन्तु किसी का किसी से कोई सम्बन्ध नहीं रहा। उलटे ज़रा-ज़रा-सी बात में मन फटने लगा, किसी की, घाली में घी देखा तो खुल्लम-खुल्ला शत्रुता आरम्भ हो गयी, और नहीं तो ईर्ष्या ही सही। जो कुछ कर न सका वह चुढ़क गया, दूसरों ने भले ही सुध ली हो, अपने ने तो आँख उठाकर देखा तक नहीं उस ओर। उसी घर के कितने लोग कर्मानुसार, अपने-अपने रास्ते चल पड़े। ठीक-ठिकाना बनाकर गुजर-बसर कर रहे हैं, कोई करता है नौकरी, कोई बैठता है दुकान पर, कोई व्यापार में है, बड़ा-छोटा सब अपने-अपने में मस्त है, लेकिन पूरे कुनवे पर किसी का साया नहीं रहा।

आह, क्या था, क्या हो गया !...

बेटा चिल्ला रहा है। अब भूख और सह नहीं पा रहा। "अरे हाँ, हाँ आयी !" पल्लू में आँसू पोछ, अपने को झटकती हुई-सी वह जल्दी से सँभालने लगी। अब था जाग्रत वर्तमान—उसके स्पष्ट अवयव ! पिछली बातों की केवल गुनगुनाहट-भर रह गयी। दृश्य बदल गया।

रसोई में चूल्हे से चार हाथ हटकर रवि खाने बैठा है। सामने पखाल से भरी पदरी रखी है। घाली में वैमन भाजा और आलू का भर्ता, बड़ी के टुकड़े,

नमक और कच्ची मिर्च अलग-अलग रखे हैं। एक सिलवर के कटोरे में कांजी-पानी रखा है। सामने है चूल्हे की धधकती आग, उसकी झुलसती लाली मानो मन के अन्दर तक आँच दे रही है, गरमी पैदा कर रही है। चौतरे पर लालटेन रखी जल रही है। घर के नीचे चूल्हे के किनारे आधी दीवार, घर के अन्दर की दीवार आदमी के हाथी माटी-नोबर का लेप पाकर आँखों को ऐसी कोमल और स्वाभाविक दिख रही है मानो उसमें भी जीवन है। उसका भी जीता-जागता चेहरा है। बिलकुल उसका कोई अपना जो अपनी सनेही दृष्टि से सिक्त किये दे रहा है। छान के नीचे की ओर बाँस में लगे कपड़े के टुकड़े जगह-जगह फरफरा रहे हैं, वह भी उस स्वाभाविकता में ही खप जाता है। भात खाते समय पास में ही है बिलाई की म्याऊँ-म्याऊँ। दीवार से चिपटी छिपकली जो पूँछ सलबला रही है, एकटक अँधेरे की ओर देख रही है। और यह चूँ-चूँ करती लम्बी सूँड़ से मानो घर बुहारती-बुहारती तेजी से दौड़ रही है परिचित-सी छछून्दर। माँ उसे हिस्-हिस् कर रही है। चूल्हे के पीछे कतार की कतार में हण्डियाँ—पखाल की हण्डी, कांजी-पानी की हण्डी, भात की हण्डी और रसोई के लिए अन्यान्य हण्डियाँ—किसी पर पलम, किसी पर काठ का चट्ट, नारियल की डकी सब मिल गया है उसी स्वतन्त्र व्यक्तित्व की देह में। माँ बैठी है। वह दृश्य का जीवन है। कानों को मधुर, प्राणों को जैसे शीतल कविता का रस। इस परिचित परिवेश ने उसे ऊष्मा में डुबोकर अपनी बाँहों में भर लिया है। पल्लू से ढाँप गोद में बिठाये हुए हैं, जैसे माँ बैठाती है अपने बच्चों को।

तृप्ति।

केवल तृप्ति ही नहीं—अवस्था के साथ एक आत्मीयता, सहज निर्बलित, निःसंकोच स्थिति और व्याप्ति है वहाँ, उसकी ओर उसकी पृष्ठभूमि की। मुँह में कौर भरते समय परिस्थिति की स्वच्छलता में सुख से बढ़कर मानो उसका व्यक्तित्व अपने को खींच-खींचकर ऊँचा कर उँगली पर खड़ा हो स्पर्श से देख उसके एक और दबे हुए व्यक्तित्व को देखने लगा—वह दूसरा व्यक्तित्व वामन है, कुरूप है, वह उस समय का व्यक्तित्व है जब वह नौकरी करने चला था। विपद् से उबरकर विपन्नकारी की ओर अन्तिम दृष्टि डालने की तरह उसने गर्व का अनुभव किया कि वह हार नहीं गया। बँधा नहीं, चला आया है।

अत्यन्त विश्वास के साथ मन की बात खोलकर कहने की तरह उसने अपनी माँ के आगे कहा—“देख लो, जमींदारी रही या गयी ! क्या हुआ ? वैसे ही...” वैसे वह मन ही मन बातें कह रहा था, उसमें से एक अंश किसी तरह उसके मुँह से छिटककर बाहर निकल गया।

विस्मित-सी होकर माँ ने पूछा, “किसकी बात कह रहा है ?”

मानो वह पहले ही कह चुका हो, इस तरह बोला, “कहा तो, वैसे ही सब।”

“क्या सब ?”

“ओह, तू समझी नहीं क्या माँ ? पहले जमींदार होना गौरव की बात थी। इसके लिए गोपाल साहू ने मिठाई बेचते-बेचते भी जो पैसों की जमींदारी का धंरा खा रोया। यह नौकरी का विचार भी पैसा ही गौरव पाने का विचार है। अंत में उससे गौरव पाने की बात भी उठ गयी। समय आवेगा जब तोंग दूगरा हो रास्ता देखेंगे, आ रहा है यह जमाना।”

“सरकार ने जमींदारी उठा दी तो क्या अब नौकरी-बौकरी भी उठा देगी ?”

“नौकरी उठावे काम चलेगा कैसे ? नहीं तो बुद्धू, मैं तो कहता हूँ, अभी जगा रोग घेरे है हमें, पढ़ाई पूरी करने न करते और मूँदकर व्याकुल हो दग कुछ नहीं, नौकरी करो। भविष्य में लोग पैसा नहीं करेंगे। अपनी बात तो यह कि रामों की आशा में कोई नौकरी नहीं करेगा। रुपये कमानेवाले दूगरा रास्ता पकड़ेंगे। वे ही धायेंगे जिनका मन खुद फुकारेगा—पेट पर गोला बगड़ा रख, इन लोगों का बोझ समझालना है।”

“पर मुझे क्या अनुविद्या है ? तू तो यही योज रहा है।”

“अभी लोग पेट के लिए नौकरी ढोंकते हैं। मैं उनमें नहीं हूँ,” कहकर भीघा देपते हुए वह हँस पड़ा।

माँ समझ गयी। हँसकर बोली, “तेरी इच्छा, मैं थोड़े ही मना कर रही हूँ।”

“तब तू पिताजी को समझा देना।”

“उन्हे समझाने की क्या जरूरत है ? वे क्या तेरी कमाई पाने के लिए तुझसे नौकरी करवाना चाहते हैं ? केवल तेरे ही भले के लिए तो कहा होगा। और क्या ? खुद तेरा मन उसमें नहीं लगा तो न सहो, अब अपना घर-सत्तार तो तुम्हीं करोगे, बाबा, हमारा क्या है ?”

“घर—फिर सत्तार, खाली घर ही नहीं।” भीहँ नचाते हुए रवि ने कहा।

“घर हो तो फिर सत्तार भी होगा। यह तो जगत् की रीति है, तुम कोई नया करोगे ?” हँसते हुए माँ ने कहा, “पाता नहीं, यस बातें कर रहा है।”

“कहाँ, मैंने तो कुछ भी नहीं पूछा।” रवि ने कहा, “अच्छा, बता तो कहना बाबरी बेचारा ज्वर में पड़ा था, उसके घर में चलबली मची थी। चावल भेज दिया ? तुझे कहकर गया था न।”

“नहीं भेजती तो तू मुझे रहने देता ? सारे रास्ते यही सोचता गया होगा। उसकी बहुत आयी थी। दो तामलोटा चावल ले गयी है।”

“और वह सपनि केवट की माँ के दस्त हो रहे थे—कहा था, दो रुपये दवा के लिए...”

“तो भी दिये गये।”

“और एक बात माँ...”

“जानती हूँ, उनके घर की गाय के बारे में न? कुई के फूल-सी बंठिया हुई।”

आश्चर्यचकित होकर रवि ने ऊँचे स्वर में कहा, “बता-बता तो तू कैसे जान गयी माँ।”

हँसी से गद्गद, रुक-रुककर बोली, “है रे, तू मेरे पेट से जनमा है, तेरे मन की बात मैं नहीं जानूँगी, मुझमें भी बढ गया...”

“हां, सब तो जैंगे तुम जान गयी—”

“सब जानती हूँ, सब जानूँगी रे, सब।” उसने गर्व से उत्तर दिया।

कैसे के भले का रायता। तरकारी लेकर पहुँची जगूदास के घर की बूढ़ कजली माँ, सतुरी दास की स्त्री। सतुरी दास उम्र में बट महान्ती के बराबर होंगे। उनकी स्त्री रवि की माँ से नाल-छह महोने बड़ी होगी। किन्तु वैसे सतुरी दाम रिरते में रवि का भतीजा लगते हैं। अतः कजली माँ रिशते में हुई बूढ़। सात बच्चों की माँ, कजली माँ का स्वास्थ्य कब का चौपट हो चुका। आदर के विचार से आड में खड़ी हो गयी। रवि की माँ ने फुमफुसाकर कहने लगी, “छोटे काका कब आये? क्या छुट्टी हो गयी?”

हँसकर रवि ने कहा, “हां, माँ, कह दे चाकरी से छुट्टी, सब दिन के लिए छुट्टी। चाकरी ऐसी थी कि मन नहीं किया।”

कजली माँ ने रवि की माँ से कहा, “इतनी पढ़ाई कर छोटे काका की नौकरी नापसन्द है, और गंधिया की बात तो देखो, पाइनर भी उससे न हो सका घर पर घाम के एक से दो टुकड़े कर नहीं सकता, इधर नौकरी का नशा उसे ऐसा चडा है कि उस ‘चाकरी कहेगा, चाकरी कहेगा’ की रट लगाये हुए दौड़-दौड़कर पैरों के तलवे घिस डाले।...उसका भाग!”

गंधिया उनका छोटा बेटा है। उससे बड़ा जोति है।

बह चली गयी।

रवि की माँ बोली, “जिससे सुनी यही बात। सब दुख में है। चावल अब रुपये का दो सेर भी मिलना मुश्किल, चनेया कैसे?”

“यही तो सोचने की बात है,” रवि ने कहा, “जो लोग पढ़ाई कर नौकरी कर दूसरे गाँव में रहते हैं, वे सुख में रहें और दूसरों का कुछ हो न हो।”

रवि की माँ ने उत्तर नहीं दिया। उन्हें अपने बड़े बेटे ‘कवि’ की याद आ गयी।

रवि उठकर सीधा बाहर चला आया। चाँद छुश न था, किन्तु कोहरा और धुआँ मिलकर फँसा धुँधला-धुँधला-सा हो गया है। दूर देखता खड़ा रहा। आँजों के सामने आ गयी एक पुरानी तस्वीर। मानो वह देख रहा है—घर

नहीं, दीवार नहीं, छत नहीं केवल ऊपर-नीचे की विस्मृति के बीच पुंज के पुंज आदमियों का समूह। सब अपने-अपने परिसर की स्वतन्त्रता ओढ़े पड़े हैं। जैसे बेशुमार छोटे-छोटे बालू से बनाये हुए मन्दिर पड़े हैं कुहरीली चाँदनी के समुद्र के नीचे। एक उपादान से बने किन्तु अलग-अलग। बोरे टूटे या छड़ा रहे अन्य दूसरे दौड़कर नहीं आते उसके पास। सहायता करने के लिए। सब एक-एक गढ़े जाते हैं, पड़े होते हैं, धीरे-धीरे टूट जाते हैं। फिर गढ़े जाते हैं। एक नहीं होते। ऐसा है उसका गाँव। सब गाँव। काम बाकी पड़ा है।

मानो आदमी किसी अँधेरे अतीत में सृष्ट होकर धीरे-धीरे धागे की ओर गतिपूर्वक बढ़ता आ रहा था। पत्थर के खोल से आये, पेड़ की छोह से आये, घर किया, समाज बनाया। धागे आ रहे थे दुनिया को एक करने, गढ़ने। बीच में रुक गये हैं। अपना-अपना स्वार्थ सत्ता की धुन में बहुता स्रोत न बनकर, छोटे-छोटे सड़े-गले गड्ढे बन गये। बहुत काम बाकी है।

रवि के बढ़ते सपने के भावों की सहर उसे दूर तक ले गयी, मानो वह अग-णिता आदमियों के सुख-दुख से अपने मन को जोड़ना चाहता है। मानो उसकी छुसी समस्या के समाधान में नहीं, एक विशाल मानवीय सहानुभूति में एक कुहरी चाँदनी की रात की विस्मृति में अपने आप को परिणत कर कण-कण बन चारों ओर बिछ जाने में है। उसने स्वप्न देखा, आदमी-आदमी के हृदय को गुंथने के लिए और दुख पिघलाकर सुख उपजाने के लिए बेशुमार हाथ जुटे हैं, कोपाकं गड़ा जा रहा है, उनमें दो हाथ उसके हैं, वह भी एक कारीगर है।

उसी जाग्रत् स्वप्न की ऊष्मा दे रहा था छविका चेहरा—मानो उसके सामने कर सकने की-सी दृढ़ता दिखाकर अपने व्यक्तित्व को प्रसारित करने के लिए अन्दर से उद्दीपना आती है, मानो वह भीते-घोये मध्य युग का कवचधारी वीर पुरुष है। उसके व्यक्तित्व का प्रकाश लड़ते-भिड़ते, मारकाट में नहीं, गढ़ने में है।

तभी देखा कि पिता आ रहे हैं। उनके साथ मूसी पण्डा। दोनों सुख-दुख बतियाते समय, दुनिया-भर की बातों के बारे में अपना मन्तव्य तौल-तौलकर देते। रवि प्रतीक्षा करने लगा। प्रश्न आ रहा है।

उसे लगा, वह उत्तर दे सकेगा। कुण्ठा नहीं है।

पाटेली गाँव में।

बड़े सड़के सिन्धु चौधरी उठ बैठे, केवट वस्ती से एक साथ कई ढँकियों की चिवड़ा कूटने की आवाज़ आने के साथ-साथ। इधर-वहाँ वस्ती के मुर्गे गोया

शतं लगाकर बाँग देने लगे ।

इसी समय उठकर नित्यकर्म कर लेना उनका बहुत दिनों का अभ्यास है । इस गाँव का नहीं, यह चाकरी-गाँव का अभ्यास है । वहाँ नहा-धो अपने हाथों हाण्डी बैठा, चावल-दाल-हल्दी-घी एक साथ राँघकर दिन-भर के लिए तैयार । फिर चाहे भात बाद में खाते रहें । घूमने का काम ठहरा, क्या ठिकाना । घर पर आने के बाद पहले की तरह सुबह की खिचड़ी खाना अब नहीं पड़ता । हाँ, जाग जाने का अभ्यास अब तक रह गया है ।

कुछ ही देर में छवि की माँ उठेगी, और फिर छवि । घर का काम-काज आरम्भ हो जाएगा, रोज़ की तरह । यह भी मानो एक अभ्यास हो । इसमें घिसट कर एक के बाद एक दिन झड़ जाता है, उसका कोई हिसाब नहीं ।

आज भी दिन जैसे आया है, वैसे ही चला जायेगा । अकेले नदी नहाने जाते समय रास्ते में सिन्धु सोच रहे थे—ऐसा कोई और दिन शायद उनके लिए नहीं आयेगा । वे न होंगे । जीवन-भाटे की गति वे कब से अनुभव कर रहे हैं, उसका संकेत बढ़ता हुआ देख रहे हैं । अब सगी-साथियों से निवृत्ति । बस अपने को लाद-कर किसी तरह समय काटने का मन—उसके साथ भागवत ।

चारों ओर आँख डालकर, अब हटने-हटने का अवसाद घिर आता, तब उनके जीवन की संचित अभिज्ञता के अन्दर से जीवन का रश्मि-तत्त्व आश्रय माँगता । झुकने पर लगता, यह भी सह लेंगे, यह भी भूल जाएँगे । छटपटाने से कोई लाभ नहीं । इस मानव-जाति के लिए देह को यह सब कुछ सहना पड़ेगा ।

उसी के बीच कभी-कभी याद आ जाता—सजग जीवन का आवेश और पीड़ा किसी सामान्य बात से जागकर भागवत की शीतल शान्ति को हिला देती । मन फिर स्थिर होकर झूलता रहता, इधर-उधर कितना झूल चुका है ।

विशेषतः वैसा तब होता जब अचानक सिर में घुसता कि समय घिसकता जा रहा है और उसके साथ-साथ याद आता कि कौन-सा काम अटका पड़ा है । तब जलती आग पर पैर पड़ने की तरह सारा व्यक्तित्व धर्रा उठता । लगता, छटपटाकर किसी भी तरह इस वर्तमान को समाप्त कर सकते ! वेग की ज्वाला में देह और मन गरम हो उठते । इस पृथ्वी पर, इस जीवन में, सारे सम्बन्धों में अपनी अवस्थिति की डोर लगा पाते । उद्विग्न होकर समय काटते-काटते फिर सब भूल जाते ।

सोच रहे थे—छवि का विवाह नहीं हुआ ।

चौड़ी नदी के बालू पर पौ फट रही है । घाट की ओर नहाने जाती औरतें अस्पष्ट-सी दिख रही हैं । उस रास्ते पर धार चली गयी है । धार पर धार कितने ही । ससारी आदमी चले जा रहे हैं—वे हटे नहीं । दायित्व कहने से जो भी समझ आये—अपनी-अपनी समझ से उसे पूरा कर रहे हैं ये सब । केवल वे

अकेले सबके पीछे पड़ गये हैं। छवि उड़ जायेगी। तब उनका यह एक बड़ा, आखिरी कर्तव्य भी पूरा हो जायेगा। फिर कभी, एक के बाद एक, दो आदमी और चले जायेंगे। कब किस आदमी ने अपना अंश बढ़ाने की यात्रा आरम्भ की थी इस घराने में, इसका इतिहास चुक जायेगा। वे तो वही चौधरी हैं, वे छुद।

सुन्दर भोर उपज आयी। साँस में लम्बा दम भरकर भोर में से कुछ सोख लिया और आँखों से पी गये उसका रूप। अभ्यासवश याद आ गयी सदा की परिचित अनुभूति, अपने आप सरकार बन गयी। वे पानी में उतर पड़े।

डुबकी लगा पानी में अँजुरी भर पूर्व की ओर मुँह किया। सामने की ओर नदी के उस तरफ पेड़ों की कतार पर कोमल सूर्य मुँह दिखा रहे हैं—आशा और आलोक की परिचित मूर्ति। उस उदय के चारों ओर मीम्य आनन्द घिल जाता है, उन्हें लगा। सिन्धु चौधरी अपने खोल से निफलकर बाहर बिछे-से पड़े रहे।

भीमी देह को छू रही है सुबह की हवा, अन्दर तक सिहर उठते हैं। यह हवा गुम होकर ऊँधने नहीं देगी, झकझोर देती है व्यक्तित्व को। आकाश में रग-रग के दास्तें खुल गये-से लग रहे हैं। मानो यह भी एक सकेत है। हिलते पानी पर एक ताजी प्रफुल्लता। आँखों को लगता है सुन्दर, स्निग्ध। मन में आनन्द। गीता छाती मछलियाँ दल पर दल बनाकर घूम रही हैं। चारों ओर जाग उठे हैं चलते-फिरते जीवन के चित्र। पानी के किनारे-किनारे बगुने और टेंटेई। ऊपर इस पार से उस पार हो रही है दल की दल विड़ियाँ। दोनों ओर घाटों पर सुबह के नहानेवालों की चहल-पहल।

नहाने के लिए छवि और उसकी माँ आ रही होंगी, शायद भीड़ में मिल गयी होंगी आकर।

सदा की जैसी उदार शान्ति में अपने आसन पर मन को स्थिर रख ईश्वर के यश माने का मन्त्र गुनगुनाते हुए वे गाँव की ओर लौट आये थे। इसके बाद भी जो होगा उसके लिए अभ्यास है। नहाने के बाद पूजा, फिर चिबडा-गुट। चाहे जितनी बार भी पखाल माँगें, छवि की माँ बना कर देती है। इसके बाद अष्टचीरा आड़ी-टेढ़ी सिलाई किया हुआ चीकट गमछा पहने सीधे गाँव के बीच चटशाला की ओर।

कितनी बार हँस-हँसकर छवि की माँ ने कहा कि एक घोती खरीद लो। सबका बस एक ही उत्तर—“महले तुम्हारे लिए हो, फिर मेरे लिए।” कभी छवि की माँ छेड़ती, “तुम्हारे तो दो भाई हैं, उनके लिए क्या नहीं किया, चिट्ठी लिखते ही वे क्या तुम्हें एक-आध घोती की व्यवस्था नहीं कर देते? एक क्या दो। इनसे भी क्या लाज करने? मैं न परायी हूँ, तुम तो उनके अपने भाई हो!”

आज भी उसी तरह छवि की माँ ने आरम्भ किया। आज भी चौधरी ने हँसकर टाल दिया। किन्तु छवि की माँ ने आज जैसे ठान ली थी। कड़े स्वर में

बोली, "तुम इस तरह घरभी धनकर कितने दिन बैठे रहोगे ? बेटी को क्या बूढ़ी करना है !"

"ऐसी क्या उमर हो गयी, जो यों कह रही हो ?"

"नहीं, नहीं, तुम्हारे लिए बैठे रहेंगी ! आज तुम नोका अवधान को बुलाओ ।"

"ठीक है, बुलाऊंगा, क्या हो गया ?"

"बाज हो तुम अपने भाइयों को चिट्ठी लिखो । परामर्श मांगो ।"

"बस लगी बकर-भकर करने । गया आज का सारा दिन, अशान्ति में ।"

"तुम शान्ति से बैठे रहो । मुझे कहीं भेज दो ।"

"क्यों व्यर्थ हो कहे जा रही हो ?"

"तुम तो कुछ समझोगे नहीं, नजर तो घुमाओगे नहीं । मैं क्या बाहर जाऊंगी या मुझसे कुछ होगा ! लिखो अपने दोनों भाइयों को कि रुपये भेजें, बेटी का ब्याह होगा ! तुम्हारी तो यह अवस्था है । अपना पहना टुकड़ा भी फटा है । वे न देंगे तो फिर कैसे चलेगा, बताओ ?"

छोड़कर सिन्धु ने कहा, "ओह, अच्छी बात कह रही हो । कभी देखा है तुमने किसी के सामने हाथ पसारा हो मैंने ।"

"तब तुम्हारे हाथ में कलम थी । करज मांगने पर लोग अपने आप दे देते । अब किसी से कह देओ, कोई करज देगा ?"

"मैं कही गया क्या ? जब तक मैं स्वयं हूँ..."

"हाँ-हाँ, कौन इनकार करता है ? पर तुम्हारा अब मोल ही कहाँ रहा ।"

कहकर छवि की माँ लजाकर मुँह मोड़कर खड़ी हो गयी ।

सिन्धु चौधरी ने गम्भीर होकर कहा, "जानती हो, मेरा मोल नहीं, फिर कहती ही क्यों हो ? क्या कटे घाव पर नमक छिड़कने के लिए ?"

वे धीरे-धीरे बाहर की ओर चल पड़े । पीछे से बढ़कर छवि की माँ ने कहा, "धुनो, मेरी बात को उलटा क्यों लेते हो ?"

"नहीं, मैं सीधा ही समझता हूँ । मेरा मोल नहीं, यह कोई मैं नया-नया समझ रहा हूँ ? जिसके पास पैसे का बल नहीं, उसका कोई मूल्य नहीं । न देश में, न घर में, न भाई के पास, न स्त्री के पास । यही तो संसार का मत है । तुमने नया कुछ नहीं कहा ।" उनके स्वर में भारी थी उदासी और क्लान्ति ।

छवि की माँ दो भावनाओं के प्रवाह में पड़कर छटपटा रही थी । आँखों में आँसू उमड़ आये, इधर साज से मुँह जल रहा था । अपने को संभालने की पूरी चेष्टा करती हुई स्वर को नम्र कर बोली, "अरे, मेरी बुद्धि भी कहाँ जल मरी, तुम्हें पान भी नहीं दिया !"

स्वर का कर्ण अनुनय स्वामी के प्राणों को छू गयी । मुड़कर कहा, "आज

तुम्हें क्या हो गया है।”

इसी में था—समझ-बूझ और क्षमा। छवि की माँ ने कहा, “आज सुबह से सिर चकरा रहा है, छाती घटक रही है।”
सिन्धु चौधरी ने मजाक में कहा, “तुम ज्यादा मोटी होती जा रही हो न, इसीलिए।” वे हँस पड़े।

छवि की माँ फिर अगली सीढ़ी पर लौट गयी, “आज मधु-विधु के पास चिट्ठी लिखो तो सही। आज की बात आज। कल-कल करने से कोई लाभ नहीं।”

“तुमने क्या उनका सपना देखा है?”

“क्यों नहीं देखूंगी? अपने खास देवर है, बिना भाग्य के हाथ का पानी तक नहीं पीते ये। अब चाहे वे जो हो। पीछे हटकर रहने से काम नहीं चलेगा। जबर-दस्ती आगे बढ़ना होगा। चिट्ठी लिखो, उनके पास जाओ, जो भी करो। वे रुपये देने को बाध्य हैं। जिसने जिसके लिए किया है वह उससे अपने लिए आशा नहीं करता है क्या...”

बीच में ही सिन्धु ने कहा, “नहीं।”

“रखो अपनी नहीं। उनके लिए तुमने भी तो अपना इतना सारा रुपया खर्च किया?”

“छि: छि: क्या कहती हो? क्या भाई होकर मैं अपना कर्तव्य भूल जाता? पैसा क्या किसी के पास सदा रहता है? जिसके लिए जो किया सो किया। अब कहाँ उपयोग मिलता है—किसी के लिए एक पैसा भी खर्च करने को?”

“अच्छा! अच्छा, प्रतीक्षा करो।” छवि की माँ ने मजाक में कहा, “तुम सुख से रहो, मैं झुलसती रहूँ। सुनो, मैंने पेट काड़कर बेटी जनो है, मेरे दो-तीन नहीं, बस यही एक है।”

सिन्धु ने समझाया, “क्यों भाइयों को लिखूँ? विचारे कौन कहाँ बाल-बच्चों को लेकर अपने सुख-दुख में पड़े हैं। अब कौन आता है इस डीह में झूकने को भी।”

छवि की माँ नीचा सिर किये चुपचाप खड़ी रह गयी। सिन्धु चौधरी चट-शाला की ओर चल दिये।

घटशाला का अहाता दिख रहा है। धनी लाल सेम की लता छा गयी है, असंख्य नन्हे-नन्हे हाथों जैसे अगणित लाल फूलों के निशान सीधे खड़े हैं, कुछ में लाल-लाल सेम मरी है। सुबह की धूप तिरछी होकर पड़ रही है उनपर। कौवा छत

माटीमटान

पर वैठा कुछ तोड़ रहा है।

मुड़कर बैठते समय दिख जाती है चटशाला की 'वाड़ी'। केले की वाड़ी में केले झूल रहे हैं, लाल-लाल फूल लटके हैं गुच्छों के आगे। घने नीबू के पेड़ पर कई नीबू हैं, पीले-पीले-से। सूरजमुखी, हरी मिर्च की पौध कमर तक ऊँची हो आयी है। सारे पेड़ में काले पत्तों की फाँक के बीच से काली-काली मिर्च सीधी खड़ी दिख रही है। कतार की कतार पंपोते के पेड़ एक-एक पोरसा ऊँचे खड़े हैं जिनमें छोटे-छोटे लोटों के आकार के फल भरे हैं। अमरूद और बेर के पेड़ प्रति-द्वन्द्वता कर रहे हैं कि कौन कितनी जगह घेरता है। कल के बच्चे जैसे हैं, पर कितनी जल्दी बड़ गये।

वैगन भी दो-चार साफ़ दिखाई दे रहे हैं। डेरों वैगन, काले-काले। पास में टमाटर। एक हाथ ऊँची मचान पर बड़े-बड़े फल लोट रहे हैं। देखने पर लगता ही नहीं कि यह बच्चों का लगाया बगीचा है। वहाँ हैं नाना प्रकार की साग-तरकारी। सबमें कुछ-न-कुछ लगा है।

अरे जा ! छान में फूस न पड़ सका इस वर्ष—सिन्धु चौधरी सोचने लगे। शुरू में गाँव के लोगों में कितना उत्साह था—अब धीरे-धीरे धीमा होता जा रहा है।

सौ हाथ पर साठ हाथ का अहाता है चटशाला का। बीच में दस-बारह हाथ का लम्बा मकान। माटी का घर, फूस की छत !

जगह उन्होंने ही दी थी। इसके अलावा पुराने घर में पत्थर। गाँव के लोगो ने काम किया था। लाल अण्डी के लम्बे-लम्बे पेड़ से बाड़ खड़ी की गयी है। बाड़ के सहारे-सहारे अनेको काठ चम्पा। पत्ते ही नहीं, फूल भी हैं। चारों ओर अपराजिता; सफ़ेद, नीली, लाल कनेर। उसपर भी फूल सदे हैं। आँखों को सबसे ज्यादा दिखनेवाले आठ कच्चे-कच्चे नारियल के गाछ थे। चार कोनों में चार ओर सामने की तरफ चार। घर की छान जितना उठते न उठते फटने लगे हैं। डेरो फल। बस इतना भर गाँव के लोगों की मेहनत से हुआ। सामने का पोखर उलीचते समय वे लोग ही तो इनकी जड़ों में कोचड़, पाद और घोघे उँडेल गये थे।

बाड़ के दरवाजे पर जो गोल छावनी है उसपर मधुमासती छा गयी है। इधर-उधर फूलों के झुमके लटक रहे हैं। वह भी उन्होंने ही किया था, घर खड़ा करने से लेकर कुआँ खोदने और बगीचा लगाने तक। बच्चे दो आखर सीखेंगे, अतः कितना आग्रह है उन लोगों में !

सामने की ओर से यह सब दिख रहा है। छान पर कुम्हड़े और लोकी की बेल सूखकर सोयी पड़ी है, किन्तु लोकी के सूतों पर जगह-जगह हरे-हरे अंकुर निकल रहे हैं। मूषते-मरते हुए भी फल-फूल रही हैं वह सता। फाटक के पास,

फिर फाटक से दरवाजे तक, और छान के नीचे-नीचे, रस्ती से बंधे थ्रीपचमी के दिन के आम के तोरण सूख गये हैं, फिर भी है।

बाड़ के पास से चटशाला के दरवाजे तक जाने के लिए सपाट रास्ता है। दोनों ओर दो-दो हाथ पर मल्ली के पोछे लगाये गये हैं। खेलने के लिए घुला घास का मैदान छोड़ दिया गया है, किनारे-किनारे पर जगह-जगह लम्बे टगर के पेड़ हैं। छोटे-छोटे लाल कनेर और लाल मन्दार के झाड़ू हैं। जूही, हिना। लम्बे-लम्बे पत्ते फैलाये दो-तीन किसम के केदार फूलों के भी पोछे हैं। एक ओर कुर्मा और बांस का बना रहें। उसके पास गोल घरेदार अशोक के झुरमुट, गुच्छ के गुच्छ श्रुमको जैसी कलियाँ हैं, जिनमें कोई-कोई खिल भी गयी है।

चटशाला के अहाते के पश्चिमी भाग में, पुराना पसरनेवाला वरगद अपनी दो-दो पुरसा ऊँची जड़ें काढ़े खम्भों की तरह फैला पड़ा है। सामने बड़ा पोखर, लाल-लाल पथ से भरे पोखर के बीचो-बीच वने खम्भे पर कवूतरो की भीड़ जमी है। पथ-पथों पर हलके-हलके पैर टिकाते दौड़े जा रहे हैं डाहुक। पनकौवे, हंस और बगुले खेल रहे हैं। पास में घुला-फैला मैदान। उससे सटकर आम के पाँव पेड़। और इधर-उधर बस्तियाँ, नारियल के बगीचे, आम के बगीचे, पास-पास लम्बे-लम्बे नारियल के झुरमुटों के नीचे कतारों में बसे घर, ऊँचे कवूतरे।

घर और अपनी समस्या पोछे छोड़कर यहाँ दिन बिताते-बिताते यह दृश्य सिन्धु चौधरी की अवस्थिति का सहज चित्र-सा बन गया है। यही आँखों के सामने, नितान्त आत्मीयता लिये, उनके जीवन का सहज दृश्य रूप खिलता है। ये परिचित लोग, कोई गोबर चुग रहा है, कोई गाय हाँक रहा है, कोई हल लिये खेत की ओर जा रहा, कोई नहा-धोकर भीगी घोती बाँधे कंधे पर गीला गमछा डाले कुछ मन्त्र गुनगुनाता घर लौट रहा है। गाछ की जड़ों में जड़ें गुंथ जाने की तरह जैसे अनादि काल से ही यह सब मानो परम्परा के अंग बन गये हैं।

इन सबो के साथ उनका भी सम्बन्ध है। इन आदमियों के साथ आदमी बन, और पेड़-पौधों, गाय-बकरियों में, उनके सगी-साथी बनकर दिन पर दिन बीत गये हैं। वर्षों के बाद वर्ष। इसी तरह सात वर्ष बीत चुके। बाहर को तो जैसे विलगुल भुला दिया।

कभी चाँदी की जेब-घड़ी थी, हृदय के साथ सटकर टिक-टिक करती रहती। घड़ी के पुरखे टूट गये। अब हर बात पर जीवन के हर क्षण में, उसका वह दिवावदी घिसा-पिटा चेहरा याद नहीं पड़ता—जिसमें बस चोंच-पोंच मची रहती थी, जो सदा दबाव डालती रहती कि इतने वज गये, उतने वजकर इतने मिनट हो गए, समय गया।

यहाँ वह रोग नहीं है।

अब बार वे नहीं पड़ते, चिट्ठी लिखते नहीं, शहर की ओर जाना-आना करते

माटीमटाल

नहीं। वस यही चटशाल, और घर, और गांव का परिसर। आंखों के सामने नीरव धूप-छांव का खेल। कानों में परिचित संगीत की तरह आदमियों के घर-गृहस्थों की हो-हा। लोग बातें करते, घोविन कपड़े धो रही होती, सर-सर कर खेत की ओर जाता हुआ हल।

सब जगह जीवन। सब घटों में ब्रह्म, और ब्रह्म ही जीवन।

यही चटशाल। यही—।

अरे, अब तक खाली है? कोई आया नहीं? चिन्ता में पड़ गये। उन्होंने तो कोई छुट्टी नहीं की थी।

मुपुत की चटशाल, पैसे लगते नहीं। माहवारी न देने पर भी उसकी विधि-नियम-भ्रंजला, किसी ने कोई कमी नहीं। बच्चों की संख्या बढ़ती ही जा रही है।

आज बच्चे अभी तक आये नहीं। चटशाल मानो खाने दौड़ रहा है। पहले जब बगोचे का एक चक्कर लगाते, सब बच्चे भी पीछे-पीछे दौड़ते। छवि यही पढ़ाई पूरी कर घर में रह गयी। बंधा नेम नहीं, प्राथमिक शिक्षा देते हुए ही उद्भिद-विद्या, प्राणी-विद्या, साधारण ज्ञान, ऊँचे स्तर का उड़िया साहित्य, समाज-नीति, भूगोल-इतिहास, कृषि-विद्या, सूत कातना, यहाँ तक कि जरीब-नाप—जितना कुछ वे जानते और सिखा सकते हैं, सब कुछ बच्चों को सिखाने की चेष्टा करते हैं। कभी-कभी बड़ई, लुहार, कुम्हार, पुरखे किसान, खाले, पुराने बाँवनेवाले पण्डा, ये लोग उनके बुलावे पर भी आ जाते, बच्चों को अपनी-अपनी विद्या के बारे में कुछ बताने के लिए।

पुराने पुग का स्मारक वह बगोचा! और उस ढोह पर स्कूल बसाने का निर्णय स्वयं उन्होंने ही किया था। पहले यह बगोचा चौधरी वंश के ऐशमजलिस करने के अनेक स्थानों में से एक था।

मन कुम्हला-सा गया। लगा, जैसे इस सुन्दर छबीले बगोचे का कोई अर्थ नहीं। इतनी तितलियाँ उड़ रही हैं, यहाँ से यहाँ उड़कर बैठ जाती हैं, लम्बी पूँछवाली मैना और काले कलिंग, हर रोज इसी समय कहीं से हल्दीबसन्त उड़कर आता, कच्चे नारियल के पेड़ से दूसरे पर उड़-उड़ जाता, लुका-छिपी करता-फिरता। वह भी आ गया। वह नेवला रहा, वन-चिड़ियों का दल उसके ऊपर उड़ता हुआ चहल-पहल मचा रहा है, धीरे-धीरे वह दूसरी ओर चला गया। इतने दृश्य होने पर भी वे नहीं हैं जो इन दृश्यों में जीवन भर देते हैं—बच्चे!

चारों ओर उन्ही के हस्ताक्षर तो सजे हैं। धरती पर इतनी रेखाएँ कि मिटामे नहीं मिटती। किसी ने माटी कचोटकर घोड़ा बना लिया, किसी ने माटी का खिलौना। नारियल के पत्तों की चटाई, जटाओं को बटकर रस्सी, चुनी हुई रस्सी से चटाई बनाने की चेष्टा, लकड़ी के टुकड़ों के खिलौने, बिमान, कागज के तो रंग-बिरंगे फूल, कोयले से बनाये गये चित्र, खड़ी से बनाये गये चित्र, इन

जैसे ही नन्हे-नन्हे मन की कल्पनाओं को रूप देते हैं। कोई सलेट छोड़ गया, किसी का सुन्दर लेख का पाता रह गया। इस कोने में किसी की फटी किताब, एक स्याही की दवात। ककड़, ठिकरियाँ, झमझी के कोयें, धुंधचियाँ आदि। कितना खाली-खाली लग रहा है। आदमी नहीं, अलवत्ता, जगह-जगह पर आदमी की स्मरण-भूतियाँ हैं।

मानो इस दुनिया से आदमी हट गये हैं। केवल वे ही हैं, अकेले ! अष्टी से कृजी निकालकर काठ का बक्स घोला, एक बक्से में से धरपा और कुछ रुई निकाल उस नारियल को चटाई पर बैठ सूत कातने लग गये। इधर दीवार पर महात्मा गांधी की तसवीर मानो उनकी ओर देखकर मुसकरा रही है।

सोचने लगे, ऐसा भी दिन कभी आयेगा—यह उन्हें पहले से ही लग रहा था। जबकि सच्चे आयेगे नहीं, चटशाला का घर खाली पड़ा होगा। अनुष्ठान घुला रहेगा पर आदमी न होगा।

सोचने लगे, यही तो असल समस्या है। अनुष्ठान गढ़ना कठिन नहीं, कठिन है आदमी के मन को गढ़ना। ये इतने बाद-विवाद, स्वार्थ, हिंसा दिन पर दिन बढ़ते जा रहे हैं। कौन जानता है, कब क्या विकार मन से फूटकर निकलेगा, कोई सन्देह या नासमझी साकार रूप लेकर बारूद की तरह फूटेगी, फूटकर निकलती रहेगी। उसके बाद तो खाली भेदासुर की गरज, कलह, तकरार।

यही भेद एक दिन बढ़ जायेगा, हाथीशाला की तरह ढेर के ढेर घर पड़े रहेंगे सुनसान होकर। जगल बढ़ जायेगा—चारों ओर फिरता चला जायेगा। आदमी सहमा पड़ा रहेगा अपने-अपने अँधेरे खोल में, केवल बहस-बाजी, हथियार मिलेंगे भी तो केदल एक-दूसरे पर वार करने के लिए। वही हिंसा की होगी चरम स्थिति। गाँव क्या, शहर क्या, राज्य क्या और दुनिया क्या। सच मानो, उत्तर के लिए उन्होंने दीवार की तसवीर की ओर देखा। विन में चहरे पर वही हँसी। लगा, जैसे पुतलियाँ हिल-डुल रही हैं, चित्र में होंठ काँप रहे हैं।

चरखे ने सगीत छेड़ा है। चक्का फिर रहा है, सूत लम्बा हो जाता है। वे लपेट देते हैं। आँखों के आगे तैरकर मिट जाती है कितनी छवियाँ। आदमी हिंसा करता है, मिलाकर गुणा करता है, दो और दो मिलकर चार नहीं होते, सहज कर उलाहना देती है; विधु रह गया पुरी में, मधु बस गया नयागढ़। केवल दो नाम। कब भेंट हुई थी ? कितने साल पहले ? वे दोनों भी एक दिन थे—इसी पिण्ड के अटूट अणु। इसी रक्त की, इसी हृदय की एक धार थे। बड़े, बहूएँ आयीं। इसके बाद चले गये। चचेरा भाई सत्यवान, गुरु के पिता, इगिसर में थे—छह कोस की दूरी पर। कभी-कभी आते। देखा-देखी हो जाती। मशीन जैसे अपने ढंग

से चलती। जितनी चाँबी दी गयी, उतना भर। जिस रास्ते जिस ढंग से चलने के लिए बनी, वस उतना ही। वह थोपी हूँसी। वह निरर्थक दृष्टि। आदमी ही नहीं, मन भी उड़ गया। जन्म-परिवर्तन-मरण। आँख खोलना, आँख मीचना। जीवन का क्या कोई अर्थ नहीं? यह स्पन्दन, चेतनामय यह स्पर्श—पर और सूक्ष्म होने पर उसकी ओट में कहीं अर्थ है, जिससे उद्वेग नहीं, हलचल नहीं, स्थिर आनन्द है, स्थिर शान्ति है, भागवत कहती है।

चरखा चल रहा था, सिन्धु चौधरी उसमें भग्न हो गये, मानो उसकी गति में अपने को भी मिला दिया हो।

सन् 1921 की बात। अब तो बहुत दिन बीत गये।

सिन्धु चौधरी की पहली नौकरी ही थी, सेटलमेण्ट अमीन। जीभ को पैसे का स्वाद लगा है। उमर खोजती है भोग। मन चाहता है धन कमाकर धँसती हुई पुरानी गरिमा को उठाकर खड़ी करने को। जमींदारी जा चुकी थी, अब सुनते-सुनते इस बात को सहन कर लेने को आदत पड़ गयी थी। आशा की किरण दिखी, नौकरी में शायद कुछ किया जा सके।

तब घर झुका जा रहा था, टूटा न था। फिर भी इस अकेली हवेली में सात भाइयों का कुटुम्ब। अस्तबल में घोड़ा भी बंधता, यद्यपि वह बूढ़ा और रोगी। बाहर के घूल से भरे घर—हाड़-चाम बचे हाथी की तरह खड़े हैं। जैसे उसके शरीर में जगह-जगह धाव हो गये हों। स्नान-स्नान से फूट-टूट गये थे। फिर भी इन घरों में ठंसे पड़े थे काठ के सन्दूक, पुरानी आलमारियाँ, थाक की थाक ताड़-पोथियाँ, पीड़ी-दर-पीड़ी की बंशावली, जो यह बताते हैं कि किस पूर्वज ने क्या किया था, आदि-आदि। और वैसे ही साल-दर-साल जमींदारी की आय-व्यय का हिसाब; और भी कई कारयारों का। चाँदी के झाड़ू-क्रानूस, पीतल की दिहूटी, बड़े-बड़े नहाने के कुण्ड, लीला का सामान, ठाकुर जी की सवारी निकलने के लिए और फिर जमींदार के पधारने के लिए चँवर, छत्र, दण्ड, तुरही और चाँदी का छत्र। वैसे ही भाँति-भाँति के हथियार—तलवार, घेल, बरछी, फरसा, खाण्डा, अकुश, भाला, ढाल आदि कितने कुछ। और पहले के जमाने में पहरेदारों के हाथ में रखने के पीतल की कोलें लगे डण्डे। गठरी की गठरी पुरानी पोशाक—जरीदार, लाल-पीली-नीली रंग-बिरंगी। किसी-किसी में छोट लगी है। चौधरियों की ओर उनके गाँवों के नाना कर्मचारियों की पगड़ी, अँगिया, कमरबन्ध। चूहों के कुतरे हुए और कीड़ों द्वारा छेद-छेद किये पुरानी बेंत की पेटियो में भरी थी। और फिर हाथी-घोड़ों की पोशाक, साज आदि कितनी ही चीजें।

चार-पाँच सवारियाँ थी, टूटी और दीमक खायी हुई पालकी, जिस पर सुन्दर कारीगरी की गयी थी। चाँदी के बड़े-बड़े खोल थे हथ्यों पर और उनपर मगरमुर्हाँ काम, मखमल का साज, छीट के बने सालू के ढक्कन, सबको चूहे और दीमक ने काट-पीट रखा है।

कूड़े-कंकट बनकर भी ढेरके ढेर ठुंसे थे, फेंके नहीं गये थे। चिड़ियों और चूहों ने घर बसा रखे थे ! साँप घूमते। बच्चों को उधर जाने से मना कर दिया जाता, फिर भी बच्चे आँख-मिचौनी खेलते उधर निकल जाते, कभी-कभी किसी चीज से ठोकर खाकर चोट भी लगा लेते।

तब हवेली से कुछ ही दूर पर बाड़ा था जहाँ कतार की कतार सँकड़ों गाय-भैंसे बाँधी जा सकती, पत्थर का फर्श। नाला इस सिरे से उस सिरे तक बना था, सो भी पत्थर का। कतार में नाँद रखी होती। घर टूट रहा था, तब भी चार जोड़े बैल और तीन-चार गायें थी। बाकी सारा दासान खाली पड़ा था। नीचे से ऊपर तक मकड़ी के जाले। जगह-जगह बाम्बियाँ, और टूटी-फूटी मिट्टी के ढेर यहाँ-वहाँ।

और ये चौघरियों के प्रसिद्ध कोठार। टूट जाने पर भी ये थे, डह नहीं गये थे। मन्दिर के चारों ओर बनी प्राचीर की तरह हाथ-भर मोटी दीवार चारों ओर। नारियल के गाछ, सामने काफ़ी खुली जगह, एक जगह खलिहान, धान के ऊँचे-ऊँचे ढेर, धान मुखाने के लिए चौड़ा चिकना फर्श। दूसरी ओर बैल-गाड़ियों के रहने की जगह। दरवाजे के ऊपर गज-सङ्गी की मूर्ति, सामने नक्काशीदार चबूतरे पर पत्थर की हाण्डी। वही छाती-भर ऊँचाई पर तुलसी-संरजाम—टोकरी, डाली, हल, जुआ आदि। और कतार के कतार पुराने जमाने के कोठार, धान रखने के लिए। काठ की बुहारियों पर माटी से बने घर के आकार में होते। धान भरने के लिए हाथ-भर का किवाड़ और निकालने के लिए नीचे की ओर रास्ते, जिन पर बड़े-बड़े कुलफ़ झूलते। ऐसे कितने ही कोठार थे। कई फूट गये, कई फट गये। कुछ खाली पड़े हैं। अन्दर घुसते ही डर लगता, लोग कहते हैं कि जाने कहाँ-कहाँ से आकर भूत बस गये हैं उनमें। तब भी सेवक नित घटते थे। हुकम बजाते। त्यौहार के दिन मिलने आते तो साथ आलू, अरबी, मछली या साग-सब्जी ही लाते, जमींदारी के जो प्रजा के लोग कलकत्ता या कालीमाटी चले जाते वे अपनी इच्छानुसार मनीआर्डर कर मॅट के लिए रुपये भंजा करते। रुपये की मछली के लिए चौघरी अगर चवन्नी फंक देते तो भी कोई मुँह न खोलता। नौकर-चाकरों की चहल-पहल थी, हलवाहे, दास-दासियाँ भी थे। काम करनेवाले यदि गाली-गलौज भी सुनते या दो-चार धील खा लेते तो भी मुँह नहीं खोलते। 'पीठ में सहा तो पेट में घाया' कहकर सह लेते और

चले जाते। नाम फैला हुआ था। सात खण्ड में ध्वजा फहराती थी। याने से मुंशी जी आते या डाकिया आता तो रहने के लिए कमरे थे। भोजन-पानी की व्यवस्था थी।

तब दोपहर की नींद से उठकर 'हजूर' चौकी पर बैठ शतरंज और पाशे बिछा देते। घर में मिठाइयाँ बनती, पीठियाँ तली जाती। औरतें पीकदान के पास अलसायी बैठी बातें करती रहती। बच्चे कबूतर उड़ाते।

पीला पड़ता जा रहा था पुराना चलन। खोखला और ढीला। बाहर कूड़ा-करकट। दीवार पर सुन्दर माढ़ने लिखे हैं फिर भी कोने-कोने में पान की पीक भरी है। बिना मरम्मत का सारा घर। आँगन के नाले में से गन्ध। सतरंजी और पुराने विस्तरों में धूल।

दर्प और अह अब भी था। केवल शक्ति नहीं। प्राचीन आभिजात्य की लाश पानी में फूल जाने पर भी विश्वास नहीं हो रहा था कि वह मर चुका है। तब भी आशा लगी थी। चलता आया है—चला है—चलेगा—सदा ऐसे ही।

आया 1921-1922। हवा में उड़ता नया नाम आकर कानों से टकराया—'महात्मा गान्धी'।

अब यह कौन? अँगरेज ही तो राजा है, यह ब्रिटिश सरकार।
"वह महात्मा है, अवतार है। धरती का भार बढ गया, अतः आये है। हाथ में चक्र की तरह चरखा है। कमर में लँगोटी। साथ में सखा भी है कुछ, जैसे उड़ीसा के गोपबन्धु। सत आयेगा। कलियुग पूरा हो गया। सतयुग आया है।"

घर-घर में स्त्री-पुरुषों ने हाथ जोड़े। मन्त्र की तरह गुनगुनाया, "गान्धी महात्मा! महात्मा गान्धी!" चमकती आशा और हँसी साँस से पूजा करने लगे उस नाम की। विश्वास किया कि अब दुख नहीं रहेगा, झूठ नहीं रहेगा, पाप नहीं रहेगा, देश का उद्वार होगा, युग बदल जायेगा, अब किसी बात का डर नहीं!

"स्वराज आयेगा, भारत स्वाधीन होगा।"—बात फैल गयी। कँसा है वह स्वराज? अँगरेज चले जायेंगे। लाल पगड़ी और लाल आँखें नहीं रहेगी। न अत्याचार, न शोषण। अपना समझकर अपने देश पर शासन करेगा अपना आदमी। हमारा सनातन आचार-विचार, धर्म-कर्म फिर पूर्ववत् हो जायेगा। सब सुख से छा-पीकर जी सकेंगे।

गाँव का चौकीदार पोशाक पहन याने में द्यूटी करते समय मन ही मन माटीमटाल

सोचता, “कब ये लोग जायेंगे। दिन तो हो गये। महात्मा आ गये।”
हाट में, बाट में, भागवत-घर में, दुपाशा खेलते समय, सबके मुँह से वही बात—“कलियुग बीत गया, गान्धी-युग आ गया।”

इस वार्ता के प्रचारक की तरह गाँव में आ पहुँचे शुभाधी साहू। लम्बा क्रूर; बड़ा, गोल चेहरा, आँखों पर चरमा। मोटा पहर पहने घुटनों तक धूल में सने आ पहुँचे। उनसे पहले गाँव में आ पहुँची उनके नाम की महक। पढ़ाई इतनी की कि गाड़ी की गाड़ी कितावे! चाहते तो सरकार जानें कितनी बड़ी नौकरी दे देती। उस पर कितने बड़े घाते-पीते घर के आदमी! जमीन-जायदाद, कोठा-बाड़ी-व्यापार—कितनी बात की कमी थी। उनका घर साहू-घर कहाँ। उनके यहाँ कितनों ने उधार नहीं लिया, कितनों ने बया-बया नहीं खाया! इलाक़े के बड़े खानदानी घरवाले हैं वे लोग। और अब सब छोड़-छाड़ इसमें शामिल हुए हैं। नगे पैरों चल-चलकर पैर छिल गये हैं। पाने को रूखा-सूखा, जहाँ जो मिला। सोने के लिए किसी के घर का चबूतरा या चुली जगह। सब ओर से निर्विकार।

वे आये थे। कोई हँसा, कोई खूब रोया। एक साथ मिलकर सबने नारे लगाये थे। गाँव के कीर्तनियों ने मृदंग बजाकर जबानी ही जबानी स्वाधीनता के गीत रचकर कीर्तन करते हुए फेरी की थी, पुराना सकीर्तन गाया। ऐसे ही इस देश के गाँव-गाँव में फैला था—श्री चैतन्य, जिसे गाने पर या सुनने पर आदमी का हृदय खिंच आता, प्रेम से पुलकित हो जाता। किसी ने सिखाया नहीं, फिर भी पगड़ बाँध हल पकड़कर किसानों ने जुलूस निकाला था। पंक्ति-पंक्ति में गाँव की चटशाला के छात्र, भीड़ की भीड़ गाँव के लोग। और वैसे ही गाँव में बहुओं ने एक साथ हुलहुली लगायी थी। पीला चावल छिड़का था, धी का दीप जलाकर स्वागत किया था। शख बजाया, ढोल पीटा। शुभमंगल के लिए जिसे जो आया, उसने वह काम खूद किया। हृदय झूम उठा था। नदी के द्धर-उधर कोस-कोस से लोग सुनने आये थे, हजारों कण्ठों से एक ही अभय वाणी! जाग उठी भारत की प्रथम जीवन्त भाषा:

“महात्मा गाँधी की जय।
भारत माता की जय॥”

गाँव के चौक में जगह नहीं होगी इसलिए नदी के किनारे घने वरगद के नीचे सभा हुई। दूर तक लोग भरे थे। वे क्या एक गाँव के लोग थे! मानो झूलन का मेला लगा हो, परिचितों से भेटा-भेंटी। लकड़ी पामे, काँपते बड़े-बूढ़े, गोद में बच्चे लिये औरतें। छ़वर फैलते ही कहाँ-कहाँ से लोग आकर जमा हो गये! तिर पर से धूप उतरते न उतरते एक बड़ी सभा जुट गयी। और शुभाधी साहू ने कहा, “यही वह पाटेली गाँव है, जिसका नाम चारों ओर है, लोगों की जीभ पर। आज भी है इस गाँव का चौधरी, जिनके पूर्वज थे

योद्धा, वीर सेनापति । अपने पराक्रम के बल पर उन्होंने चौधरी पदवी पायी थी । अकेले न थे, उनके साथ और भी अगणित नर-नारी थे । क्या आज वही रक्त पानी हो गया ?...बोली भाइयों, भारत माता की जय ! महात्मा गान्धी की जय !”

कितने नये शब्द । देश-भारत—स्वाधीनता—स्वदेशी—महात्मा गान्धी ! केवल शब्द या केवल मन्त्र ही न थे । इतने युगों का अँधेरा, अवसाद को जलाने के लिए आग के गुल्म थे । और जीवन्त बीज, जो पड़ते न पड़ते उग आये, पेड़ हो जाये ।

शुभार्थी साहू चले गये । किन्तु देश में हलचल मच गयी । “भाई रे, आज दिन आया है ।” गीत गाते-गाते इस गाँव के हिन्दू और शमशेरपुरिया मुसलमान एक साथ गले से गले मिले । जात-कुजात, चमार-ब्राह्मण, सबने एक साथ महोत्सव मनाया । घर में चरखा चल पड़ा । बूढ़ी-बड़ेरियों ने बहू-बेटियों को सूत कातना सिखाया और बाते बनाने लगी कि कैसे पुराने जमाने में वे सूत काता करती थी । चरखे के साथ-साथ ताँत लगी । बाड़ी में, खेत में कपास उगाने लगे । सबसे चन्दा उगाहने लगे और धन इकट्ठा किया जाने लगा । ‘मुष्टिभिक्षा’ के लिए घर-घर में मटका रखा गया । बपों के पुराने कलह-झगड़े भूलकर लोग एक साथ मिले । गाँव में एकता बढ़ी । नशा-पानी छोड़ने की बात गाँव की गली-गली में समझायी जाने लगी । किसी-किसी ने तम्बाखू तक छोड़ दिया । जिससे भी सुनो, एकता की बात, स्वराज की बात ! बच्चे-बूढ़ो को एक कर ठिबरी जलाकर पढाई शुरू हुई । जिसके घर में जो किताब थी, वही लाकर गाँव में ‘लाइब्रेरी’ की स्थापना की गयी । वहाँ हमेशा चलती स्वराज्य की बात । महात्मा गान्धी की चर्चा होती । तब बन गया पढ़ने का कमरा, जो जितना जानता उसने उतना ही सिखाया । विदेशी वस्त्रना खूब खोरों से चली । गाँव के छोकरे घर-घर घूमकर विलायती साड़ियाँ माँग लाये । मृदंग-झाँझ बजाकर, गाँव के चौक में साड़ियाँ रखकर उनमें आग लगायी । जहाँ देखो नया उत्साह । घटना और आदमियों का नया मोल-तोल । आदमियों के मन में नयी आशा ।

तभी धान काटते-काटते शुकुटा चमार खेत के बीच में खड़ा हो हाथ में हँसिया ऊपर उठाये किसी पुराने वक्ता की तरह आपण दे रहा था—“पुराना समय बीत गया, बादलों से धिरी अँधेरी रात गयी । अब सतयुग आ गया, गान्धी जी का राज है । अब हमें कोई डरा नहीं सकेगा, दबा नहीं सकेगा ।”

नाइयो के यहाँ गाँव की सबसे ज्यादा बूढ़ी, कनी बूढ़ी दरवाजे पर पैर पसारे बड़बड़ा रही थी, “सच, सतयुग आ गया ! सच, अपना धान उमेगा ! पश्चिम में सूरज उगेगा ! सच, मेरा गोपालिया बेटा फिर उठकर आयेगा मेरे पास ।”

गोपाल बुढ़िया का छोटा बेटा था, मरे पन्द्रह वर्ष हो गये। मरते समय उसकी उमर थी द्वावन वर्ष।

चारों ओर उत्तेजना ही उत्तेजना थी। गाँव-गाँव से आवाजें उठीं। भोखों ने कानों से सोना उतार दिया। गाँव-गाँव में समा-समितियाँ, जुलूस। लोग गाँव-गाँव घूमकर मन्त्रणा करते, 'सकड़ी उठाने से तो महात्मा जी ने मना कर दिया,' 'क्या करने से देश स्वाधीन होगा?', 'यह सरकार हट जायेगी?'

तब सिन्धु चौधरी ने सोचा जरूर था, पर उधर झुके न थे। उन्हें याद था—बड़ा शहर, फौज-पुलिस की छावनी, ठोस और मजबूत दीवारोंवाले बड़े-बड़े कमरे, सरकारी आफिस, कचहरी, और फिर बड़ी ससबोर, विलासत के राजा की!

सिन्धु चौधरी ने नये आन्दोलन को खाली देखा ही देखा था, और चले गये थे नौकरी करने, पैसा कमाने। जुलूस और सभा देखकर बड़े-बूढ़ों ने लौटकर चबूतरे पर बैठ, निराशा और अविश्वास के स्वर में आलोचना की थी। छोकरो ने कहा, "हाँ, हाँ, देखना, देखना! मिलेगा, मिलेगा!"

अविश्वास भी फल गया देखते ही देखते। पुलिस की लाठियाँ पड़ी, घर-पकड़ मची, लोगों के अभाव-अशिक्षा ने उस दुःख को और भी बढ़ा दिया। कण्ट साहू के पास चन्दे के पैसे जमा थे, वह उसे हजम कर गया। गाँव का एक-एक मुट्ठी चावल घूम-घड़ाके में ही खर्च हो गया। लाइब्रेरी की किताबों को जितने मौका मिला, दवा बैठा। चरखा टूट गया, रुई गायब हो गयी। रुई की खेती पुलिस के डर से बन्द, ताँत बेच दी गयी।

पुलिस के आते ही सबमें हड़कम्प मच गयी। सब पीछे हटने लगे। इसने उसपर और उसने इसपर बात थोपनी शुरू की। कितने लोग बाँधे गये, शहर में कुछ दिन रहकर गाँव लौटे। कितने घर टूटे, कितने छोकरो ने पढ़ाई छोड़ी। कितने लोगो की नौकरी गयी। घर में बैठ जाना पड़ा।

इस गाँव से तीन व्यक्ति तो सदा के लिए चले गये—एक तो गया शुकुटा चमार। पीठ पर जाने कितने ही कोड़े पड़े पर मुँह से केवल निकला—'महात्मा गान्धी की जम।' एक साल जेल काटने पर आया तो सूखकर छड़ी हो गया था, फिर उसी साल उबर में पड़कर मर गया। और एक गया जिव चौधरी। जबान छोकरा, ब्याह-शादी की नहीं। जेल से लौटा फिर खादी की गठरी पीठ पर लादा और फिर जेल गया। फिर लौटा तो वही काम किया। इस तरह तीसरी बार जेल से लौटा तो पता नहीं क्या रोग लेकर आया कि छाती में दरद होने लगा। मामूली जुड़ी-सी रहती। रहता था चमार वस्ती की तरफ एक झोपड़ी में। वही रक्त की उलटियाँ करते-करते मर गया।

और एक गया आरत पण्डा। कितना बड़ा विद्वान था, कितनी यजमानी

घी ! घर जल गया, खेती भी उजड़ गयी। स्त्री ने बाल-बच्चों के साथ भाई के घर आश्रम लिया। आरत पण्डा अपनी ज़िद से प्रचार-कार्य चलाता रहा। बार-बार जेल गया पर लगा रहा उसी काम में पन्द्रह वर्ष तक। इस देहात में उन्हें कौन नहीं जानता, खड़ी सीक की तरह पतला, पूरे पाँच हाथ का लम्बा आदमी, भालू की तरह दाढ़ी, छाती तक लम्बी। स्वराज्य आया, उधर दाढ़ी अघपकी हुई, हठात् मानो वे रंगभूमि से अपसारित हो गये, कहीं दूर रजवाड़े में किसी अनजान गाँव में कोई आश्रय है, वही रहते हैं, सूत कातते हैं। लोगों के बीच कुछ सेवा-कार्य करते हैं। बाहर नहीं निकलते।

गया, सब टूट-फूट गया, किन्तु ऐसा लगा मानो बाहर से टूटकर अन्दर से जुड़ गया हो। लोगों का मन बदल गया। चाहे जितना हारे, बात वही रही कि “हमसे नहीं हो पाया फिर भी देश तो यह करके रहेगा। हम हार गये या हमारे-जैसे सत्रह हार जायें तो उससे क्या, गान्धी महात्मा तो नहीं हारेंगे। जय तो उन्हीं की होगी अन्त में। अवश्य !”

नौकरी से लौटकर सिन्धु चौधरी जब घर आ गये तो याद आ गयी गाँव की वही गरम-गरम दिनों की बातें ! मन हाय-हाय करने लगा था।

अब वे दिन नहीं, खहर की टोपी और खहर का भेस ! कितना नयापन ? अब वे लोग हैं जिन्हें पहले कभी देखा तक न था। सूत कातना वन्द। उस समय का जाना-पहचाना चेहरा भी नहीं। देश अब लड़ाई नहीं कर रहा। सब स्वाधीन हो चुके हैं।

किन्तु सिन्धु के अन्तर में हलचल-सी मची, इच्छा हो रही थी कि प्रायश्चित्त कर आत्मशुद्धि करें। कम से कम मन ही मन। अतः बेमौसम शुरू किया यह चटशाल, और फिर सूत कातना। जैसे प्राणों को शान्ति मिली।

कहाँ गये आज वच्चे ? कहीं कुछ हो गया है क्या ?

रास्ते से होकर अर्पति पधान गया है, भेड़ा के गले में गमछा डाल बाँधकर ले जा रहा है, घसीटते हुए। चटशाला पास आयी कि नौटंकी की भाँति गाने लगा—

“नीति रे (में) अनीति कलु (की) मन्दमति
ताकु (उसे) घर रे (पकड़ो रे) ताकु मार रे
ताकु रख नेइ (लेकर) कारागार रे (में)”

भेड़ा चिल्लाये जा रहा है। बाड़े के अन्दर घुसने के लिए भरसक कोशिश कर रहा है। पीछे से मागुणि बेहेरा की आवाज आयी—“क्यों समधी, मन्दमति

ने क्या किया ?”

चटशाला के सामने हाथ हिला-हिलाकर अपति फिर गाने लगा :
“शुण-शुण मन्त्रीवर राज्यर मे समाचार”
मागुणि जकसा रहा था—“हाँ-हाँ...”
अपति कहता जा रहा था .
“क्या हाँ भरते हो !...”

मन्त्री

मन्दमति किस न कला (क्या नहीं किया)
कुलर मुँहरे कालि बोलिना (कलक लगाया)
पोल बयसीर वहप (साहस) देख

निछाटि आ बेले बारि आय मूले
(निजंन बेला मे बगीचे के आम तले)
पर भेण्डिआ कु डाकि आणिला

(दूसरे जवान मद को बुला लायी)
कान पुणि या शुणिना (कान ने फिर यह बात सुनी)
अपित ने पूछा —“मन्त्री !”
मागुणि बोला, “हाँ...हाँ !”

“अरे तेरी लउकी बड़ी, कि गाँव के भाई-बिरादर ?”
मागुणि बोला, “भाई-बिरादर !”
अपति बोला, “तो ऐसा करो, उसे गाँव से बाहर करो, उसके मुँह पर गोबर

पोतकर !”
और उसके बाद भेडे को जबरन घसीटकर ले गया ।
सिन्धु चौधरी ने सब सुना । ललाट पर का चाम तन गया, कुचित हो गया ।
पर फिर चरखा चलाने लगा ।

लोकनाथ नायक के घर के सामने उसकी बुढ़िया चटाई पर उसना धान
सुखा रही थी । पैरो से ठेल-ठेलकर फैलाने मे लगी थी । कुछ हटकर बछड़ा धूँटे
से बँधा था जो बार-बार धान की ओर देख सिर हिला रहा था, जीभ चाट रहा
था । लोकनाथ नायक की बहू बच्चो के मँले कपड़े-लत्ते एक साथ गठड़ी में बाँध
पोखर की ओर जा रही है, पास ही पोखर से कपड़े धोने की आवाज सुनाई दे रही
है और साथ-साथ औरतों की चहल-पहल भी ।
सिन्धु चौधरी पहुँचे ।
“नायक है क्या ?”

लोकनाथ नायक की बुढ़िया ने देखा और हाथ-भर का धूँघट बागे खींच
लिया । पैरो से धान बिछाना थप से बन्द कर दिया और एक तरफ टेढ़ी होकर

खड़ी रह गयी। बुदबुदाती-सी कहने लगी, “आज क्या भाग जमे आप सामन्तजी पधारे द्वार पर। क्या कहें हे रामा, इसी समय तू भी कहाँ गया !” सुविधा देख दो कौवे आकर फक-फक कर कूदते हुए धान चुनने लगे। लोकनाथ नायक की बुढ़िया मान-सम्भ्रम भूल हाथ उठाकर गालियाँ देती हुई कौवे उड़ाने दीड़ी—“आग लगे कौवे ! मुँहजले, आदमी इतने कष्ट से तो धान उसनकर सुखाता है, क्या तुम्हारे मुँह में डालने के लिए रे ?”

सिन्धु ने फिर पूछा, “क्यों नायक जी है ?”

धान पर आँखें, कौवे पर निगाह, बछड़े ने भी रस्ती ढीली कर ली, उधर भी ध्यान, मान्य-मानता के कारण दबी-दबी आवाज में बुढ़िया ने कहा, “नहाकर पूजा में बैठे थे। पूरी हो आयी होगी। जाती हूँ, बुला देती हूँ।”

बुढ़िया चली गयी।

लोकनाथ नायक आ पहुँचे। ऊँचाई में बूढ़े सिन्धु से भी चार अगुल बढ़कर। दोनों कानों पर खड़े कितने रोयें पक गये हैं, आँख की पलके भी सफ़ेद हो गयी। छाती-भर में रोओं का जंगल। वह भी पकने लगा। काली देह पर सफेदी। सिर दाढ़ी सहित एक पकी हुई अवस्था की सूचना देता है, किन्तु झड़ने को नहीं, दोनों कन्धे अभी भी चौड़े हैं, बल है।

चौधरी को झुककर प्रणाम कर लोका नायक ने कहा, “आप आज किधर पधारे ? किसी ने बुला लिया होता !”

“अरे छोडो, क्या मिलेगा, जिसका काम, उसे खुद ही आना ठीक है।”

दोनों हँस पड़े, दोनों जानते हैं कि बुला भेजने के लिए आदमी भेजना अब चौधरी के हाथ की बात नहीं रही।

चाँककर लोका नायक ने पूछा, “काम ? कुछ काम है ? पंचाग साजें क्या ?”

“सो तो पीछे होमा। पहले जिसके लिए आया हूँ सो तो कह लूँ। छवि के ब्याह के बारे में...”

तुरन्त ही लोका नायक ने ‘मंगलं भगवान् विष्णुः’—कह मंगलाष्टक शुरू कर दिया। अप्रस्तुत हो चौधरी ने कहा, “ओहो, ठहरो भी, कौन-सा मुहूर्त बीता जा रहा है !”

सँकरे वरामदे में चटाई डाली गयी। चौधरी बैठे। नीचे नायक छड़े-छड़े बटुआ हाथ में ले सरीते से सुपारी कुतरते हुए सामन्तजी के लिए पान बनाने लगे और उसी वहाने शुरू किया—“जी, ठीक पकड़ा, निमित्त उठाना उचित हगाँ, शुभस्य शीघ्रम्। कहा भी गया है ‘घिअ घरे रहिले कडूआ, मिअ घरे रहिले अडूआ’¹ और वस्ती की बातें तो आप जानते ही हैं, इस युग में धर्म नहीं रहा,

1. पी घर रह जाये तो कडूआ...सड़ती रह जाये तो मड़चन।

बीर में खार डाल दोगे, ये लोग तो ऐसे हैं। पर मैं क्या किसी से डरता हूँ, अभी खोदने बैठूँ तो सात पुश्त की खोद डालूँ, मैं क्या डरूँ ? मैंने कहा, 'देखो, खबरदार मुँह संभालकर बात करो। घरम को देखकर वोलो, नहीं तो यह जीम गल जायेगी ! घरम नहीं सहेगा रे, घरम नहीं सहेगा यह झूठ !' "

लोका नायक की आँखें अनदेखे तैरी पर अंगार बरसा रही थी। आवाज तेज हो गयी। सिन्धु चौधरी अवाक् देखते रह गये। बात ख़त्म होने से पहले ही पूछ बैठे, "क्या बात है ? किसकी बात कहते हो नायक ?"

बात का उत्तर दिये बिना अपने आप कहता गया लोका नायक— "मैंने कहा, 'अरे वे मालिक हैं, क्या नहीं खाया है उनका दाना ? तुम हरामियो, इन्द्र-चन्द्र कुछ नहीं मानते। अभी भी लगा होगा उनका दाना। तुम हरामियो, इन्द्र-चन्द्र कुछ नहीं मानते। इन्हें ही कहते हैं भूत, तुम्हारे जँसों के लिए ही कहा गया है, कि वश नाश के समय कलमुँहा जनमते हैं, है रे हरामी, तुम ऐसे क्या हो गये जो सालो, राजा के बेटे को 'वे' कह दोगे ! अरे हाथी मरे भी तो लाख का होता है ! तुम्हारी सारी बुनियाद उनकी एक बात के बराबर भी न होगी।' वही अपतिया मुझे कहने लगा कि दो धील जमाऊँगा ! मैंने जवाब दिया— 'दि रे बेटे, दे, तेरी माँ ने दूध पिलाया है तो मैंने भी मँडिया पीकर देह नहीं बढ़ाई है। धील तू क्यों न देगा। जमा दे बेटा, तेरे बाप ने जो न किया तू कर दे। योग्य सन्तान है तू। मार, मुझे मार ले, पर ये ऐसी प्रपंच की वाते न कह ! वश दूब जायेगा...'"

बूढ़ा लुहार किणेंई ओझा हल लिये उधर से जा रहा था। रुककर कहने लगा, "क्या-नया ? किसका वश डुबो रहे है नायक ? किसने किसका क्या किया ? किसका वश दूबेगा ?"

लोका नायक ने चेहरा सिकोड़कर कहा, "क्यों, तुम्हारा क्यों नहीं ? सामन्तजी, ये कोई मामूली जीव हैं ? ये धूलिया नाग है ! सबमे हैं, पर किसी के सामने नहीं होंगे। इनके पेट में दाँत हैं। इधर कलह लगा दोगे, उधर नाखून रगड़ेंगे। नाट के गोवर्द्धन, आदमी की जनमजात प्रकृति ! मरने पर भी प्रकृति छूटती है ?"

"क्यों, क्यों ?" किणेंई ओझा चिढ़ूँक उठा, "सुबह-सुबह सीधे बाट से जाते आदमी को भी गाली देते हो ? क्यों, क्या सिर में पित्त बढ़ गया है ?"

"सीधे बाट से जाता आदमी !" लोका नायक ने व्यंग कसा, भला... भला आदमी या भालू, बूढ़ा भालू ! समझे सामन्त, यही बूढ़ा है, नारद ! गोली अक्रोम की फाँककर रात-भर तपने देखेगा कि इसने यह किया, उसने वह किया, फिर छोकरों को हुकुमनामा देगा— घूम-घामकर छापो, झूठे ही गाँव में हाट बँठा देगा और क्या यो ही माँ-बाप ने नाम दिया था— किणेंई ओझा, चुप शंतान, इस हाट में बेचकर उस हाट में खरीद लेगा।"

किणैई ओझा शोध मे तमतमाकर ऊँची आवाज से गरजकर इधर-उधर कूदने लगा। “देखो, रास्ते जाते आदमी को पकड़कर बेइज्जत करता है ! है, मैं चुप शैतान हूँ ? या तुम चुप शैतान हो ? अरे तू तो चोर है। नवघनदास की वारात में गया था, चुपचाप अच्छे-अच्छे कपड़ों की गाँठ बाँध ली थी। कन्यावालों ने तेरे मुख पर कालिख पोतकर छोड़ दिया था। अरे तू उस दिन बेनुआ केवट की बाड़ी में घुसकर बैंगन चुरा रहा था। तुझे पुलिस मे देने को हो गये। तू किसके सामने खोद रहा है, हैं रे !”

“ऐं, ऐं, क्या बोला, मैं चोर ! या तू चोर है, तेरी चौदह पुस्त चोर !”

“साले को अभी दो घोल दूँगा। कमर सीधी हो जायेगी। क्या समझ रखा है, अरे बूढ़ा हो गया तो भी लोहा पीटता हूँ।”

“है, रे ! फिर कहता है ! तू साला मेरी देहरी पर चढ़ता है, अभी टाँग तोड़ दूँगा, साला, शनिग्रह !”

ऐं गली में जाना रोकता है, ये रास्ता खरीदनेवाले है, कपास के बीज देकर रास्ता खरीद लिया, गाँव-भर मे साँढ़ बने फिरते हैं, हैं रे ! चोरी, उचक्केगिरी के पैसों पर इतनी चतुराई दिखाता है ?”

“फिर .. फिर !”

दोनों बूढ़े फुदकते हुए नाच रहे है।

लोका नायक कहता है, “दूँगा, अभी देखेगा।”

“हूँ, मरेगा, मरेगा ? आ देखें, कैसे मरता है ?” गाँव-गली की बात है।

दाबै-मैच करते, गाली-गलोज करते, धूम-फिर रहे हैं दोनों बूढ़े। गालियों से गली गुँज रही है। देखनेवाले जमा हो गये। बच्चे-बूढ़े, स्त्रियाँ, लोम-बाग। अब उनमें भी आपस मे कहा-सुनी होने लगी है। गाँव की आग की तरह कलह बढ़ता जा रहा है। उसकी स्वतन्त्र भाषा, स्वतन्त्र भाव, कितने सवाद पड़े हैं, कितने इतिहास खुदे हैं, सध टेढ़े-मेढ़े विकृत, टूटे-फूटे। क्रमशः वह होता जा रहा है असम्प, बीभरस। बनैल आदमी की-सी हरकतें हो रही है।

सिन्धु चौधरी चुपचाप वहाँ से चले आये। किसी से कुछ पूछने को जी नहीं किया।

हाँ, दूर से आ रही है उनके हो-हल्ले की आवाज। दिखाई पड़ रहा है उड़ती बात का एक-एक तार। तो क्या कलह का उपलक्ष्य वे स्वयं है ? सिन्धु चौधरी ? लोका नायक की टेढ़ी-मेढ़ी बातों मे कुछ अर्थ है। हो सकता है, उसका उदार होना एक मुछोटा हो, और वह बहादुरी दिखाने के लिए मोल-भाव कर रहा हो।

सिन्धु ने गम्भीर होकर सिर लटका लिया। धीरे-धीरे चले जा रहे हैं। सोचने पर कान गरम हो उठते है। फिर दूसरे क्षण सारी गरमी पानी हो जाती

है और आता है भय—दुनिया-भर के लोग आ रहे हैं नापून सपलपाते हुए । हजारों हाथ फैलाये बढ़ रहे हैं—उनसे धींच लेने के लिए, उसे जो सबसे प्रिय है उनके लिए । और वे अकेले हैं, असहाय हैं !

सेत कट रहा है । घर, बाहर—सभी जगह परिचित दृश्य, परिचित परिस्थितियाँ । वैसे ही पडे हैं वगीचे, सिर उठाकर गावें देण रही हैं ।

सुनसान रास्ते के बीच बडे आम के पेड़ के नीचे, दो गावों की रास्ता फटता है । हवके-वक्के-से सिन्धु चौधरी यही पडे रह गये । होश हुआ तो लगा, बहुत दूर चले आये हैं, कैसा तो क्षिम-क्षिम-सा लग रहा है ! पसीना आ गया । दायें-बायें मशान की पगहण्डी, इधर-उधर हाड पड़े हैं ।

गहरी साँस लेकर धीरे से वे पेड़ के नीचे बैठ गये । मन करता है, यहाँ से उठें ही नहीं । कही जाना ही न पडे । दकुणा रय लौटता नहीं । इच्छा पुकार रही है—मरण-मरण-मरण !

इस धकापेल की धरती पर बस अभाव, असुविधा, समस्या, धग्धा...। मन धिक् कर बारम्बार पुकार उठता—भगवान्, उठा ले मुझे ! मुझे नहीं चाहिए...

बेटी छवि ! उसने किसका क्या बिगाडा है ? निरीह-भोली-बेचारी । सती के से खाने को धो मुट्ठी भी नहीं दे पाता उसे । कपडा तो कपड़ा, माँड पीकर ही अपना सुख स्वयं भूले हुए है । फिर भी घर में रोगनी किये हुए है । उसे भी नहीं छोड़ेंगे लोग ! क्या धक्का देकर उसे निकालना पड़ेगा ?—समुराल नहीं, किसी कसाई के घर ! उसे जंजाली करने के लिए कमर कसनी ही पड़ेगी, ब्याही कि गयी । पर ये लोग ऐसे... कलबल किये बिना मन की साध पूरी कैसे होगी, मरते आदमी के रास्ते में भी ये काँटा रोप देंगे । बेचारी छवि, भात खाकर हाथ धोना भी नहीं जानती, शरीर की बेटी, गाँव में भूतो ने हाट जमा रखी है, यह सब सुनेगी तो सह न पायेगी !

तभी उन्हें लगा जैसे ब्रह्माण्ड फटा जा रहा है । टप-टप पानी बूने लगा भाँखों के कोनों से । अचानक चेत आया, भागवत में है—यही तो माया है, जिसे दुख मानते हो वही तो है संसारी सुख, और जो सुख है वह तो इस संसारी सुख-दुख से परे है, उसे चर्म-चक्षु से नहीं देख सकते । माटी का यह घर उसे नहीं चीन्हेगा ।

सब, समय जा रहा है, घर को तो देखना ही पड़ेगा—छवि के लिए व्यग्र-से होकर उठे और घर की ओर चल पड़े ।

“जिद कर छोकरि नदी नहाने जायेगी । कोई गोद की बच्ची तो है नहीं कि

माटीमटाल

हाथ पकड़ बैठा लें । जाने दे, उसका मन है । इधर कानाफूसी भले होती रहे । मन को बाँधने के लिए रस्सी नहीं । नहीं तो इस पीप के तडके, जब कोहरे में हाथ को हाथ नहीं सूझता, भला कोई घर से बाहर पैर रखता है ? सदा जाती ही है, तो आज भी जायेगी ही । माँ से क्या पूछ रही हो ? माँ के मना करने पर तू क्या मान जायेगी ? जाना है तो जा, मगर जल्दी आ जाना ।”

“तू भी क्यों नहीं आती ? आ माँ, ठण्ड नहीं लगेगी । कोहरे में जाड़ा नहीं लगता ।”

“कौन मरा जाता है अब ! ठण्ड से डरकर माँ नहाने नहीं जाती । हाँ, माँ के लिए पानी गरम होगा... दास-दासियाँ खटती हैं न ! लो सुनो, इसकी बात ! मेरा बहुत सारा काम पड़ा है । अभी हलदी का काठडा लेकर नदी किंसे चल पड़ूँ ? तू जा गुरु की माँ के साथ । शट से आ जाना ।”

गुरु की माँ हँस रही है ।

रास्ते में वह, गुरु की माँ और गुरु । गुरु तो खाली कूदता चल रहा है और गीत जोड़ रहा है :

“शीत पचारे गीत भाइ, नण्डामुण्डिया कु देखिचु काँइ ?”

(गीत भाई से शीत पूछ रहा है, गंजे सिरवाले को कहीं देखा क्या ?)

किनारे पर से दूर देखो तो खाली कोहरा ही कोहरा, पास कुछ दिख जाता है, और उधर फिर कुछ नहीं, सब छुप जाता है । देखा-परखा जितना जो भी है — किसी का पता नहीं चलता । वही तो मजा है । पास होकर भी कुछ नहीं दिखे, कोई किसी को देखेगा नहीं, यद्यपि अँधेरा नहीं प्रकाश है ।

पीछे से गुरु की माँ ची-ची कर पुकार रही है—“अरे छवि ! अरे गुरु ! अरे कहाँ गये तुम लोग ?”

“ठीक है, अब भुगते ! चुगली कर रही थी गुरु की माँ, अब ले ।” छवि ने कोहरे से पुकारा, “भावज, मैं कहाँ हूँ ?”

‘कहाँ’ शब्द को दो भागों में बाँट लम्बा खींच ले गयी ।

“है रे, अरे, मैं जान गयी । छुप रही है, पैर तो दोनों दिख रहे हैं ।”

फिर—“भोजी मैं कहाँ ?” और छवि की हँ-हे हँसी ।

“तुम क्या अब यहाँ हो ? तुम तो कितनी दूर पर हो । क्या नाम है उस गाँव का ? अरे, मेरी जीभ पर तो था, तुम तो जाकर वहाँ पहुँच गयी, जरा भी देर नहीं सहती ओ स्वयंवर ! पहने हुए कपड़े हो सिर पर बाँधकर इस कछार-कछार भगोगी छड़ी की तरह । अरे छवि, तनिक ठहर, ऐसे न भाग, नये आदमी को देखकर पुरानों को कोई इस तरह भी परायापन दिखाता है ।”

“तेरा सिर !”

अबकी गुरु माँ की जितापट ।

कछार के नीचे से गुरु को एक साथी मिल गया था। "आः ऐ वा ! आरे भालू तु...तु—" भालू गाँव का कुत्ता ! जिसने बुलाया वह उसी का। कुत्ता भी भोर में नदी के बालू पर दौड़ने में भालू को मजा आ रहा था। पैरों से बालू उछालता-उछालता तीर की तरह दौड़ता। आदमी के आगे गिरकर, फिर दौड़कर बहादुरी दिखाना अच्छा लगता है। तुरन्त भालू ने अपनी बहादुरी दिखायी। गुरु की माँ ने आवाज दी—"ओ ओ नासपीटे, कुत्ते ! अरे, मेरे पोंछने का कपड़ा ही लेकर भाग गया। अब मैं क्या करूँगी ?"

और गुरु कुत्ते से धक्का खा बालू में गिर पड़ा—"रह बे, तुझे मैं बताता हूँ।" कुत्ता छवि के पेट तक चढ़ गुरु की माँ का कपड़ा मुँह में पकड़ते सिर हिलाता रहा। कपड़ा छीमकर छवि ने उसका कान मरोड़ दिया। फिर भालू दौड़ गया बिजली की तरह।

कितने प्रकार का बालू ! कछार के नीचे, वृह से ऊपर परत की परत पट्टा माटी, ढलाई हुई है, पैर पड़ने से आहिस्ता से फट जाती है, पैरो को मखमल की तरह लगती है, और नीचे महीन बालू की खान, धूल की तरह, पैर घँसने पर भी सहलाने की तरह लगता है। उसके बाद फिर मोटा बालू, जाड़े में काँटों की तरह पैरों में चुभता है। और फिर भुरभुरा बालू, चलने पर भस-भस, रस-रस, जाड़े में ओस की तरह, चलने पर ऊपम हो पाये। जितनी दूर चलो, पुराना बालू नया लगता है, इसी तरह नये के बाद नया। और कोहरे के उस पार एक सूति तैर जाती आँखों के आगे।

वह बन्दर को घुड़कता है !

छि ! कितनी लाज की बात है !

किसका कीन है ? सिर्फ कोहरा और कोहरे के अन्दर चलती-फिरती छाया, इधर-उधर !

अब आवाज सुनाई दे रही है। दिख रहा है कुछ झुण्ड का झुण्ड। कोहरे में आदमी भी इसी तरह छाया जैसे दिखते हैं ! सच नहीं, मानो सब झूठ हो। उनकी आवाज भी कौसी सुनाई दे रही है। कभी पास, कभी दूर, शब्द भी कोहरे में और ही तरह के हो जाते हैं। कौन कहाँ है, पता ही नहीं चलता। चारों ओर खाली भाप। इस भाप की दुनिया में से क्या सचमुच कुछ आश्चर्यमय निकलेगा ! धत्, फिर वही बात। कौन बातें कर रहे हैं ? कटर-कटर। वे उस वस्ती की ओरते लगती हैं, उनका घाट असंग है। कितनी जल्दी आ पहुँची, दो पाव रास्ता, फिर भी चलने जैसा लगा नहीं।

कोहरा फट रहा है, कहाँ आया सूर्य ? नाम को ही पाँ फटी थी। अब सबो ने घेर लिया। "तुम कब आ गयी ? सच, जिसे मायाविनी कहते हैं तुम तो वही

हो।" गेलही की माँ, जो रिश्ते में भाभी लगती है, कहती है "अरे, मायावी न हो तो मायाविनी कहाँ से हो?" कन की माँ ने पूछा, "मायावी या मायाविनी। धीरे से गिर पड़ी, इतने बाजे-गाजे का क्या होगा। काम तो हासिल..." फिर हे, हें, हें, हें—हैंसी। कन की माँ पक्का जानती है। "कहे या न कहे, उसका चेहरा आ टपकेगा।...तू क्या पायेगी रे बेटी? तू नहा, देर होगी।" गुरु की माँ कहती है।

"तुम आ गयी?" छवि ने पूछा। गुरु को नहलाने वह आगे दौड़ी। वह कहाँ पकड़ाई में आता है—"नहीं, नहीं, मुझे सी-सी लगेगा।"

"तू रहने दे छवि, वह तो यों ही फकर-फकर कूदेगा।"

छवि ने पानी में डुबकी लगायी। जो भरकर नहायी। देह में नशा-सा फैल रहा है। नदी की धार, और चारों तरफ जानी-पहचानी औरतें, कितना अच्छा लग रहा है! और कोहरे में रंगा कोमल सूरज। आमने-सामने! कितना सुन्दर। क्यों सारे जीव-जन्तु प्रकाश को ओर मुँह कर दौड़ जाने को पागल है? प्राणों में इसी प्रकाश के बीज जरूर होंगे, बीज डूबा और इसीलिए जीवन शेष। छवि सोच रही है, इस सूरज को देखने पर बहुत-बहुत जाना-पहचाना-सा लगता है। इस खुशी में मन करता है कि सबको वहाँ में भर ले।

प्राणों के उल्लास में जीवन का सारा संसार नैवेद्य की तरह फँसाकर छवि सूरज की ओर देखती खड़ी रही। देह सिहर उठी, आँखें मूँदने-सी लगी।

पीछे से गेलही की माँ चुपके-चुपके कह रही थी, "क्या सोच रही हो? वे याद आ रहे हैं?" हें-हें हैंसी।

अन्यमनस्क हो छवि घूम गयी—"कौन? किसकी बात कह रही हो?"

मब हँस पड़ी।

कन की माँ ने पूछा, "कब से लगूर पाला है, छवि? मुई, छुपाती क्यों है, तू ऐसी कपटी पेटवाली है?"

फिर ठी-ठी हैंसी।

कुछ दूर से चन्दरा-माँ बुढ़िया चीखी—"छि: कर, छि: कर। आजकल कैसा जमाना आ गया रे! लाज की बात में भी लाज नहीं।" फिर हैंसी। "ठीक है री वेटी, ऐसे है बचपन का समय, बाप के घर ही न! अनव्याही लड़की, पराये बेटे को बुलाकर लीला करे—कोई बात भी करेगा? वश का तो रहा नहीं जमाना। हम तो बूढ़े हाड़ हैं, हमारा समय तो गया। मन में जो आये सो करो, पर इतने दिन में इस गाँव का महत डूब गया।"

"दीदी, ठीक ही कहती हो" रघुआ की माँ बोली, "आजकल गाँव की इज्जत की बात कौन करता है। सिर्फ अपनी सुविधा देखकर सब राह चलते हैं। आजकल की लड़कियाँ...पहने की बात होती तो सात-सात की माँ बन गयी

होती। अरे, ब्याह नहीं तो क्या हुआ ! तो क्या कोई अपनी प्रकृति छोड़ देगा ? प्रकृतितो विधाता ने बनायी है। सबमें समान है। सब ओर देखो... धान के अन्दर चावल है। किसे दोपी ठहराओगी... जैसी तेरी वेटी, वैसी मेरी भी।”

“अरे वही तो बात, हे रघुआ की माँ ! उई, ये तो धान में एक चावल है—
हैंसी छूट पड़ी, और चारो ओर वही बात—“धान में चावल।”
कन की माँ ने बात पकड़ी। पूछा, “सच बता छवि, धान में कितना बड़ा हो गया है चावल ? अरे बता न।”

गुरु की माँ चुप थी। वह फुकार उठी, “क्या समझकर लड़की को उलाहना देती हुई चोट कर रही हो ? इस तरह अपनी बातों से डक मार रही हो ? तुम्हारी जीभ रहेगी तो ? कीड़े पड़ेंगे जबान में। हे भगवान्, हे परमात्मा, तुम्हीं साखी रहना, जो ऐसा कह रहे हैं उनके मुँह में कीड़े पड़ें, ... कीड़े पड़ें, कीड़े पड़ें।”
सब मानो इसी बात की प्रतीक्षा में थी, चल पड़ा घमाघोट हाव-भाव, गरज-तरज, कलह-झगडा। चारों ओर से गुरु की माँ पर बाणों की बरसा होने लगी।

“अरे जो दूती, ये क्या कहेगी, इनके दोष क्या हमसे छिपे हैं : सच रे, बड़ी माघवी बनती है ! चल सब छोड़कर, चली जा, आश्चर्य है, बिलाई आँख मीचे दूध पी रही है ! समझा रही है कि कोई देखता नहीं पर दोनों पैर तो दिखाई पड़ते ही हैं !”

“अरे, क्या नखरा दिखा रही है ! पिछवाड़े से बुलाकर रोज-रोज तमाशा लगा रहा है। जादुई धूल की चुटकी डालकर जमाई-वरण का खेल चलता है। किस मुँह से बड़-बड़कर बोल रही हो ? क्या बाकी छोड़ा है !”

“लगूर री लगूर ! बन्दर क्या ऐसा नाटक करना जानता। कभी सुना है किसी ने। सुनहली-रुपहली कथा की तरह।”

“अरे, जरा भी नहीं शिझकी !”

“हाँ। पायेगी, अब पायेगी। किये-करम का फल भोगेगी ! क्या कोई गम में पड़ा हुआ है ? जो अपना घर संभाल नहीं पाता, दूध उफन कर चूल्हे में गिर रहा है; वह पराये लड़कों को क्या फुसलायेगा !”

कूकर मक्खी की तरह वे चारों ओर घिर गयी। गुरु की माँ अकेली, उत्तपर फिर दुबली-पतली। छवि की आँखों से धार बह रही है, गाली की भापा उसे आती नहीं।

अचानक वह नहाने का घाट हिंस हो उठा है। मानो कोई हिंसक बनंला आदमी, हाथ में छीलने की छुरी, सामने निरीह गाय, काट-काटकर टुकड़ा कर लेना ही पड़ेगा।

गुरु भी माँ ने चलने की तैयारी की और कहा, "चल, चले छवि ! भौंकने दे इन्हे ! कहते भी तो है, हाथी चले बजार, कूकर भूकें हजार !"

इतना कह गुरु की माँ ने साँस ली, छवि को खींचती हुई चलने लगी, मानो शत्रु-व्यूह से निकाले ले जा रही हो। कोहरा धीरे-धीरे हट रहा है। धूप तपने लगी है। धूप में बस दिख रहा है बालू ही बालू, गुंगा बालू। पीछे उनकी हँसी—हल्ले-गुल्ले की आवाज आ रही है। अरुचिकर, अपमानमूचक। जीवन जैसे अटूट बालू बन गया है। तेजी से इस बालू को पार करना होगा।

बालू के टीले की आड़ से आदमी भुस से उठ पड़े हुए और एक-एक कर नदी की ओर जाने लगे हैं। कुछ नहाकर आगे-पीछे हो चल रहे हैं। किन्तु जाना-पहचाना दृश्य आँखों के आगे बिगड़कर विप हो गया है, भरोसा और विश्वास उड़ गया है सारा।

घर पास आते ही छवि फफक-फफककर रोने लगी।

"छि: छवि ! रास्ते में भी कोई ऐसे रोता है ? रो क्यों रही है तू ? उन लोगो की बात पर ? जिन्होंने कुछ कहा है, उनके मुँह में कीड़े पड़ेंगे ! हमारा क्या जाता है ?"

"मगर क्यों कहेगी ?" छवि ने रो-रोकर कहा, "ऐसे कहनेवाली हुई है सब ? क्या किया है जो वे लोग इस तरह कहेगी ? हम अपने घर में हैं, वे अपने घर। जबरदस्ती चढ़कर क्यों किसी पर झूठा झलजाम लगाने कोई आयेगा !"

"ससार अगर भला होता तो लोग इस तरह क्यों नरक में घुटते ? तुम-हम भले, तो क्या सारे राज में कोई चोर-उचकता ही नहीं ? झूलसनी, सनह घर-फोड़नी, आगजली हरामझोरनी रहेगी नहीं ? जाने दे, भगवान् समझेगा उन सबों से।"

मुँह पर पल्लू रख सुवकती-सुवकती जा रही है छवि।

गुरु की माँ गुस्से से जल रही है। आँखों से आँसू बह रहे हैं। लगता है वह स्वयं कितनी दुर्बल, कितनी असहाय है। एक-एक कर कितनी दुख की बातें याद आ रही हैं, उनका सम्बन्ध चाहे छवि से न भी हो।

अपने घर पर, खड़ी होकर छवि की माँ अनदेखे शत्रुओं के नाम पर गालियों की वर्षा कर रही थी। यही तो प्राचीन पद्धति है, अपनी छाती का बोझ हलका करने का उपाय। दुख, अपमान और क्रोध से भरा यह उसका नया रूप है। बार-बार दैव को साँची देकर, भगवान् को बुला, वह अपने शत्रुओं के लिए अमंगल की कामना कर रही थी—“हे प्रभु, जो अकारण निन्दा करती है तू ही उनको दण्ड देना। आज चौधरी वंश के बुरे दिन हैं। तभी न उनकी हिम्मत हुई इतनी बड़ी-बड़ी बातें कहने की। कोमल लोहे को विल्ली भी काट पाती है—यह जुग बड़ी-बड़ी बातें सुनवा रहा है। यह कोई मामूली बात नहीं, आज कुत्ते ही तो ऐसी उलटी बातें सुनवा रहा है।

भी सिर पर चढ़ गये। देखो तो, क्या कहें इस जमाने को। हे महा प्रभु ! उनका मुँह जले, उनका वश डूबे, उन्हें हैजा हो। आने दो उन्हें, देखते हैं। इसकुल ! इसकुल ! लाज नहीं आती उन्हें। फिर इसकुल खोले वैंठें हैं—इन्हीं के वन्चों को पढ़ाने के लिए ! अरे, आदमी होकर ऐसे पत्थर बने बैठे हैं—जरा भी छल नहीं, बस बैठे चरखा घूमा रहे हैं, वाबाजी-वर्णव हो गये हैं, तभी तो कुत्ते भी इतनी लम्बी जीभ निकाल रहे हैं। अब आये, देखें और संभालें अपना घर—” कोई पास नहीं आया। इशारा पाकर, कोई-कोई बाड़ी के पास छुपकर सुन जा रहा था।

रास्ते से गुजरती औरतो में से कोई-कोई कह रही थीं, “सच, सुनकर तो शरीर में आग लगती है, पर सचाई छुपेगी कितने दिन ?”

“कहने दो, उसकी गाली उसे फलेगी। इतने दिन से गाँव के लोग कुछ नहीं कह रहे थे, आज इनके शत्रु हो गये। सब जानती है यह ! बड़ी सयानी है। झूठी।”

गुरु की माँ ने सुना। मना किया “ऐसे कहने से कुछ लाभ नहीं, अपना ही मुँह खराब होगा। कुत्ता आकर हमें काटे तो क्या हम भी उसे काटेंगे ? बेकार हल्ला करते-करते थक जाओगी।”

बात गाँव-भर में फैल गयी फिर चली टीका-टिप्पणी, व्याख्यान। माँजते-माँजते बात मोटी पड़ गयी। माँजने का अवसर था। लोगो का मन था, बात का सरल अर्थ छोड़ उसका इंगित समझाने का, फिर उसे बड़ा-बड़ाकर औरों के आगे कहने का। गाँव में ऐसे साधारण भाव से बात आयी-गयी नहीं होती। यहाँ रेंक-टोक, मोल-तोल नहीं होता। लोग सोचते हैं किसने किसे प्रणाम नहीं किया, वैन किसे देव मुँह फिराकर चला गया, इन सब पर भी चर्चा होती है, इसके लिए समय दिया जाता है।

लोग अपना-अपना पक्ष ठीक करने लगे। कौन किस ओर जायेगा, चौधरी की तरफ या दूसरी तरफ। इस धारणा के साथ पिछले दिनों की बातें आयीं। केवल चौधरी वश के सम्बन्ध में ही नहीं, आपसी सम्बन्ध की भी। जिसका जिससे मनमुटाव था, वह भी विपक्षी को देख दूसरी तरफ हो लिया। लुकी-छुपी किम जमाने की कितनी फटने-टूटने की बातें मानो अवसर पाकर अपना सही रूप दिखाने लगी। गाँव का मत, छुरी से काटने की तरह, दो टूक हो गया ! और उस भेद-भाव में चौधरियों के दूसरी तरफ का अगुवा बनकर खड़ा हुआ सुहार बुझा किण्वई होता। अब भी वह हल की फाल गढ़ता है, वंसपाडी

के पहिये के लिए हाल गढ़कर चढ़ा सकता है, हँसिया, कुल्हाड़ी, छुरी, पनकी अब भी वह बना सकता है। लोग कहते हैं, गाँव का कुशल कारीगर है। धोकीनी जलाकर लोहा पीट वह अपनी कमाई पर जीता आया है सदा से।

सफ़ेद हो आयी पलकों की ओट में फीकी पड़ती आँखों से किण्वेई ओझा पीछे मुड़कर, जितनी दूर तक नज़र जाती, देखता। इस गाँव में सब अपने हाथ-पैरों से काम कर जीते हैं।

सिवाय इन चौधरियों के। और वे, जो बस पीत में जीते हैं, काम किये बिना।

पूर्वजों से पायी ज़मींदारी, जन्म से सगान की चाट। अपने भाग का दावा—चाहे सेत पर कभी पैर न भी रखें। दूसरों पर हुकुम जमाने का अधिकार तो मानो जन्म से ही भर दिया गया कि ये ही बड़े हैं और सब छोटे। मालो आप न घटकर परायी खटनी के ऊपर चलना ही यङ्गण है। उसटे जिनके परिश्रम पर इनका पिण्ड गढ़ा है उन्हें ही नाँचा करना इस बङ्गण का सक्षण है।

तभी तो ये अधिकार का दावा करते हैं। और फिर पहले दाह्यण हैं, पुरोहित हैं। उनके वे सहायक उनका पक्ष लेते हैं। बड़े लोगों का दावा है कि उनका अधिकार विद्याता का दिया हुआ है। पुरोहित सासतर बाँचकर ममझा बेते हैं—हाँ, सच है, विद्याता ने जिसे ज़मा गढ़कर भेजा है, उसे मग्नता ही पड़ेगा।

किण्वेई ओझा सदा सोचा करता। परन्तु म्हाय-ग्रन्थाय की अपनी धारणा को भय से मन में दबा लेता।

इसके बाद उसने देखा कि अब भय चला गया है। सामन्तजी के घर की मेघनाद् प्राचीर ढह गयी है। टूटे खँडहरों में रात में भीड़ बोलने लगे हैं। उसे प्रसन्नता हुई थी।

कल की बीती हुई-भी बात लगती है। वह भूला नहीं है, जब मामूली दात पर गदेई चौधरी ने उसकी वायी आँख पर घण्ट मारी थी। सात दिन तक वह आँख खोल भी न सका था। आँख लाल हो गयी थी केशू की तरह। माई का दूध डाला सब जाकर ठीक हुई। कितना कष्ट हुआ था। पानी यह घण्ट ही नहीं, अपनी मान-भर्यादा पर जाने कितने प्रहार सहे हैं उसने! परायों का अपमान किये बिना इन बड़ों की मानो अपनी टेक रहती ही न हो! जैसे सब कुछ उनके ही वश की बात है। बड़े लोगों की आँखों में मानो अन्य किसी की जरा भी इज्जत नहीं। किसी के मन में कुछ दर्द ही नहीं। उसने भगवान् को पुकारा है, प्रतीक्षा की है।

इसके बाद बड़े घर जब खण्ड-खण्ड हो टुकड़े-टुकड़े हो गये तो सामन्त के घर के टूटे घरों की छान में मे लकड़ियाँ खींचकर उसने जलायी हैं, सबकी तरह वह भी गाँववालों में से एक है। औरों की तरह उसने भी उनकी फूटी हवेली से पत्थर

उठाकर अपने दरवाजे पर ढाले हैं, और गुहाल के कर्श पर बिछाये हैं ताकि वहाँ कीचड़ न हो। सुविधा देख नुक-छिपकर उसने भी अपनी कारस्तानी दिखायी है। वह किण्वेई ओझा है। वह खुश है। अब अपने घर में हँसी-खुशी रहती है—उसके अपने थम से।

उस परायेपन के आनन्द का अनुभव करने के लिए अन्य दस लोगों के साथ मिलकर उसने भी सहानुभूति के गीत गाये हैं—“आ: क्या घर था, कैसा हो गया! कैसी मट्टी पलीद हुई। भाग्य की बात है!”

किण्वेई ओझा ने ‘हयियार सँभालो, हयियार सँभालो’ की पुकार लगायी। अपत्ति पघान ने समयन किया—“हाँ-हाँ।”

पघान ने सोचा—खुलकर पस लूँगा। किसी का दिया खाता हूँ या किसी का कर्जदार हूँ? वे तो उसे आवारा, पाजी, हुबदगा कहते हैं। गाँव के यह भले लोग कहते हैं कि वह एकदम बेलगाम है। अब वह जोर-जोर से चीखेगा। लोकताज की ऐसी की तैसी!

विधवा का बेटा। माँ ने जवानी से ही कगन उतार दिये थे। बाप को उसने देखा नहीं। सुना है कि बाप भी कोई एक था, चेंगल जूट कल में काम करता था, वहीं मर गया।

उमने होश सँभाला तो देखा—मण्डप घर में कितने आदमी! धनी अँधेरी रात में नींद टूट जाने पर कभी वह रो उठा तो कोई उसे साङ्-प्यार करता, कोई उसे गोद में मुलाकर लोरी गाता :

“घो रे वाइया घो।

जोड़ किया रि रे कअल माण्डिआ

सैइ किया रि रे शी।

घो रे वाइया घो ॥”

बचपन में माता वह सबकी सम्पद् था।

कुछ बड़ा हुआ बाहर दौड़ने लगा। अपने छोटे-से घर की अँधेरी धनी बाड़ी के उस ओर। गा के पीछे-पीछे दौड़कर सीखते-सीखते अभ्यास हो गया। वहाँ इतने चेहरे, इतने घर, खेलने के लिए इतने साथी।

तभी उसने उस दीवार का अनुभव किया। जिधर दौड़ता सामने वही दीवार। वच्चे उसके पास खेलने आना चाहते पर उनके माँ-बाप की आँखों में वह पाता—शत्रुता। मानो वह कोई गन्दगी हो, कूड़ा-ककॉट हो। बड़े वच्चे उसे कुछ कहकर चिढ़ाते, वह समझ नहीं पाता। देखता, उसकी माँ किसी वच्चे की ओर दाँत कट-

किटाकर गाली दे रही है, ककड़ मार रही है। उसे बाहर घुमा लाने को कभी माँ का जी नहीं करता, बारम्बार कहती—घर में बैठा खेल !

तभी उसने अनुभव किया, घर पर जिन्हे देखकर वह अपना समझता था, बाहर वे उसे पहचानते तक नहीं। वह पास जाता तो वे उठकर चले जाते।

एक बार कहीं से उसे और भी शिक्षा मिली थी। विधु चौधरी। गोरे सुडौल बदन। हाथ में बड़ा-सा ताबीज लाल धागे से बँधा। घर पर उसने कितनी बार उस ताबीज को खींचा है, देखा है, सदा उनकी मीठी हँसी। गाँव के रास्ते पर एक दिन पड़े थे। अपर्ति हँसता किलकिलाता जाकर उनके घुटनों से लिपट गया। पीछे से कोई हँसा। विधु चौधरी ने ठाय-ठाय जमा दी दो थप्पड़। इतने जोर से लगे कि वह संसाहीन-सा हो गया। अँगूठी गाल से गड़ गयी और रक्त बहने लगा। पीछे से उसकी माँ ने आकर रोना-पीटना मचाया। विधु चौधरी उसे भी मारने दौड़े। क्रोध में काँप रहे थे, “कहाँ की आयी...एक। इन्द्र-चन्द्र किसी की भी परवाह नहीं, इतना साहस !”

वह दिन भी भूलाने योग्य नहीं। थ्रद्धा के बदले जब थप्पड़ मिली थी। औ फिर वह बड़ा हुआ। अनुभव से सीखा, मार केवल देह को ही नहीं लगती, मन पर भी कैसी चोट करती है !

वह बाहर धूल में खेल रहा था। कई लड़के मिले। खेल में झगड़ा, मार-पीट। वह कितनी भी पिटाई खाये कोई दात-पुकार नहीं, और कोई भे-भी करता तो उसके आदमी मार करने के लिए दौड़े आते ! दुष्ट लड़का, सारे दोप उसी के।

माँ उनके साथ कलह करती। कमर में पल्लू खींस पीठ की ओर बच्चे को ठेल गरज-गरजकर अपना मातृत्व जनाती। कहती, “इसके बाप नहीं तभी तो तुम सब इसके साथ ऐसा करते हो। वह होता तो देखती तुम्हारा साहस !”

तब वह वैसी स्थिति में अपने किसी कल्पित बाप को याद कर सुबकने लगता। इसके बाप का नाम आता तो वे लोग हँसकर वात उड़ा देते। झगड़े में माँ की जीत कभी नहीं होती। दस जने एक ओर, कोई चबूतरे से, कोई घर बुहारते-बुहारते दरवाजे से, कोई गोबर उठाते समय गुहाल से, एक साथ बातों के तीर छोड़ते। उनमें कितने भेद खोलते। न जाने कब के पुराने किस्से। वह दात का सूत्र पकड़ नहीं पाता, बस देखता कि गाली देते-देते माँ की आँखों से पानी झर रहा है। धीरे-धीरे कलह की सारी गरज-तरज पानी में धुली जा रही है, डूब रही है। माँ उसकी बांह पकड़ घसीटते-घसीटते घर में ले जाती—दो-एक और थप्पड़ जड़कर कहती, “इस कुलजले के लिए ही तो सारा नाटक-वखेडा है !”

उसके मन में वचपन से ही बँठ गया है—कि ये लोग उसके शत्रु है। उसे

दिखा-दिखाकर वे कैले खाते, उसकी ओर छिलके उछालते। शरीफे खाकर बीज उसकी ओर फेंकते। फिर भी कोई-कोई कहता, “यह डायन छोकरा देख रहा है, पेट में घुस जायेगा, पेट को कोड़ेगा।”

बड़े होने पर बदला लूंगा।...लेकिन कब ?

घूस में लोटता। इधर-उधर खाता। मँडुआ की खीर या बासी प्याल, जो भी पाता, खाकर कहता, “और दे !”

रोग उसे छूता तक नहीं कभी। अच्छा-खासा, गठीला छोकरा। जब पूरा खोर लगाता तो सब लड़को को जीत जाया करता।

आठवें बरस से बकरी चराने लगा। झुण्ड के झुण्ड लड़कों पर अघण्ड राज। लड़को को पीटते-पीटते सारे मैदान में दौड़ लगाता। किसी के घेत में चुपके से जाकर तमाशा देखता। आठवें बरस से उसने रोजगार करना सीखा।

और कुछ बड़े होने पर गायें हाँकी। धीरे-धीरे हलवाहा बना। अपित पधान बयस्क हो गया। कड़ावर जवान ! अकेला एक आदमी तीन जनों का काम करता। हलवाहे का काम छोड़, कलकत्तावाले वीणा गौड़, बन्धुआ गौड़ का भागीदार बना। साथ ही बारिक मिस्तरी, बाँघ कण्ट्राक्टर का दाया हाथ बन गया। तब बस्ती में न्याय-पचायत के समय वह भी बैठता। फिर अखाड़े में, याश-तमाशों में।

गेण्डेई बूढ़ी लड़के को घर बसाने योग्य बनाकर ही आँखें मूँदी थी। अपत्निया ने पिछली बातें भूलकर अपनी जड़ जमायी...गाँववालों में अपना स्थान बना लिया।

धुबला नहीं। पीछे हटने वाला नहीं। देह में जानबरो की-सी ताकत, मन में भी। उस मन को लेकर चारों ओर घ्रसने के लिए मुँह फाड़ता। बाधा पाया नहीं कि उसमें क्रोध पैदा होता। मन कटकटाकर कहता, मौका मिला कि दावें

बाधा मिली उसे कदम-कदम पर। उसके हाथ से शास छीन लेने के गाँव के समाज के सत्कार, रीति-नीति के अनलिखे कानून थे। उस कसौटी पर उसका मूल्य कितना कम है। वह समझ गया कि कमर में चाहे जितना बल हो, समाज के छोटे-बड़े वाले तराजू पर तौला ही जायेगा। जबतक बिलकुल ज़रूरत न पड़े तबतक बड़े लोगों से वह मान नहीं पा सकेगा। वह मिलेगा शुकुटी मित्र को जिनके घर दो वज्रत चूल्हा भी नहीं जलता, जीर्ण-शीर्ण बूढ़ा आदमी। खुली शोपडो से लाठी टेकते-टेकते निकलेगे। नाक से ही आवाज आयेगी—“आँयुंप्मां भवें।” मान मिलेगा सिन्धु चौधरी को, बिदेई राउत, गौड़ बेहरा नदिया को। वरु पचक के वाद छाड़छाई का दिन। कुशिया केबट नदी में जाल डाल रहा

1. छाड़छाई : मार्गशीर्ष का प्रथम दिन। कालिका के महीने में माताहार व्रजित है। छोटी दुई बीजों को इसी दिन से फिर से खाते हैं इसलिए इस दिन को ‘छाड़छाई’ बरते हैं।

है। मछलियाँ भानो छाड़ खाई की वात जानकर अन्तर्धान हो गयी है। पड़ी-पहर में एक-आध मिलती। कुशिया की टोकरी में कुल एक मछली है। अधसेरी 'जलंग' होगी।

“कुशिया भाई, मछली होगी ?”

“कहाँ ? सिर्फ एक जलंग पड़ी है। आज तो घर में मछली है ही नहीं। यही पता नहीं कैसे खिंच आयी।”

“देगा ? क्या लेगा ?”

कुशिया ने और कोई उत्तर नहीं दिया। नाव पर खड़ा रहा। कहीं देख रहा है। सुनसान नदी का किनारा। मछरगे उड़ रहे हैं। सुनसान बालू पर पचाग के मरुतान्ति पुरुष के चित्र की तरह झुके हुए सकड़ी टेकते आ रहे हैं—बूढ़े शुकुटी मिश्र। कुशिया उधर ही देख रहा है।

“दे क्यों नहीं देता कुशिया ? बोल कितना लेगा ?”

कुशिया कुछ बोल नहीं रहा।

शुकुटी पण्डित पहुँच गये, पाँव यरघरा रहे हैं। सिर उठाकर बगुले की तरह देखा, नाव के ऊपर। कुशिया खड़ा हो गया, सोहे का गढ़ा भालू जैसा मरद। पल-भर में कमर तक सिर को झुकाकर कहा, “पण्डितजी, पालागी, पालागी—”

शुकुटी पण्डित हँस पड़े। नाक से आशीर्वाद चीची कर निकला—“आयुंप्माँ भवें...” पण्डितजी ने उसकी ओर मुँह कर देखा, अपर्ति ने मन ही मन माद किया, उस ऊँट जैसी गरदनवाले सज्जटिङ्गे को, जो हाथ पसार देता है। प्रणाम करने पर दोनों हाथ पण्डित बैसे ही बढ़ाता—इसी का नाम आशीर्वाद। मुँह में आशिप और मन में आमिप का लालच। उसने उनकी काँच जैसी निश्चल आँखों को कड़ी नजर से देखा तो शुकुटी दादा ने मुँह फेर लिया।

“किधर पण्डितजी ?” कुशिया ने पूछा।

खाँसकर थोड़ा अपने को सँभाला। शुकुटी पण्डितजी ने कहा, “अरे मछली है क्या रे ? छाड़खाई ठहरी आज। जिधर खोजो एक छिलका भी नहीं दिखता।”

अपर्तिया ने मन ही मन कहा, “साँझ का केचुल है, लोमे ?”

कुशिया ने कहा, “मुझ से लेकर दिन ढढ़ आया, दस एक मछली पड़ी। क्या करूँ, बताओ ? लेंगे इसे ? लो, जलंग है।”

“कितना लेगा ?”

“आज के दिन डेढ़ रुपये में बेचते हैं। आप एक रुपया दे दो।”

“अरे पगला हो गया है क्या, वेटा ? यह देख छह आने अण्ठी में पड़े है। एक विधि रखना है, नहीं तो आज इस महँगाई में मैं भला जलंग मछली...?”

“कुशिया भाई !” अपर्ति चीखा, “मैं आठ आने देता हूँ।”

कुशिया मछली निकालता है, सिर हिलाकर इनकार कर देता है। अपत्तिया ने बढकर कहा, “अच्छा ले बारह आने ले... अच्छा, ले रुपया सहो। दे मुझे, रुपया देता हूँ, यह ले...”

कुशिया ने मछली शुकुटी मित्र के हाथ में बढा दी, “लो, पण्डितजी, आपके साथ और क्या भाव-मोल, सात आना देना।”

“अरे छह ही आने तो है।”

“यह देख कुशिया भाई, रुपया दे रहा हूँ।”

“ले जाओ महाराज, ढँककर, किसी की नज़र न लग जाये, कहीं। आज छह आने दिये रहो, आना पीछे सहो।” मछली का मुँह गप-गप कर रहा है। आज छह हो असौस देते-देते गमछ में बाँध, शुकुटी मित्र चले गये।

अपत्तिया ने कहा, “उसे सात आने में दिया, मैंने रुपया देना चाहा, फिर भी नहीं दिया तूने ?”

कुशिया ने हँसकर समझाया, “तेरी तरह उनके पास भी रुपया होता तो दे न देते ? नहीं था तभी तो ! छाड़खाई है, मछली की आश किये पण्डितजी महाराज इतनी दूर आये। इनकार कर देता तो मुझे धरम रहता, बता !”

“ओहो, बहुत बनने लगा है—बाम्हन ना बंगन।”

“अच्छा, कह ले। बँगन कह, कुम्हड़ा कह, जो कहना हो कह ! इससे क्या, तू इस जनम में बाम्हन हो जायेगा ?”

“ब्राह्मण नहीं तो क्या, आदमी तो हूँ। या ब्राह्मण के पाँच हाथ, आठ पैर होते हैं ?”

“अरे आदमी तो सब है, पर बडे-छोटे भी तो हैं, कानून-कायदा भी है। तू अपने पैरों में बडा, होगा शुकुटी पण्डितजी मान्यता में बडे हैं। उनके पैरों की धूल लेकर सिर लगाने से ही पुण्य होता है। ब्राह्मण की निन्दा न करना, शासतरे से द्रोह होगा।”

“रख तेरे शासतरे-द्रोह को, मछली तो दी नहीं, अच्छा-अच्छा...!”

“जा घड़ी-भर बाद आना, मछली पड़ेगी तो...”

“हूँ ! मैं तो चलता हूँ, अब आज और...”

“ओहो, मछली खाना छोड़ोगे। क्या वैष्णव बनोगे ?”

“अरे मछली खाना क्यों छोड़ूँगा ? और क्या कोई मछली पकड़ता ही नहीं ?”

“सुन, सुन अपत्ति” कुशिया समझा रहा था, “तू जानता-समझता आदमी होकर ऐसे चिढ़ जाता है ? मैं क्या कहता हूँ सो तो सुन, अरे...”

“अब क्या खाक सुनूँ, उसे देगा मछली, मुझे अकल !”

“तू तो निपट ज़िंदगोर है। मानेगा नहीं, मैं क्या करूँ ?”

अपर्तिया आँख फेरकर चला गया। “ठीक है, ठीक है। एक ही माघ में तो शीत नहीं चला जाता।” ...इतने से ही कुशिया का चेहरा बदल गया, मानो नदी के पानी पर बादलों की छाया पड़ी हो। बोला, “क्या कहा? मुझे आँख दिखाते हो? लगता है कण्ट्राक्टर के पैसे सर पर सवार हैं जिससे पित्त चढ़ा हुआ है। मुझे माघ दिखाते हो...कितने माघ देख चुका, तू क्या दिखायेगा।”

अपर्तिया कुछ नहीं बोला। चला आया। मगर भूल न सका।

ऐसी कितनी ही अनुभूतियाँ हैं जो उसके मन में सुलग रही हैं, वह कोई बहाना खोज रहा था।

गाँव के समाज की ओर देखता। वह हट्टा-कट्टा है। जबरदस्त, अभाव-असुविधा और दारिद्र्य में डूबे गाँव में मानो वह सचमुच एक ‘माल’ है। छाती पर हाथ फेरते हुए बाँहें उठाता। बीच रास्ते से चबूतरों की ओर देखता। गाँव की लड़कियाँ उसे मैली नहीं लगती, वह उनमें अपना लगाव देखता। क्रदम-क्रदम पर बिसूरता। गाँव की लड़कियाँ इतनी पास होकर भी इतनी दूर हैं उससे। सब अपने-अपने घरे में घूमती हैं निरापद बनी। जाति, श्रेणी, सबकी अपनी-अपनी है। परिचय उस सबको पिघला नहीं सकेगा। अनुपात के विचार से उसका मोल ही अपना स्थान दिखा देगा। उसमें से कोई भी वह अपर्तिया है, इसके अलावा और कुछ नहीं समझेगी। वह भी वैसे ही देखता रहेगा, मन की बात होठ पर ले आया कि उसका सिर साबुत नहीं रहेगा। किसी के लिए सचकीले पेड़ पर चढ़ अमरुद तोड़े हैं, आप न खा जामुन तोड़ साया है। गाँव का बेटा है वह, जन्म से गाँव की बेटियों का मजूर है, दरकार पड़ी तो फरमाइश, वे उसके बल और साहस का कार्य में उपयोग करती हैं। किन्तु बस इतना ही, और अधिक नहीं।

उसकी छुपी थढ़ा की सपन-कन्याएँ! गाल थिरकाते लड़कियों द्वारा उसके हाथ की तोड़ी जामुन खाने के दृश्य को वह जी-भर देखता, और देखता रह जाता। उसके लाये केवड़ा-पखुड़ी एक-दो एक-दो जूड़े में खोंसकर वे अपने-अपने रास्ते चली जाती।

खाली हवा में गाल-भर वह मन के असुर को मन ही मन भूखा मारता। सार यह निकला कि मारे चेहरे पर कीलें उग आयी, जितना धूक लगाता मिटती ही नहीं। फिर अपने चेहरे को थिर पानी में देखता तो चौक जाता, रुखा, मांसल, बड़ा गोल चेहरा!

अठारह में व्याहने वाने ने शादी जाकर छव्वीसवें वरस में की। एक स्वतन्त्र मूर्ति लेकर उसकी अपनी सम्पत्ति बनकर जो लक्ष्मी उसके घर आयी—उसका था गोल चेहरा, दुधरी देह, मोटी-चोड़ी कमर, त्रिपुण्ड काली, त्रिपटी नाक। उसमें उसने सौन्दर्य देखा, गठन में न सही, बल में। सोचा—माँ होती। घोड़ा-सा रोया भी। गाँव के लोगों ने कहा, “कामवाली बहू है, उसके हाथ-पैर ही बता देते हैं।”

गाँव की लड़कियों ने ठट्ठा भी किया ।

किसी ने प्रशंसा की, किसी ने उसका चेहरा हिंसाकर याद दिलाया कि यह उसकी है, एकदम उसकी । अब यह रुई का फाटा नहीं रहा, गाँव में बसा एक गृहस्थ है ।

अर्पति पधान के मन का अरमान नहीं मिटा, आग नहीं बुझी । वह नहीं भूला । अर्पति पधान मानो अब भी प्रतीक्षा कर रहा था ।

किण्वे ओझा के मन में हिंसा थी । अर्पति पधान के मन में भी । फिर भी दोनों एक दूसरे से भिन्न । और सभी तरह परस्पर से भिन्न होने पर भी गाँव के कई ऐसे लोग हैं, उनमें भी साभान्त वंश के प्रति हिंसा है ।

ये दबे हुए लोग ! इस गाँव के अहीरों के पूर्वजों के जमाने से, साम्राज्यों की पालकी ढोते-ढोते इनके कंधों पर गाँठ पड़ गयी । युग ने उन्हें मुक्ति दी है । और कुछ न मही तो कलकत्ते में दूध बेच-बेच ही बड़े आदमी हो गये । इसी तरह की जाति के लोग । कोई गाँव में सेतिहर सां याहर ब्यापारी । उनके बाल-बच्चे भी कुछ-कुछ पढ़ने लगे । ढंग के कपड़े-रास्ते पहनते, सलीक के घर में रहते भी हैं । बाबू-भेस—किसी का एकाधार तो है नहीं । घर की धरती पहनने लगी सापा-ब्लाउज, जार्जेट और भाँति-भाँति की साड़ी, हाथ में, नाक में टूम-छल्ला, पहले की तरह वेदगा नहीं, बारीक कारीगरी किया हुआ । साबुन, सुगन्धित तेल, ये सब यहाँ तो और भी ज्यादा है । बच्चों के हाफ-पैण्ट कमीज हो चुके हैं । बड़ों में धाय का अमल बढ़ता आ रहा है, दुकानों पर बन्दनवार की तरह जो कागड़ी पुड़िया टेंगी हैं, ये लोग ही तो उन्हें ज्यादा खरीदते हैं । उनकी गली में साइकिलें भी दो-एक हो गयी, कम से कम एक पेट्रोमेक्स की रोशनी, कई बार खराब होने पर भी कभी-कभी जलती है । पुरान पढ़ा जाता है । टार्चलाइट तो अनेको है, कभी किसी के गुहास में तो कभी किसी की छान पर झक् से दिख जाती है टार्च की रोशनी । आदमी के मुँह पर सीधी रोशनी फँककर वे रास्ता चलते हैं । और उस रोशनी में दिख जाता है—जो पहले ये बड़े आदमी, बाबू, खानदानी, वस्ती के रास्ते पर उनमें से किसी का घर गिरता आ रहा है, हड्डियों के ढाँचे की तरह खाली बाँस की खपच्चियाँ काढ़े झुका खड़ा है, किसी के घर की फटी दीवार से होकर दरवाजे के अन्दर टार्च का प्रकाश चला जाता तो कोई माली से बैठता है, कोई चिल्ला उठता है, “अरे, कौन जा रहा है ? ऐसे रोशनी फँकनेवाला यह कौन है ? किसको इतना रोय हो गया है ?” रोशनीवाला अँधेरा कर चुपचाप बड़ जाता, फिर रोशनी डालता ।

गहर के लिए निकलने पर उनमें से भी अनेक युवक बाबू-भेस बनाकर जाते । महीन धुली हुई घोड़ी, कठोर चौड़े कन्धों, गठीले वदन और ऊँची चौड़ी छाती पर फूल खिलने की तरह जालीदार गजी, उसपर दूध की तरह सफ़ेद कपड़े का पंजाबी या चिकनी डोरिया की पूरी बांहों की कमीज, साफ़ बनायी गयी दाढ़ी, छोटे-बड़े दो भागों में बँटे ऊपर सँवारे गये तेल में तर लम्बे बाल, भगिमा में स्वास्थ्य और बल एव चढ़ते दामों के दिनों में अपने हाथ से कमायी गयी फ़सल का तेज । अपनी वृत्ति में स्वाधीन भाव से पेट पालनेवाले आदमी का आत्म-विश्वास—यह भी झलक उठता उस भगिमा में । किसी के हाथ में होती सूटकेस, तो कोई धँला लटकाये होता । और फिर इनमें कइयों ने तो रेल-मोटर में सफ़र किया है, परदेश देखा है ।

चलती दुनिया की खबर ये लोग ज्यादा रखते हैं, ज्यादा जानते हैं, और गाँव में ज्यादा हाँकते भी हैं। कलकत्ता, कासीमाटी, डुडुमा, हीराकुद, राउरकेला और जाने कहाँ-कहाँ की बातें !

वायु लोग सुनते, और सिर हिलाते ।

ये ही लोग, कोई रोतिहर, कोई केवट, भाला, हलवाई, कुम्हार, लुहार और कितनी जातियाँ। देश में स्वाधीनता आ गयी है। गाँव के बाबू-भैया देख रहे हैं—आँखों के आगे पुराने जमाने के सामान्त्यपन का अधिकार, जमींदारी का राज, यहाँ तक कि घँटाईदारी में अपनी जमीन की फसल के बड़े भाग की मिलकियत कहीं उड़ गयी है। अब तो घर पर छावनी के लिए पुआल नहीं, दीवार लीपने को आदमी नहीं, नौकर-चाकरों का झुण्ड तो सपना हो गया। पुराना जुग जाकर नया जुग आया है कि बस खाली व्याकुलता, छटपटाहट !

सोया आदमी जागकर देखता है कि उसमें बल भर गया है, दुनिया में उसका नया मोल है। अपने धल को स्वयं पहचाना है कुछ-कुछ। और साथ-साथ उगकी नवप्राप्त दृष्टिभंगी के सामने पुराने जमाने के प्रतीक जैसे पुरानी सस्वा के विह्वल-वर्ण अटपटे-स दिख रहे हैं। अधीर हो रहा है कि—ये फिर रह क्यों गये ? बद जायेंगे ? जा क्यों नहीं रहे ?

ये बढ़े-बढ़े झूठे दावे, मुफ्त के 'हम बढ़े' के जीते-जागते कूड़े के ढेर। ये कदम हटेंगे ?

और तभी गाँव-गाँव में देखते हैं सामन्तपन जिनका क्या गया है सिर्फ सारा
रोग एवं घन धुक हुए सम्प्रदाय में कोई-कोई अपना काम चलाये रखने के लिए
बन रहे हैं गाँव के नेता। मोसरे-चचेरे बने फिरने हैं। सिर्फ सारा सम्मान
सामने बुझाने आते हैं। पहले गाँव में टाउटर केवल कुछ ही लोग थे जो
फैमाकर दो पैग का मा लेते थे, अब ये बढ़ते हैं दूध, दालियाँ इत्यादि को
पिटीमन लिग्रयाकर भिजवाते हैं, भिड़ा देते हैं और सबको

प्रतिनिधि के रूप में सरकार से पैसा लाते हैं और लगाते हैं अपने काम में, एक जमीन दस काम में बन्धक दिखाकर रुपये साकर चट कर जाते हैं। 'ला दूंगा', 'करवा दूंगा' आदि कहकर लोगों को गाँठ में बाँधकर नेतागिरी करते हैं—घर भर रहे हैं। कण्टरोल का जमाना और वोटों की लड़ाई में उन्हें तालीम मिल गयी, धमता की लड़ाई ने इनके लिए सुविधा कर दी, फिर और लोग भी तालीम पाकर इनके साथ निकल पड़े। कुछ चालाक और कुछ निकम्मे छोकर भी उनके साथ घूम-फिर जान गये हैं कि नेतागिरी में उनका भविष्य अच्छा है। बड़े-बड़े लोगों के नाम के साथ अपने कार्यक्रम को जोड़, यड़ी-बड़ी बातें कह, लोगों की आशा या हिंसा को भड़काकर नये ढंग के विचौलिये बनकर लाभ उठा रहे हैं। गाँव में नये जगे मेहनतकश लोगों को भी ये देख रहे हैं, उनके अभीष्ट और अपने बीच कुहरे की तरह उठ आयी इस नयी सत्स्था को देख रहे हैं, ये भी भले आदमी हैं, साधान्तपन का नया रूप...मुट्ठी भिच जाती है...अधीर हो उठता है। इनमें भी हिंसा है इस साधान्तकुल पर—आशा है—आग लगेगी !

खाकर बाँकी-टेढी पैनी-भोपरी, युग-युग से लोगों के आने-जाने के दबाव से पक्की हो गयी ! अँधेरे मध्ययुग के विश्वास पर उसकी भित्ति, तर्कों उसका एक ही उत्तर कि वह समय की परख पर खरी उतरी है। उस परख में कसे गये हैं—राजा-प्रजा का समाज, मन्दिर में घण्टी की टन-टन, घर के बड़े-बूढ़ों का आदर-सम्मान, बहू-बेटियों का बरताव, लम्बी चोट्टी, गले में माला, ब्राह्मण-वैष्णव का आदर, देव-देवी की पूजा। नये युग के प्रवाह को कहती—यह प्रलय के पूर्व की वाड़ है। समता को कहती—बारह जात तरह भाई, साम्य पर आक्षेप कर कहती—यह तो बस समाप्ति की सूचना है। सब होंगे एकाकार, न होगा वेदों का विचार, अपनी सत्स्था से अपने समाज के स्वार्थवश टुकड़े-टुकड़े हो टूटकर नदी में यह जाने पर धर्म के नाम की कुहाई देती। कहती—धर्म गया ! धर्म गया !

लोका नायक उसी सम्प्रदाय का है। उसके मगलाष्टक और पचांग के फन पर से लोगों का विश्वास यदि टूट गया तो उसके जीने का अर्थ टूट जायेगा। फिर तो वह गाँव का खेतिहर मात्र रह जायेगा। कोई विशिष्टता नहीं। खेति-हर के पास किसान के समकक्ष होना उसके लिए अशोमनीय बात है। वैसे ही हैं शुकुटी मिश्र, क्योंकि वे धनी नहीं हुए, फिर भी उसी ठाकुरजी की पूजा और पोषी बाँचने में लगे हैं। ये सब गाँव में साधान्तपन के पुराने मन्त्री, सेनापति, नये युग के नये धनियों को देव डरकर एक तरफ हट जाते हैं। कहते—“छोड़ो इन लोगों की बात, ‘मर्यादा’ तो जानते नहीं।”

ये लोग सिन्धु चौधरी के पस में होंगे ही, लड़ने के लिए खाली जीभ का बल,

वाद-विवाद का आसरा । उकसाते-उकसाते जो जोश में आयेगा वही उनका बल बढ़ायेगा ।

जोश में आनेवाले लोग भी कम नहीं । कई हैं । जिनका अपना कोई मतामत नहीं । बचपन से बड़े होने तक एक समान चलना, गरीब देहाती घर से ऊपर नहीं उठे, ज्यादा गिरे भी नहीं, एकदम सीधी लकीर, कोई परिवर्तन नहीं । सोचने की जरूरत नहीं पड़ो । जो आया भाग्य को मान, कर्म का नाम लेकर आँख मूंदे चलते आये हैं । और बचपन से मन में उस पुराने संस्कार के प्रति विश्वास, बड़े-छोटे की धारणा, जान-बूझकर याद न रखने पर भी मन के तल में । परिस्थिति में पड़कर ये सहज हो—

“मधिया भाई,

सब क्या कु होइ होइ ।”

जो खींच सका ये उसी के झुण्ड के है, किन्तु सदा नहीं । इस मामले में इनकी स्मरण-शक्ति ज्यादा तेज नहीं । अतः जल्दी ही पक्ष बदल देते हैं । मामूली बात पर भड़क उठते हैं । खींचने में कोई तकलीफ नहीं, हुड़काना और भी सहज है । ये लोग राजनीतिक दल बनानेवालों की आशा-भूमि और हताशा की दादल हैं । लोगों की गिनती के समय आमतौर पर ये लोग ही दोनों तरफ़ के लिए... ‘अपने गाँव के लोग हैं’ कहे जाते हैं ।

यहाँ अपति पधान ने भी दल बनाया, लोका नायक ने भी दल खड़ा किया । इनके अलावा जितने थे, कुछ डरपोक, बूढ़े-बड़े आदमी, जो कहा करते, “हमारा क्या जाता है ?” वे दोनों दल के, जिसे देखते उसी के, दोनों पक्ष एक साथ देखते तो ये केवल देखनेवाले बन जाते । निरीह जनता !

पाशे से महाभारत की तरह, हठात् पाटेली गाँव में सुलग उठे दो मतवाद, लोका नायक और किणैई ओझा के कलह को केन्द्र में रखकर, और उसके पीछे पीछे परायी बात, सिन्धु चौधरी के घर की बात ।

संज्ञ होते न होते गाँव दो दलों में बँट जाता ।

सिन्धु चौधरी मेघ का-सा मुँह बनाये किनारे-किनारे अकेले धूम-फिरकर लौटे । घर पर स्त्री भी गरज रही है । दीप जलाने के बाद वे सदा की तरह भागवत पढ़ने बैठे । ऐसा लगा मानो उसकी आवश्यकता थी, कम से कम सत्तार को भूला जा सकता है ।

पीठ दिखाकर वह सब कुछ सह लेगा—रवि ने यही सोचा ।
 अतः जब नौकरी किये बिना ही वह एक अच्छे बेटे की तरह घर लौट आया
 है और पिता ने देखा—सामने उसका निकम्मा जीवन, उससे कुछ भी होगा नहीं,
 और जो भरकर कोसने लगे तो उसने तनिक भी ध्यान न दिया । रास्ते की
 थकान मिटाने के लिए रात-भर विधाम किया, सँघे-घुटे शहर की मोटरों का
 तेल और सड़कों की धूल मिली हवा की दमघोंट स्मृति को मन से उतार
 फेंकने के लिए दो दिन गाँव-गली में घूम-फिरकर रवि फिर खेती के कामों में रम
 गया ।

शहर से लौटने के साथ-साथ कपड़ों और सिर के बालों में जैसे शहरी धूल
 लगकर मैली दिखती है वैसे ही उसके दिमाग में कुछ धारणाएँ भी चिपकी है ।
 महात्मा स्वर्गत अनादिदास की समाधि के चवूतरे के पास विशाल बरगद के
 नीचे—एकान्त जगह, उधर नदी दिखती, इधर लम्बा ऊसर, गाय-गोरू चरते,
 और कुछ कटिदार झाड़ियाँ हैं । उस बरगद की छाया में बैठकर रवि जूँ बीनने
 की तरह एक-एक कर नयी धारणाओं को सिर में से निकालकर देखने लगा ।
 चौकोर जमीन में ट्रैक्टर से खेती हो तो क्या बुरी है ? मशीन से सब होता
 तो इतने लोगों की दरकार नहीं होती । बेचारे बैलों को चैन मिल जाता, आशीप
 देते । बुरा क्या है ? और इतनी-इतनी ढँकियों के बजाय खास-खास जगह पर
 एक-एक धानकल, वैसे ही तेलकल, गन्ने की कल, सब कल बैठा देते...। हर साल
 घर पर छप्पर ढालने की क्या आवश्यकता है, एक बार बस एजबेस्टस की छत ।
 फिर छुट्टी । पुआल का फिर क्या काम ? गाय घायेंगी, दूध देंगी । सहकारिता
 समिति गडने पर मशीनों की दुनिया सहज ही गढी जा सकेगी । यन्त्र भी कह-
 कहकर दे रहे हैं, सस्ते और सुभीते से ।

उसने अनादिदास के चेहरे का अनुमान लगाया । देखा नहीं है उन्हें, मुना
 है उनके बारे में । छूब लम्बे आदमी, सफ़ेद जटा-दाढ़ी, सौ वर्ष के बूढ़े, जात के
 शमार थे । लोग महात्मा मानते थे ।

“अनादिदास, ट्रैक्टर-युग का अनुमान कर पाते हो ? सब मशीन से, सब कुछ
 यन्त्र से, अब तो शहर में कृत्रिम प्रजनन-प्रणाली से गायें प्रजनन करती हैं । और
 कुछ दिनों बाद आदमी भी, पचास वर्ष बाद जन्म लो है, अनादिदास—कृत्रिम
 प्रजनन-प्रणाली से ।”

मन ही मन मानो अनादिदास का जवाब मुन रहा है—“ट्रैक्टर जमीन जोतेंगे
 तो पैल करेंगे क्या ? किसी का वश बचायेंगे या उन्हें कोई खा ढालेगा ? लोगों
 को गजुरी कहाँ से मिलेगी ? धानकूटनियाँ क्या करेंगी ? क्या करेंगे, वहाँ जायेंगे
 ये वृत्तिवाले लोग ?”

“लग जायेंगे सब कल-कारखानों में, क्यों अनादिदास, साइरन बजा, दीङ्गे

काम पर । विराट्-विराट् कल-कारखाने, एक साथ सब मशीन में लगेंगे, चीजें पैदा करेंगे, वहीं पायेंगे एकता, समानता, छाती से छाती, हाथ से हाथ । जजाल नहीं—”

कभी न देखा कल्पना से गड़ा चेहरा लुंज हो उठता है ।

“क्या ? कृत्रिम प्रजनन-प्रणाली ! मानव जीवन के बदले गाय-वैलों का झुण्ड, भागवत नहीं मशीन की सीटों, गांव की हवा के बदले शहर की घनी धूल, कोयले का चूरा, तेल की गन्ध, छाती में तपेदिक, मन में रूँघा पराहत आकाशाओं का जहर । मशीन से चीजें पैदा करो तो कच्चे माल के लिए नये देश, खरीदार जुटाने के लिए नये देश, और फिर युद्ध । और युद्ध भी कैसा ? एक को एक मल्ल मारे सो नहीं, शर से धीघना नहीं । मानवरहित यन्त्र अकेला उड़ जायेगा शत्रु के देश को भस्म करने, रास्ते में बिगड़ गया तो खिसककर गिर पड़ेगा और ध्वश कर देगा अपने ही देश को । या फिर जिनका इस युद्ध से कोई मतलब नहीं, उन निरपराध लोगों को । अतः जायेगा ध्वंस का अस्त्र, आयेगा ध्वस का अस्त्र, पटाखे-पटाखे टकराकर मानव संसार ध्वस होगा, और एक बार फिर वही कुक्षेत्र का ध्वंस ! रे बाबा ! फिर युग उलटेगा, फिर चल पड़ेगा वही सत्य-द्वापर-त्रैता-कलि ! होगा, बेटे होगा, सिद्ध पुरुष लिए गये हैं । कवि करवाता है । आदमी का वश नहीं, सब कृत्रिम हो जायेगा सूखकर झड़ने से पहले ही ।”

“सब यदि ध्वंस होगा, तब लोग शान्ति और सृष्टि की बात क्यों सोचते हैं, अनादिदास ? तब मेरे मन में यह उत्साह क्यों ? क्यों इन यन्त्रों के कोलाहल के बीच सारी दुनिया में सुनाई पड़ रहा है—शान्ति, शान्ति—हम शान्ति चाहते हैं !”

अँधेरे में प्रकाश हलचल मचाता है बाबा, कलि के पेट में सत्ययुग काँय-काँय कर पुकार रहा है । यह यन्त्र, यह कृत्रिम है, यह चकाचौंध कहीं उड़ जायेगी । आनन्द आयेगा—घरती हँसेगी ।

शान्ति से सिर अवनत हो गया । अलसाकर देखा, दूर-दूर तक, और उसके साथ उस नये चेहरे को । छवि—जिसने उसकी चेतना में अपना स्थान बना लिया है, अपने आपको धोलाकर देखता तो, पहले ही वह नजर आती !

आशा और उत्साह की छोटक है मानो वह । उसी के पास अपने मन में गड़ी गयी अनादिदास की कल्पित वाणी मेल खा गयी । दोनों उसके हृदय के ही हैं ।

कुछ समय बाद सिर उठाकर देखा । सामने वरगद । उस ओर मायें चर रही हैं । उनके उधर खेत ।

रवि ने सोचा, इसी रास्ते चले गये हैं, रण बाँकुरों के दल । छाती में दम था । जलायेंगे, काटेगे, जय कहेंगे, पकड़ेंगे । घरती कँपाते, धूल उड़ाते चले गये

चतुरंग सैन्य लेकर। कहाँ है उनका चिह्न? गये कहाँ? जैसे धूप को अंधेरी करते टिड्डी दल उड़ जाते हैं। फिर आकाश जैसा का तैसा। सारी दुनिया युद्ध-क्षेत्र, कहीं अनाज के सेत बन गये, योद्धाओं के हाड़ की खाद बन गयी। वैसे ही जायेंगे, चाहे जितने समूह जायें, खाँ-खाँ सेत में छप जायेंगे। आकाश के किन कोने में मिट जायेंगे कतार के कतार जहाज, धरती पर बम-वर्षा। फिर मेघ घिरेंगे, फिर बाढ़ आयेगी, फिर धरती हँसेगी, हँसती आयी है सदा से। मजमाघ। शीत गया नहीं है, उत्तरा पवन अब भी कोमल कटि चुभा देता है, किन्तु इस बीच याद आता है, सर्दी भी जाने को है। खाँ-खाँ सूते सेत को देखने पर याद आता है—यहाँ फिर हरे-भरे धान के पौधे कीचड़ में लहलहायेंगे और वर्षा की बौछार पड़ेगी खूब। वर्ष धूम जायेगा। उत्तर पवन निस्तेज होकर यमा जाता है, जीवन। चुके बूड़े आदमी के अंग की तरह, देह को छूती है दक्षिण पवन की सनसनी। देह को सिहरा देती है। यही छुपा यस्त एक दिन बाहर खिलेगा, शीत चित हो जायेगा, मन्द आलस्य को झसा मे भस्म कर वह सायेगा सर्जन के लिए झड़-वर्षा, यही उसका परिचय है।

रास्ता काटकर धोबन रूपेई की माँ के घर की खुली बाढ़ के पास वह आँ किये पालिधी के गाछ की ओर देखता खड़ा रह गया। एक ताजा कली के साथ बड़ा-सा एक लाल-सुर्ख फूल था। उसे लगा, सब खिलेंगे। वह देख पा रहा है— उस बिना पत्तों की सफेद ठूँठ डाल पर रक्त की तरह लाल-लाल पालिधी फूलों की रोशनी लिगट जायेगी। सारे फूल खिल जायेंगे।

किनारे के पास कालिया साहू की दुकान। दिन छिपा कि भीड़ छंट गयी। अब यह साक्ष भी हो आयी। फिर भी प्रतीक्षा मे कालिया साहू दुकान कैलाये बैठा है।

पाक से चिलम निकाली। हथेली पर रगड़-रगड़कर गजि की कली को मसला। चिलम में भर, नारियल की जट को गोल बना चिलम पर दवाकर आग पकड़ायी, हाथ जोड़े ठाकुरजी को, और एकदम खीचा कश कसकर, नाक-मुँह बन्द कर छाती मे भर ली अच्छी तरह। फिर खाँसा। कालिया साहू वर्ण मे गोरा है, पतला, सूखा जैचा आदमी, सिर पर खिचड़ी बाल, कपाल पर लम्बी कली, आँखें सदा गुलाबी। दम चीचने पर लगा, इस चलती दुनिया को एक भद्दी-सी गाली दी जाये। जमाना खराब है, वर्षा कम हुई, फसल आगे से आधी, खाने को लोग कीड़े-मकोड़ों

की तरह कुलबुलाते हैं, चेहरे टिड्डी की तरह, मौसम भी बेठीक, सरदियों में गरम, उसे गरमी जो लग रही है। सब एक दूसरे के दुश्मन है, छोटे-बड़े का कोई विचार ही नहीं रहा। धरती पर चैन नहीं, गाँव में आदमी कितना हैरान होता है। दिन भले नहीं रहे। क्यों ? किसके पाप से ?

सामने भगिया बाउरी।

“क्यों रे, तुम्हे क्या चाहिए ?”

“लूण दो पैसे का, और पैसे की मिरच।”

“मिरच भी ख़रीदनी ही पड़ी, बाड़ी में पौध लगाने की इच्छा नहीं हुई ! मनुष्यता गयी। पैसे-भर की कितनी मिरच आयेगी ? समय ख़राब आ पड़ा है। चारों ओर अन्याय, अनीति। अबकी महामारी पड़ेगी। जायेगे सब एक-एक कर।”

चल पड़ी भगिया के साथ चर्चा। दोनों समवयस्क, पचास के आसपास। बाउरी बस्ती में खजड़ी की चोट के साथ-साथ घरम-चरचा भी हुआ करती है। आगत भविष्य की बातें उठती हैं।

किनारे पर साइकल की घण्टी ट्री-ट्री वज उठी, आ पहुँचा घन्द्रपुर का सत्तार मियाँ। शहर से लौटा है। बोला, “भई, बीड़ी खतम हो गयी।”

बीड़ी का बण्डल धमाकर कालिया साहू ने कहा, “बैठो तो सही।”

सत्तार मियाँ बैठ नहीं सकेगा। दो-चार बातें खड़ा-खड़ा ही करके चला गया।

कालिया साहू ने कहा, “देखो, सदा हडबड़ी रहती है इसको। ख़ूब घर-द्वार कर रहा है। बगीचा-बाड़ी-छेती, कितना कुछ ! अपने गाँववाले तो बस, बैठे गप्प हौकेंगे।”

“सच कहते हो।”

दो-चार ग्राहक आ पहुँचे। कल की तरह हाथ चलने लगा। चले गये। अकेली खड़ी है राधा कण्डरूमी।

“मेरी बात नहीं समझी तुमने।”

“कौन-सी बात ?”

“चावल आध सेर उधारी दे देते, पैसे कल दे जाती।”

“कहा तो, नहीं-नहीं होगा।”

“नहीं कहने से कैसे चलेगा, सब भूखे रहेंगे ?”

“उसके लिए मैं क्या करूँ ?”

राधा हटी नहीं। ख़ूब चैटू आदमी है। वह सोच रही थी। इसी तरह अड़ी रही तो दे देगा वह, चाहे देर भले ही कर दे। तभी आ पहुँचा जोगी पधान। उसे सोदा चाहिए। कालिया साहू ने सोदा तोल दिया। जोगी ने एक कहानी सुनानी

शुरू की, "सुनो तो साहू ! बड़े लोगों की बात न्यायी है भाई, बड़ों की करतूत भी तो देखो । अपने रवि बाबू, अरे वह बट महान्ती का बेटा !"

"क्या हुआ ?"

जोगी पधान बँठ गया, "यस पूछो मत । हाट बँठी है ।"

जोगी पधान ने कानों पर होते हुए सिर पर लपेट रखा गमछा उतारा, अपनी मोटी-मोटी मूँछों को हिलाते-हिलाते सिर इधर-उधर झुमाते हुए अपनी बात कहने लगा, "पाटेली गाँव के सिन्धु चौधरी का घर, जानते हो, कितना बड़ा था ? अब उजड़ गया । उनकी एक ही तो लहकी ! नदी के किनारे घर । ये बाबू शहर जाने को कहकर वहाँ जाते, जाने कैसे बिलाई को दूध मिलनेवाली बात की तरह भाव-न्याय हो गया । चली दुःख-सुख की बातें, गुपचुप में ही । कहते हैं कि वचन का देन-लेन भी हो गया । अरे बाबू, सवर करते । हाथ में दो हाथ होते । सो तो नहीं, जिसे कहते हैं बस काला बजार । कहते हैं सीखा-सीखी हो रहे थे, घर छोड़ परदेस जाने की बातें जमा रहे थे । पर इधर बट बूढ़ा, जानते ही हो, मक्खीचूस है । पैसा कहाँ, और उधर सिन्धु चौधरी तो तलवार की धार । सुन-कर रखते, क्या; अरे हाथी मरे भी तो साख का । कोई कम होता है, तुम्ही यतामो तो सही—"

"राम-राम कितना अनाचार ।" कालिया साहू ने कहा, "हा, जमाना सब कुछ कराता है ।"

"तूने सुना ही कहाँ ? जरा धीर तो रख । बात प्रकट हुई—"

"किसने देखा ?"

"उससे तुम्हें-हमें क्या मिलेगा ? अरे खाली चिलम है या उसमें कुछ है भी ?"

"देता है, ठहरो । तो क्या हुआ फिर ? ये तो भारत पोथी में अरजुन-सुभदरा वाली बात ।"

"यात खली तो लोगों ने छी-छा किया । और एक दल चौधरी की तरफ-वालो ने कहा—'यह सफ़ेद झूठ है, गाँव में पहले से ही बिगडा-बिगड़ी थी, आज-कल किस गाँव में नहीं ? यस, इस बात को लेकर दो दल फट गये । कितनी ही दुनिया-भर की अडचनें याद आयी, कितने गड़े मुरदे उखाड़े गये । कल किनारे पर दोनों दल लाठी-बल्लम ले आमने-सामने जम गये । लाठी ठोक-ठोककर गाली-गलौज कर रहे थे । आस्तीन चढ़ा, जाँघ पर थप्पी मार, मूँछें ऐँठकर ऐसे हो रहे थे, कि देखते ही आदमी डर जाये । मैं तो आ ही नहीं सका, काठ हो गया । हो जाती मार-काट, पर तभी गोबरपाडा गाँव के दम-पन्द्रह लोग एक साथ आ गये । बीच-बचाव किया, तब जाकर दोनों दल पीछे हटे । नहीं तो बात चुकता हो जाती । क्या हुआ फिर—पूछा तो पता चला, कुछ ऐसा-वैसा ही कर-करा दिया ।"

“हाँ-हाँ, अपना क्या जाता है ! जो जैसा करेगा, वैसा ही भोगेगा । अपने को उमकी चरचा करने से क्या लाभ ?”

“लाभ यही होगा कि जो कहेगा उसका महत्त जायेगा ।”

जोगी पधान चला गया । कालिया साहू घडा हो गया । अब वह किवाड बन्द करेगा । राधो ने छडे होकर कहा, “देगा नही ? हम क्या भूखो मरेंगे ?”

“अच्छा, ले ले ।” कालिया साहू ने कहा, “और एक बात । जोगी पधान ने जो कुछ मेरे आगे कहा, सब तो सुना, कही और जगह बक न देना ।”

“मुझे चावल सेर-भर दे, मैं जाऊँ । जोगी पधान ने तुम्हे क्या कहा तो तुम जानो, मुझे क्या मालूम ?”

“आध सेर के लिए कहती थी, अब सेर कहने लगी !”

“नहीं, सेर-भर दे दो साहू । कल पैसा ला दूंगी...कल छोरे का बाप आवेगा तो देगा नही, बकाया रखेगा क्या ?”

“अच्छा, ले, पर कही कहना नही—”

“आँख फूटे अगर कुछ भी मुझे मालूम हो, मैं किसे क्या कहूँगी ? ला पल्ले में ढाल दे ।”

कण्डरूमी राधो बई मलिक की काकी है । और बई है वचपन से रवि का चंला । लेंगोटिया थार-साथी ।

बई ने पहले तो काकी से ढेर सारा झगड़ा किया । तकरार की । काकी ने समझाया, तू भकुआ ही हुआ, कोई बात तेरे मन को भाती है, पहले यह बता, सब-झूठ तो भगवान् जानें, हम-तुम क्या जानेगे ? गयी-आयी, जो सुना तो बता दिया । मुझपर क्यों चिढ़ रहा है ।”

बई ने कहा, “ये सब किमी घरफोड़ू ने जोड़-तोड़कर कहा है । सब झूठ ।”

“तेरी जीभ फले-फूले ।”

“अपने बाबू क्या ऐसे हुए हैं ? यह सब किसी ने गदी है । कोई कुछ करे, तू क्यों नाचती है ? उनके आगे न कहना । अरे बाप रे !”

“अपने बाबू ऐसे कभी नही हो सकते । पर इस बात का भेद तो लगाना ही पड़ेगा ।”

रात पहर हो गयी । काकी चूल्हा जलाये भात रांध रही है, काका निधि मलिक थाने की पारी से आया है । चबूतरे पर नारियल के पत्ते जलाकर हाथ सेंक रहा है । उसे घेरकर बैठे हैं घर-भर के लोग ।

निधि मलिक चुप बैठ था । कहने लगा, “मैंने भी सुना है, पाटेली गाँव में झगड़ा चल रहा है । उस गाँव का चौकीदार कह रहा था । दो दल हो गये । उनके पहले से ही मनमुटाव था, अब जोर पकड़ गया । झगडा करना होता है तब लोग झूठ-भूठ [हो कोई बात बनाकर लगा देते हैं । लोगों की आदत ही ऐसी

होती है रे बाबू ! मारने पर भी निन्दक पीछा नहीं छोड़ते ।”

वई मलिक ने फँसता किया, जोगी पघान ही से पूछताछ करेगा ।

एकान्त में रवि अपने अन्दर की अनुभूति में डूबा था । वही चेहरा—मन नहीं पाता वह ! उसकी अनेक जगहों और अनेक अवस्थाओं में कल्पना कर उलूल-जुलूल खेल खेलता है । मैदान के बीच वही तो बँठी है । पोखरी की सीढ़ी पर सोढ़ो वही तो चढ़ती आ रही है । महादेव के पास चम्पा के नीचे वही तो खड़ी है । गहन मन में आँख-मिचौनी चल रही है, बाहर कुछ नहीं ।

उसी के समतुल्य हो जीवन का अनुभव किया जा सकता है । आती है आशा । उत्साह दिखाने में मातेगा नहीं । इन्द्रजाल में फँसेगा नहीं । काम करेगा, सरल, सहज, सुन्दर जीवन की कल्पना, स्नेह-ममतामय आदमी का संसार । वहाँ कोई हिंसा नहीं, दान नहीं, भय नहीं । बेस, केवल शान्ति और मंगल । ऐसा कुछ गढ़ा नहीं जा सकता ?

वही सिरफ़ एक दिन देखा हुआ चेहरा, हँसता है । रवि को विश्वास आ जाता है ।

वई मलिक आकर खबर कह गया है ।

चौककर देखा रवि ने । अचानक लगा, जैसे फूल सचमुच जलकर राख हो गया है ।

क्यों है यह अभियोग ? किसका क्या कसूर किया है उसने ? मन की अस्थिरता थमी, कि उसने अपने आप से पूछा । आसानी से यह जवाब नहीं दे पाया, अनुभव हो रहा था, मन में अनजान ममता की जड़ें कहीं गहरे पैठ गयी हैं, बाहर का दारुण आघात ठोक-ठोककर उसकी बात को याद करा देता है—उसने छवि को चाहा है ।

यह किसी से कुछ नहीं माँगता, कुछ नहीं चाहता । उसने किसी का कुछ बिगाड़ा नहीं । फिर भी एक साथ वह भरा जा रहा है लाज से, सकोच से । मन कहता है—जा, चला जा ।

अकेले दधर-उधर होते हुए अंधेरा घिर आया । कितने सुन्दर गाँव को वह धूम-धूमकर नयी आँखों से देख रहा था । निश्चिन्त, बेधड़क । न परीक्षा न नौकरी, कोई हड़बड़ की ज़रूरत नहीं ।

अचानक सब बदल गया । चिन्ता का जेग पैरों को छू गया है । वह ऊबड़-खावड़ में ही चल पड़ा ।

पिता अब कुछ नहीं कहते। माँ भी कुछ नहीं बोलती। फिर भी लगता मानो उसे कहने के लिए उनके पास ढेरों नयी बातें हैं।

वह उन लोभों से भागने लगा है। खेती के काम-धाम में ही लगा रहता। काम भी वेशुमार हैं। खरीफ़ का धान अमल होने के बाद लाकर बड़े गोदाम में सहेजकर रखा गया। साथ-साथ खेत में मूँग बोये गये। उधर आलू के खेत में पाल ऊँची करनी है, ढाबों में रहूँट से पानी पटाना है। इधर गन्ना लगाना तो उधर काटना, गन्ने को अमल करना, गुड़ राँघना, कछार में सब्जी लगाना है। सब जगह निगाह चाहिए। निगाह कम पड़ते ही टोकरी-टोकरी बैंगन गायब हो जायेंगे। इसके अलावा नयी बाड़ी बनाना, जोहड़ की ज़मीन पर कुछ घेरा डालने की भी बहुत दिनों से इच्छा थी।

हलवाले हैं। इसके अलावा बँटाईदार रैयत भी है। रवि अपने मन मुताबिक खेती-बाड़ी में हाथ बँटाना पसन्द करता है। वह रहता तो काम करनेवालों को भी अच्छा लगता। उसकी बातों को केवल सुनते ही नहीं अन्तर में समा लेते हैं। इसके अलावा वह मन देखकर ज़रा-ज़रा-सी सुविधा भी कर देता, उन्हें बहुत खुशी होती। कोई कुछ घर ले जायेगा, कोई तनिक छुट्टी लेकर अपना कुछ काम कर आयेगा। वह मना नहीं करता, इसके अलावा कभी-कभार पावला-धेला भी मिल जाता है मगि से। काम ढीला नहीं पड़ता, कभी समय-बेसमय यदि कोई गमछा सिर के नीचे दबा पेड़ की छाया देख तनिक झपकी लेने लगता, तो कोई दूसरा चेतावनी देता हुआ टोक देता—“छि: !”

रवि उन्हें नयी-नयी बातें बताता। वह बताता कि परिश्रम करने पर कोई किसी का एक दाना नहीं मार सकता। काम करने पर धाने का अधिकार है। किसान का मान सबसे बड़ा है। वह सबका जीवन रखता है। स्वयं भी वह जब परिश्रम की मूर्ति बन लोगों के साथ मिल जाता, तो वे उसे अपना मान लेते हैं; उसका ज्ञान उसका उत्साह लगता जैसे उनका अपना है।

उसके रहने का प्रभाव गाँव पर भी पड़ा है। किस जमाते से पुत्री पड़ी थी कीचड़ में गाँव के किनारे की वह पोखर। जहाँ अनादिदास को समाधि मिली— उससे कुछ हटकर, बड़े वरगद के उस ओर। जन साधारण की पोखर है, अतः उसकी खुदाई किसी का व्यक्तिगत काम नहीं। किन्तु उस पोखर के बारे में लोगों के बीच अनेक किंवदन्तियाँ हैं। कहते हैं, सिद्ध अनादिदास उस पोखर के किनारे जाप किया करते थे। सारे पशु जल जाने पर भी, कहते हैं, सीढ़ियों के पास, चाहे एक ही क्यों न हो, पद्म अवश्य खिला मिलता। अनादि गोसाई की महिमा

के बल से कहते हैं सारा पोखर का पानी दूध में बदल गया था। फिर किसी दिन हलदी का पानी बन गया। उस पोखर का पानी पीने से रोग ठीक हो जाता। और कितनी ही अलौकिक कहानियाँ हैं, किन्तु अब उस पोखर में पानी नहीं है।

लोग लगाकर पोखर की पुदाई शुरू की रवि ने, कुछ पड़े देखते रहे। कहते, अच्छा काम है। रवि को स्वयं छोड़ते देख कुछ और लोग भी शामिल हो गये। सोचते, यह भी एक मजे का काम है। प्राथमिक स्कूल के युवा शिक्षक भी बच्चों को साथ लेकर आ पहुँचे। दो दिन आने के बाद फिर नहीं आये। किन्तु लोगो ने देखा, रवि घाली पोखर ही नहीं खुदा रहा, जितना कीचड़ निकलता है सारा का सारा अपनी नारियल की बाड़ी में नारियलों के नीचे जमा कर रहा है। लोगों ने कहा, “यह चीज छोड़ो तो नहीं मिलेगी, कौन-सा विलायती खाद है जो इसका मुकाबला करेगा ? नारियल की जड़ में दो चाहे नीबू में, फलों से लद जायेगा।” सात दिन तक एक मजूर लगा और स्वयं मेहनत कर कीचड़ ले जाते देख लोगों ने बतकही भी हुई। वे चेतें, लुभाये। बात फैली—खाली पक का ही बल नहीं, सिद्ध पोखर की भी तो आश्चर्यजनक शक्ति होगी इस पक में। इसके बाद गाँव के लोग कीचड़ खोद लेने के लिए उमड़ पड़े। शायद पकीले पानी से मछली मारने के लिए भी इतनी भीड़ नहीं जमती।

महोत्सव करने की तरह अपने आप होने लगा पोखर की खुदाई का काम। मानो दो सौ बरस की नींद क्षण-भर में अपने आप टूट गयी। समवेत शक्ति पर आत्मविश्वास लौट आया। इसके बाद शुरू हो गया—भागवत-घर को नया कर करीने से खड़ा करने का काम। उसमें भी अपार उत्साह।

काम पर काम। फुरसत ही नहीं मिलती। पिता के साथ बहुत कम भेंट होती है, पर उसमें भी उसे कोई खास उत्साह नहीं दिखता। वे बात कहते-कहते रुक जाया करते। कभी-कभी उसकी ओर ताकते, मानो नया-नया देख रहे हो।

माँ उलटे और अधिक लाड करती। जतन से बना-बकाकर बँटी बाट जोहती रहती, भूखी ही। आते ही चाव से जिलाती। कहती, “झूठे ही राज-भर का बोझ उठाये फिरता है तू ? खाकर मुँह घोना तक सीखा नहीं और अब तू मेहनत कर कितना काला पड़ गया। अपना तो खयाल रख !”

माँ और कहती, “तुझे किस बात की चिन्ता है, वता तो ? खाने बँटे हो पर मन कही और जगह है। मर्द हो, किस लिए परवा करते हो। जो मन में आवे वही करो।”

पिता का व्यवहार कभी-कभी रूखा-सा लगता। औरों पर बिगड़ जाते। उस दिन शनिवार था। डाक की पाली का दिन। डाकिया दोपहर बाद चिट्ठी

दे गया। पढ़कर बट महान्ती उठे तो सामने रवि। माँ पर गुस्सा उतारते हुए कहने लगे, “अब बुढ़ापे में रवि मुझे बुद्धि सिखायेगा? हम उल्टू हैं और वह सयाना? ठीक है, उसकी अक्ल उसके पास ही रहने दो। बेटा जना था ना, तो—” चिट्ठी की चिन्दी-चिन्दी कर माँ पर फेंक दी।

क्या था उसमें?—रवि ने पूछने का साहस नहीं किया।

सन्देह बढ़ रहा था।

घर के पश्चिम की ओर थोड़ी दूर में एक बगीचा लगाने की चेष्टा हो रही है। बीच में छोटी पोखरी; बगीचे को सींचने के लिए खोदी गयी थी। काफ़ी मछलियाँ हैं उसमें। पोखर की पाल पर नारियल के पेड़ लगे हैं, अभी पोरसा-परोसा ऊँचे हो गये हैं, गोल फुनगियाँ फँसी हैं। उसके चारों ओर नाना जाति के कलमी आम, चौकू, अमरुद, दाड़िम, नीबू, कटहल, करीदा, कमरगा, आंवला आदि कितने पेड़। कोई सिर मूता-मा, तो कोई और अधिक ऊँचा। वैसे ही पोखरी के चारों कोनों में चार चम्पा के पेड़, सीढ़ियों के पास एक तरफ़ बकुल का झाड़ू, दूसरी ओर नागेश्वर। रवि के विचारों और कोशिशों से बगीची बढ उठी है। बच्चों के पिलौने खरीदने की तरह वह खरीदता पीछे। लाकर लगाता। चारों ओर बाड़ है। बाहर रास्ते के किनारे पुआल का ढेर।

उस दिन दोपहर ढल गयी थी। अकेला रवि पेड़ों के बीच घूम रहा था। देख रहा था।

पोखरी पर घूँप गिर रही थी। सरसराती छोटी-छोटी मछलियाँ पानी में खेल रही हैं। असंख्य। जगह-जगह बड़ी मछली उठकर धीरे से गोता लगा जाती है। एक छोटा-सा कछुआ गरदन टेके छपछपाता-सा घूम रहा है पोखरी के चारों ओर। उसका घूमना ख़त्म ही नहीं होता। पानी में नारियल की फुन-गियाँ की छाया मिलमिल रही है।

रास्ते के उधर से आवाज़ और हँसी सुनाई दी। रवि ने देखा, सेवती और उसकी माँ दोनों पुआल का ढेर लगा रही हैं। मजूर हैं दोनों। बाँस पर लटकी हुण्डी और उसमें लिपटी अधमरी लता की तरह दिपती है सेवती की माँ।

सेवती की माँ ने ऊँचे जवड़े पर काली हँसी हँसते हुए कहा, “अपने बाबू का ब्याह हो रहा है। अरे सेवती, इत्ते बड़े-बड़े काकरा पिटक खायेगी, धी की मिठाइयों से भर जायेगा घर, कितना कुछ होगा कोई क्या खायेगा? खाते-खाते पेट फट जायेगा।”

माँ के पास झुककर पुआल उठा रही थी सेवती। अट्ठारह-उन्नीस की होगी। माँ की बात सुन लोहे की पत्तों की तरह उछल पड़ी। हँसते-हँसते, झूमते-झूमते थिर हो गयी। पान का पीक फेंकती बोली, “सच है, माँ?”

“सच नहीं तो क्या झूठ कह रही हूँ? क्या, तेरी बाँखों को कुछ दिखता भी

है? अपने छोटे बाबू की उमर ब्याह के लायक नहीं हुई क्या? बाबू सुनते ही मेरी बात! जोतसी ने इसके बाबू को बताया था कि यह बच्ची मामूली नहीं, यह वही आँधवाली होगी, बड़े आदमी का आसरा पायेगी। बाबू तो लाड़-चाव कर भगवान् को प्यारा हुआ, अब इसे ले जाकर कहाँ बिठाऊँ, मेरे तो सिर का दरद है यह।”

सेवती ने कहा, “अरी माँ, देप तो, वहाँ कितने छोटे-से नारियल के पेड़ में भी फूल आ गये! मैं देप आऊँ?”

“जा, तुझे मना कौन करे?” माँ ने कहा, “छोटे बाबू, मे जो सुन्दर बच्चीची लगायी, यहाँ छोटा-सा बगीची-घर और छडा करो, बहुत जँचेगा।” फिर बोली, “देखो तो बाबू! धोती नहीं, यह अवस्था है। छोकरी को पहनाने के लिए टुकड़ा भी नहीं, दस जगह से टाँके दे चुकी, अब कैसे ढाँपें? हमें एक-एक साड़ी दिताना बाबू, घरना क्या पहनकर नयी बहू देपने जायेंगी?”

अब तक रवि चुप था। अन्दर एक अजीब-सी अनुभूति हो रही थी। अचानक चौकता-सा बोला, “क्या यक रही हो सेवती की माँ? किसकी शादी? मैं तो ब्याह करने से रहा—”

“सच! ऐसी बात! ब्याह नहीं करोगे? हमारे भोज-साड़ी से डर गये? इसके लिए इतनी बात कहते हो?”

सेवती हँस पड़ी। रवि को सब मानो बिच्छी की तरह चुभ रहा था, “साड़ी चाहिए, जाओ माँ से कहो, माँग लो, मुझे यह सब कहने से क्या होगा?” खीमते हुए उसने कहा, “जाओ काम करो, नहीं तो जिधर जाना हो जाओ। मुझे यह सब फ़ालतू बातें कहने से क्या लाभ?”

“उई माँ, जाती हूँ!” सेवती की माँ ने कहा, “मेरे रहते छोटे बाबू चिढ़ उठते हैं—” वह दूर हट गयी। सेवती मानो कुछ चाहती हो, उस ढग से हिलती-डुलती रही, सिर झुकाये खड़ी रही, ऊपर सिर उठाकर देखा, तब तक रवि बगीचे की ओट में दूर चला जा रहा था। सेवती धीरे-धीरे माँ की ओर चली आयी।

रवि चला गया। दूर-दूर पर लोग हैं। पास में कोई नहीं। चुनचुनाहट-सी हो रही है। ताबीज छूकर मन में हिम्मत भर लेने की तरह उसने छवि का चेहरा याद किया। आशा और विश्वास से मन मजबूत हो गया।

सप्ताह में ये दिन भी नहीं रहेंगे!—रवि सोचने लगा। प्रशान्त-दयाद्वंद्व दृष्टि से चारों ओर देख हिम्मत के साथ चल पड़ा। वीर पुरुष—उसे लग रहा था, जैसे वह कहीं कुछ जय कर आया है!

रवि देख रहा है—माँया की चिट्ठी फाड़कर फेंकनेवाले दिन से पिता में हुए

परिवर्तन को । इन दोनों बातों में कुछ सम्बन्ध है । पर भाई ने पिता को क्या लिखा था ?

कौतूहल मानो वही भटक जाता । और आगे बढ़ नहीं पाता । भाई की बात याद करने पर उसे लगता जैसे जन्म से ही उससे उनका सम्बन्ध कुछ अन्यथा है । उनके साथ सम्बन्ध मात्र इतिहासजनित है । दोनों एक माँ-बाप की सन्तान हैं—जैसे सब परम-पिता परमात्मा की सन्तान हैं, वस वैसे ही । और इतना कि भाई कहने पर कुछ भय, कुछ रोक-टोक, मन कुछ शंकित-सा सहम जाता ।

अभाव पूरा करती अपनी कल्पना—वह भाई है ।

भाँजी ! उनका भद्र, अति मधुर, पराया वरताव यह बता देता—तुम दो दिन के लिए आये हो, बस ठीक, घर की बातों में डूबने नहीं आये, मेहमान बन-कर आये हो, वह मेहमान है ।

बैठो मेहमान, सब ठीक है तो ? कैसे चलता है ?

तुम दाँत दिखाकर कहोगे—हाँ, चलता है, ठीक ही ।

भाँजी अनादर नहीं करती, पर लौटते समय लगता, सब खाली हो गया । रवि खुद से पूछता—कहाँ गये थे ? क्या लाये ?

बच्चे भी वैसे ही, कितने सुन्दर, अवाक् होकर देखते । शहरी तौर-तरीके-बाल-बच्चे, सारे ढग ठीक, गँवई बच्चों की तरह बिलकुल नहीं, मानो कोई नया जन्तु हो । और फिर बच्चे दौट जाते अपने घन्घे में, सब शहर चले जाते हैं ।

जितनी बार सोचता, लगता मानो कुछ अनकही बातें रह गयी हैं—ये तुम्हारे काका हैं बच्चो, घर बन्धमूल में हैं, नमस्कार करो ! अनकही बात व्यवहार और परिस्थिति में अपना रूप प्रकट कर मिला जाती । और रवि गाँव लौट आता ।

बट महान्ती ।

कागों से टकराती हैं पाटेली गाँव की हो-हल्ला की बातें, और उसमें लिपटा-उलझा एक नाम—रवि !

पहले-पहल जिस दिन मुना, उन्हें लगा, उनका सब कुछ डह गया, वे बेसहारा हो गये हैं । एक प्रतिहिंसा-सी मन में भभक उठी—पाटेली गाँव जाये भाट में । लगा, मानो रवि के घेस में कोई खूफिया दुश्मन हो जो बट महान्ती के खानदानी नाम को अपमानित करने की जुर्रत कर रहा है । वही नाम, वही अहम् । उसे ही लोगों की आँखों के आगे गढ़कर ऊँचा करने में एक जनम लग

गया। तब लगा जैसे उस हो-हल्ले की आँच धीमी पड़ गयी है और वे रवि और अपने आप को अलग कर देय नहीं सके, जैसे वह आवाज उन्हीं के नाम से उठायी गयी थी।

मन ने कहा—असम्भव है यह सब। आज देह पर बुढ़ापा छा रहा है, परमार्थ घिर रहा है, रवि में रुढ़ि और शालीनता। अमरकोप और व्याकरण पर चर्चा करने को मन करता है। पढ़ने में वही रुचता है जिसका अर्थ सहज ही समझ में नहीं आये। पक्षीना निकल आता, दाँत भिच जाते। अग-प्रत्यग हलके नहीं लगते, हाय घपघपा देने से लगता जैसे किसी ने दससेरा घर दिया हो। बिस्तर पर पड़ने से भी लगता मानो कोई एक काम पूरा हो गया, बँल खोलकर किसी बोझाई की हुई गाड़ी को झुकाकर रखा गया। आज साँस छोड़ने से धूल उड़ती, गले के धड़धड़ाने पर केन्देरा बजता।

अतः मन ने कहा—यह असम्भव है ! किन्तु देहातीत जो चैतन्य है जो ठोस तराजू के माप पर नहीं आता, उसमें विपरी-टूटी स्वप्न की अनुभूतियाँ तैरती चली जाती हैं, वे सब स्त्री की हैं। सब पहेली-सी लगती...आगे कौन, पीछे कौन ? बुढ़ापे के लिए जो क्षोभ है परमार्थ की बातें सोचा करते।

शास्त्र-चर्चा के दौरान कभी अगर जरूरत हो गयी उधार दिये रूपयों के लिए कसकर ब्याज वसूलने की या कड़ा-कड़ी हिसाब लगा खेत के पुआल या ताड़ के पत्ते या अमराई के झरे पत्ते दूसरों से वसूल करने की, तो उसे गृह-धर्म कहकर चला लेंगे। आदमी कृष्ण नाम जपे तो क्या भात खाने की थाली के पास नहीं बैठे ? तब जो करो, मन ही मन 'गोविंदाय नमस्तु' कह दो, वस सब पुण्य, सब पवित्र है !

पर कुछ बातें हैं जिनके बारे में वे मन ही मन गोविन्द से आँखमिचौती खेलते हैं। क्योंकि वे बातें सब गोविन्द को समर्पित करने योग्य नहीं होती। वह तो घट-धर्म टहरा, देह-धर्म। इस देह को किसने गढ़ा है ? उस गोविन्द ने ही तो ? उस घट-धर्म में अतीत के वे चित्र रक्त में फैल जाते।

कुछ नहीं तो भी याद में ऊष्मा पंदा हो जाती है, उसे चाहे गरम न कहे। देह में वह ऊष्मा भरना ही अच्छा लगता।

वे सब एकदम गोपनीय बातें टहरी—
एक-एक नाम, नाम के साथ एक-एक कोई ऐन्द्रिय अनुभूति और एक छाया, एक छिलका।

ढेरो अंधरा एक सीधी मल्लिका की सुगन्ध बिखेरता, पड़ूँच जाता बाड़ी के

माटीमटाल

किसी कोने में। उस ओर टूटी बाड़, फिर उधर बाड़ी, उधर किसी के घर की बाड़ी के किवाड़। सब दिखता, अनुमान से कह दो, बाड़ी के किवाड़ बन्द हैं, इधर सांकल चढ़ी है। रात घनी, अँधेरी, तेज हवा में साँप-साँप करती रात। फिर भी इस दक्खनी हवा के नीचे-नीचे कितनी उचाट उमस है, देह पसीना-पसीना हो उठती है, छाती पर पड़ रही है चिबड़ा कूटने की चोट। एक लय से कोने में घने जमे अन्धकार की ओर। अबकी लाठी के सिरे पर चूना पुती हाण्डी सिर उठायेगी क्या? यर्रा रही है सफेद हण्डिया और उसके साथ पहचानी-सी झनझनाहट। और प्रतीक्षा नहीं। पास जाते-जाते मानो जूही की तीखी सुगन्ध घनी होकर घेर रही है चारों ओर से। अँधेरे में छलाँग लगाकर चेतना तुप्त। एक नया स्वप्न, मानो अपने आप एक सनसनाता तूफान खासी वेग और बल, और फिर अवसर दिये बिना लगातार चमकती बिजली, बाद में सारी इन्द्रियों को स्तब्ध-विस्मित कर देती तेज गडगड़ाहट के साथ अचानक आँप फुलने से पहले ही मूसलाधार वर्षा, तूफान और नहीं है। विराट् अवसाद में मेघों को उलीचकर आकाश ने आँखें मोच ली हैं। अँधेरा, पाली अँधेरा।

समय की चेतना लौट आयी है। मेघों की बौछार पतम हो चुकी है। भीगे, भीगे, भीगे, चारों ओर भीगा-गीरा। भीगी माटी का सौरभ। उसमें हलदी की महक, चोया और चन्दन की। एकदम निभृत और निविड़, अत्यन्त सूक्ष्म लग रही है, क्रमशः लौटती आ रही है जुहो की महक; जाते समय कितनी तीखी लग रही है।

मल्ली की महक याद करा देती है। घटनाएँ धुंधली लगती हैं और अधिक अस्पष्ट हो अँधेरे में बिखर जाती हैं और उनके नाम तक विस्मृत हो जाते हैं।

सच, एक दिन था, जब वह भी उज्ज्वल था। अब और नहीं है।

जहाँ इतनी घनिष्ठता है...खून के साथ खून का मेल है, मन के साथ मन का लगाव है, वहाँ क्यों रूप की सारी मूर्तियों को बनाकर, जी भरकर देघने के लिए सहेजकर रखा नहीं जा सकता? व्यस्त होकर इधर-उधर दूँदने से अंगों के टुकड़े हाथ लगते हैं, और उन्ही टुकड़ों को देख समूचे मनुष्य को देखने की तरह लगता है। तीज के चाँद को देखने से जैसे उसके साथ सटी हुई, अँधेरे आकाश में सहमी गोल खाली जगह आँखों में नहीं पड़ती सब मिलकर मानो पूर्ण चन्द्र के अस्तित्व को जताते हैं...अब सिर्फ अंग नहीं हैं—समूचा आदमी है...सिर्फ लिपे-उभरे का अन्तर है।

इसलिए सब याद आ रहे हैं।

एक प्रीठ विचार से भी अपने को माफ किया जा सकता है...एक चुपचाप बाँकी मुसकान से—और मन ही मन कहा जा सकता है...कुँआरा समय बेलगाम होता है...खून गरम और मन में अज्ञानता होती है...ईर्ष्या न जागे तो सबको

भाँप किया जाता है।
रवि को भी।

किन्तु क्षमा का विचार उठता केवल बात को जरा दूर से देखने पर; जबतक कर्तव्य पूरा करने का प्रश्न नहीं उठता तभी तक; स्वयं काम करने का दायित्व आने पर एक ही फूँक में मानो सारी कोमल स्मृतियों से बुनी भावनाओं की दुनिया उड़ जाती, फिर नयी दुनिया में नया रूप। रवि उनसे शक्ति-सा रहता। सोचता, उमर बढ़ने पर आदमी ऐसे ही काठ-सा हो जाया करता है, दया-धरम की बातें केवल जबान पर होती हैं, रामनामी ऊपर-ऊपर, अन्दर नहीं।

रवि वार्द्धक्य को दाँत कटकटाती, हाड़ कँपाती जाड़े की रात की तरह देखता। सोचता, वह बूढ़ा नहीं होगा, वरन् उससे पहले ही कूब कर देगा, यह जीवित मरण उसे नहीं चाहिए, लोगो से भयभीत धरंधर काँपती हुई मानवता उसे नहीं चाहिए। बस जरा सा सादा स्नेह, सरल विश्वास मालूनी-सा, आदमी को आदमी समझें, लोग भी उसे आदमी के रूप में ही स्वीकारें, और अधिक क्या चाहिए?

फिर भी काया काँप-काँपकर उसी जाड़े की रात को पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाती। वही पिता, वही समाज, सनातन, अबल चलन। वे लोग उसका गला घोट देंगे, ईर्ष्या या क्रोध में नहीं, केवल स्नेह से। पवित्र स्नेह से उसकी छाती पर पत्थर लाद हथोड़ा पीटेंगे। उपाय दीखता नहीं। यदि इस जरा-से बोझ को फेंक देने के लिए अपने अन्दर आह्वान सुनने लगता तो और भी डर पड़ा हो जाता। स्नेह के मकड़ी-जाले की तलवार की वार से झटके से काट डालना सचमुच कितना असम्भव है! साहस खो जाता। तो भी अपने भीतर से बाहर फुहारे की तरह चारों ओर छिड़क पड़ता—आशा का झरना। बाहर उसी फुहारे से इन्द्रधनुष बनता, छवि का चेहरा दिख जाता।

उसी दिन छाया ढल आयी थी। रवि जल्दबाजी में निकल रहा था अहीरों की बस्ती की ओर जाने के लिए। अहीरों की बस्ती की उन्नति की बात चल रही थी। बस्ती को कम से कम साफ़ तो रखना पड़ेगा ताकि ठीक दरवाजे के आगे ही गोबर की गन्दगी न हो, बल्कि एक तरफ कुछ हटाकर खाद के लिए उनकी कुरी की जा सकेगी। सबकी राय लेकर इकट्ठा कर यही से शुरुआत की जा सकती है, फिर और कई बातें हैं, मिलकर सब सुख-सुविधा से चल मर्के—वह देख पा रहा है। केवल वस्तियों में ही नहीं, सब जगह कुछ न कुछ उन्नति करने के लिए काम पड़ा है।

बाहर निकलते समय देखा, पिता की कोठरी की तरफ से कोई अपरिचित यड़ा आ रहा है, लम्बा आदमी, सफेद सिर, माथे पर सफेद तिलक, सफेद

वरोनिर्मा, चोड़े-चोड़े कानों पर सफ़ेद-भूरे रंग, सफ़ेद जगल-सी भरी छाती । सफ़ेद धोती, चिकने काले कन्धे से झूल रही है सफ़ेद चादर, काँध में दबाये हैं लाल कपड़े का बसना । चेहरे और भगिमा में विशिष्टता है । दूर ही दूर से लोग उनकी ओर देख रहे हैं । पलकों को टिमटिमाते हुए बूढ़े ने रवि की ओर देख नमस्कार किया । अपना परिचय देते हुए कहने लगा, “जी मेरा नाम लोकनाथ नायक । हमारा घर है पाटेली गाँव में, वहाँ के चौधरी घराने का जोतपी हूँ । चौधरीजी ने एक काम से भेजा था, सो आया था ।”

रवि के मुँह से निकला—“ओह !”

लोकनाथ नायक कहने लगे, “आप पाटेली गाँव पधारे थे, सुना था । चौधरीयों की हवेली अब टूट गयी है । क्या करें, कालस्य कुटिला गति । नहीं तो एक दिन था जब वह घर... इस हलाक़ में कहाँ था वँसा घर ! इतने बड़े खान-दानी, साक्षात् राजा का ही घर समझो । चाहे सब चला जाये, पर उस घर में आज भी मानवता है । सिन्धु चौधरी साक्षात् साधु पुरुष हैं ! कितने महान्, कितने उदार, देखते ही थ्रद्धा हो जायेंगे । आपकी तरह ही ऊँचे पढ़े-लिखे उन्नत-उदार हृदयवाले । सत्पुरुष ही उन्हें पहचानेंगे, नहीं तो कौन उन्हें पहचानेगा ? आपके गुणों को कौन नहीं जनता ? सब पढाई करते हैं नौकरी के लिए, आप विद्वान् होकर भी नौकरी के बदले देश-सेवा करेंगे । हाँ, भगवान् आप लोगों को कुशात-मंगल से रखें, आप लोगों का सुख-आनन्द देख, यश सुनते-सुनते यह जीव चला जाये, आपको भगवान् दीर्घायु करें ।” बूढ़े ने हाथ उठाकर अशीर्वाच दिया ।

मानो कोष्टक के बीच रह गयी है कई अनकही बातें, रवि ने उन्हें पढ़ लिया हो । वह गम्भीर हो सिर झुकाये खड़ा रहा, साज से चेहरा लाल हो रहा था । लगा जैसे उसके कानों में कोई नयी बात पड़ी है ।

उसने पूछा, “पिता कहाँ है ?”

रवि ने हाथ दिखाकर कोठरी की ओर संकेत कर दिया । कहा, “जाइए, वही भेंट हो जायेगी ।”

रवि तेजी से चला गया । किन्तु अहीर बस्ती की ओर जा न सका । मन धूमने लगा उस आदमी के पीछे-पीछे । सोचने लगा, और तनिक ठहरकर चला जाये तो ठीक रहेगा । घर के पास ही काम हो रहा है, देखरेख के लिए जाने की इच्छा हो गयी । फिर मन किया, थोड़ा पानी ही पीया जाये । घर के अन्दर गया । उसके सूखे चेहरे को देखकर माँ ने कहा, “खा-पीकर जरा विश्राम नहीं किया रे जब देखो बस काम-काम ! लिखाई-पढाई नहीं तो घूमता-फिरता बस । काम... क्या इसी के लिए तू घर पर रह रहा है ?”

“बैठकवाजी करनेवालों का भी एक गुट है, साबान्ताणी, ये अपने बाबू घँसों

मे नहीं है।" बाड़ी की ओर से सेवती की माँ ने आवाज दी।

"तेरी ही आँखों को मेरा वेटा बड़ा कामकाजवाला दिखता है," रवि की माँ ने कहा, "जा, तू अपना काम कर। बातूँ मत बन। बेटे ने खाकर मुँह घोना तक सीखा नहीं—यह काम करेगा! आदमी होगा, घर करेगा, क्या बात कही तूने...जा-जा, काम कर।"

रवि बाड़ी की ओर से निकल गया। टोकरी लिये आड़े पड़ी है सेवती की माँ। पीछे पल्लू मुँह में खोसे सिमटी हुई सेवती। नीचे की बाड़ी में गड़बड़े भरे जा रहे हैं, समान किया जा रहा है, कुछ दूर जगा वाजरी पुरानी खाद की कुरी हटाकर माटी निकाल रहा है, माँ-बेटी लाकर गड़बड़ों में डाल रही है। सेवती की माँ ने कहा, "बाबू आये तभी न इतने काम लगा दिये, बतना कौन यहाँ इतने काम कराता था।"

रवि ने कहा, "अच्छी तरह मन लगाकर काम कर।" सेवती की माँ ने कहा, "नामक खाया है, जीव बचाते हो बाबू, काम क्यों नहीं करेयी?" फिर स्वर झुकाकर कहा, "बाबू, धोती माँगी थी, हुक्म किया?"

"हमारे कहे क्या होगा बाबू? आप ही दया करो, तब न होगा।" फिर बात घुमाकर कहने लगी, "बाबू, जिस बस्ती में आपके पैर पड़ते हैं, वही हैंस उठती है। लोगों को समझा-बुझाकर कितने झोंपड़े ठीक करवाये, खुले घरों पर छान बँधवा दी, हमारी बस्ती में भी आपके कभी पैर पड़ते, हमारी टूटी झोंपड़े देखने।"

"मैं जाकर क्या कहूँगा, तुम कहती क्यों नहीं लोगों में?" "हमारी बात कौन सुनेगा? सब तो मुलिया-भजूरे ठहरे! काम रोककर कौन आयेगा हमारी झोंपड़ों खड़ी करने?"

"अच्छा-अच्छा, देखेंगे कभी, जा काम कर।"

सेवती की माँ जगुआ के पास माटी उठाने चली गयी। सेवती अलसायी-अलसायी-सी पैरों से मिट्टी फँसा रही है। अचानक उसने तिरछे देखा और हँस पड़ी, जाते-जाते रवि का ध्यान उधर चला गया और उसके मन में भर गयी अशान्त अपवित्रता और फिर देह क्रोध से भभक उठा।

तेजी से जाते-जाते मानों सामने कोई काली छाया चमककर फिर भस्म हो गयी हो। चली गयी सेवती और सेवती की माँ, और उनकी असहायता के प्रति उनकी सहानुभूति, मन के किवाड़ खन्द हो गये। काम देखा, और फिर एकदम सीधा बाहर। कोठरी के दरवाजे के पास वही बूड़ा वापस जाने के लिए मुठ रहा है। पीछे से सुनाई पड़ रही है पिता की गरज-नरज। बूढ़ा ऊँची आवाज में जवाब दे रहा है उसके स्वर में अपमानित

व्यवित का दुःख झलक जाता है। बातों से जैसे लौ उठ रही है। रवि रुक गया।

बूढ़ा कह रहा है, “वे भी कोई पैरों में गिरते नहीं फिर रहे। वैसे बेटा-बेटी होने पर यह सब करने की आवश्यकता पड़ती ही है, इसलिए भेजा था। आपके द्वार पर आया। ठीक है। मैं यही कह दूँगा, मेरा क्या जाता है? पर देखिए, बात रह जाती है जुगों के लिए। बस।”

“अच्छा, आप जाओ भले आदमी, विदा होओ ! बात जुग-जुग के लिए रखनी और करनी हो, तो वहाँ सामने के दरवाजे से आना, बाड़ी के रास्ते से घुसने की चेष्टा न करना !”

“ठीक है, ठीक है, कहूँगा-कहूँगा। सामने का रास्ता, पिछवाड़े का रास्ता—ये आप आज उन्हें समझायेगे? सामने के रास्ते पर भातों का ढेर लगाते-लगाते तो वे फक्कड़ हो गये और जिन्होंने घुगा, पाटेसी बाँध बाड़ी के रास्ते से घर भरा, वे आज बन गये बड़े आदमी ! कितने ही बड़े लोग देखे हैं, हुजूर ! आपकी दया से उमर रही तो और भी देखेंगे।”

“अच्छा, अच्छा, रहने दें, रहने दें, जोतसी जी, हमारी सात पुष्ट का उद्धार हो जाता। नहीं हुआ, न सही।”

रवि ने दूर से देखा, पिता घर से निकलकर खड़ाऊँ ठक-ठक करते एकदम सीधे चले गये मन्दिर की ओर। और उनके बिल्कुल विपरीत दिशा की ओर चला गया वह बूढ़ा। लोग देखते रहे, किसी-ओर नजर नहीं फेरी उसने।

रवि के मन में मानो अँधेरा उतर आया। अँधेरे में भीति-भीति के टूटे-फूटे शब्द और हलचल। धीरे-धीरे मानो कोई तूफान घिरा आ रहा है। अपने को संभालने की चेष्टा करते-करते वह अपने कार्यक्रम के अनुसार अहीर-बस्ती की तरफ चल पड़ा।

साफ़ दिख रही है—दूर खड़ी है छवि ! वहाँ अँधेरा नहीं, प्रकाश है !

काम पूरा हुआ, साँझ ढल गयी, कितनी बातें उसने कही, कितनी मुनी—समस्या और उद्यम की अटूट कहानी।

किन्तु मन नहीं माना। हृदय में खाली-खाली-सा लगा रहा, मन में वैसा ही अँधेरा। सोचा, वह ठाकुरजी के दर्शनों को जायेगा, उसे शान्ति चाहिए।

पहली पहर का अँधेरा। सिहराती हुई मन्द हवा। रवि घरे के दरवाजे के पास रुक गया। आड़े चकुल का तना है, सारे दरवाजे को पार कर दृष्टि अन्दर चली जाती है। सामने काले पत्थर की गोपालजी की मूर्ति, जीवन के देवता, हाथ

मे वंशी धारण किये हैं। अँधेरे में छिप, प्रकाश की ओर देख रहा है रवि—
 विह्वल होकर। अन्दर इतनी दीपावली के प्रकाश में झलमलाता है वही प्रेम का
 देवता, नीली धूप के घुएँ में वे तैर रहे हैं। अभी स्पष्ट, तो दूसरे क्षण अस्पष्ट।
 आरती हो रही है, घण्टा, ढोल बज रहा है। लोग घेरे हैं, चरणामृत ले-लेकर
 लौट रहे हैं। रवि मुग्ध भाव से देखता रहा। सोचने लगा, कितने ही इस दृश्य
 को देखते-देखते खो गये !

महाकाल के समुद्र में अपनी चेतना खोकर वह मन का उद्वेग भूल गया।
 काफ़ी समय बीत गया। गहरी साँस छोड़ वह कूल तक लौट आया। फिर
 अपनी चेतना में लौटा—वह है, उसी का नाम व्यक्ति है, चलता नाम रवि। वह
 स्वयं।

सचेत होकर सोचने लगा—सामने यह चिर आनन्द का रूपक; यौवन, जीवन
 और कल्याण की वंशी की वाणी में आगे बढ़कर भी कार्य के क्षेत्र में पीछे की ओर हटा
 पर आदमी भावनाओं में आगे बढ़कर भी कार्य के क्षेत्र में पीछे की ओर हटा

है—असत् अविचार, निष्ठुरता और स्वार्थ में लोट-पोट होता कीचड़ में पड़ा देख
 रहा है आकाश के तारों को। अपवित्र घट के कलकित हाथों से देवता पर फूल
 चढ़ा रहा है, लूट और छलावे के धन से वहाँ भर रहा है अलंकार; मन्दिर खड़े
 कर रहा है, पोखरे खुदवा रहा है। वंशी के स्वप्न के बहाने पशुगर्जन सुन रास्ते
 पर चला जा रहा है, आदर्श का भेस पहनकर मोह और स्वार्थ का समाज गड
 रहा है। सब जगह ब्रह्म, सब एक हैं—धीखते हुए भी घर-सत्तार करते आये हैं,
 ठगा है, लूटा है, भेद, ईर्ष्या, हिंसा का ईंधन जुटाया है। भद्रता, सामाजिक कर्तव्य
 आदि कितने ही नाम देकर अपने चारों ओर दीवारें खड़ी की हैं। इस चलन के
 अनुसार चलने से जीवन एक विनय से भरी सीधी पगडण्डी है। वह भी होगा
 भद्र गृहस्थ, शान्त, सरल और सुरक्षित।

अँधेरे में रुक-रुककर झिलमिलाती ठाकुरजी की मूर्ति की ओर देखकर रवि
 सोचने लगा—वह देखो, वह अवाध्य है, दुविनीत और विप्लवी है।
 जितनी बार जन-समाज बँन से ऊँधने लगा है, बन्धन की साँकल को आभूषण
 मान लिया गया है, स्वार्थ और सुविधा का आश्रय लेकर निरापद रहने के लिए
 साँकल में बाँध-बाँधकर समाज गढ़ा गया है। तभी बजी है वह वंशी ! मोह टूटा
 है, सत्कार छिन्न-भिन्न हुआ है, गति-विचित्रता और मुक्ति का रास्ता खुलकर
 विकास हुआ है।

आदमी जी सका है वह अवाध्य बन सका इसीलिए।
 मन ही मन ठाकुरजी के साथ उसकी बात पूरी हो गयी। वह आशीर्वाद पा
 चुका था। सम्बा प्रणाम कर वह अपनी चेतना में तैरता-तैरता लौट गया।

लम्बा नारियल का पेड़ मुड़कर खड़ा है डीह को ढाँपे। उसकी उमर पूरी हो आयी। बिलकुल बूढ़े आदमी की तरह। सारी देह पर कितने ही घूप से जलने के और पानी के दाग, जीवन-भर का उसका अवदान केवल प्यराये ढाँभ है। बीच में ही सूखकर झड़ पड़ते, कभी अगर फलते भी तो होते भूत खाये।

फिर भी उसका अपना प्रयोजन पूरा नहीं हुआ। वह ज़िन्दा है। उसे दृष्टि में रखकर कोई भी बात सोचे, उसकी भावना की पृष्ठभूमि में बस एक ही रूप रह जाता है।

बड़े-बड़े काले भीरे उसकी देह में खोह बनाकर रह चुके हैं। कितने कीड़े हैं, घीमक, साँप; और देखते ही देखते भाग जाकर फागुन घुस आया, बया घोंसला कर बैठा है। दक्खिनी हवा में बया का घोंसला काँप उठता है, बार-बार, पर इससे बया का क्या बिगड़ता है, हवा में घोंसला झूमता रहे!

घूप ढलने की घेला। उसी नारियल की ओर मुंह किये, पाटेली गाँव में छवि अवाक्-सी कुछ घड़ी खड़ी रहती, अपने आप गहरी साँस निकल जाती। वह जान-बूझकर नारियल की बात नहीं सोचती, किन्तु वहाँ छाया ढलते समय वैसे खड़े होने पर पुरानी बात मानो लौट आती है। लौटकर फिर चली जाती, खो जाती।

दूर से गुरिया की माँ उसकी यह अवस्था देखती। छवि का सूखा-भुरझाया चेहरा देख, उसकी तेज साँस का अनुमान कर लेती। धीरे-धीरे मन में कहती, “लो मरो, जवान मडकी के लिए भगवान् ने इतना सारा झझट रखा है। लड़की तो गोखर साँप होती है, उसकी साँस ने जिसे छुआ, वह क्या बचेगा? धरम क्या नहीं रहा?”

छवि की दृष्टि के आगे तैर जाता—गौरियों का हँसना, हिलने-डुलने और लोट-पोट होते खीचा-तानी करते जाना, चोंच में तिनका दबाये घोंसला बना झण्डे देने के लिए कौवे का उड़ जाना, आकाश-भर में लगी है चीलों की पैतरेबाजी। एक के पीछे दूसरी दौड़ रही है।

ऐसे ही उस दिन भी यही समय था। यही दिन ढले की घूप। रवि आया था। और फिर नहीं आया। उस दिन से आज के बीच कितनी बार यही समय बीत गया है। तब से आज तक कितना परिवर्तन हुआ। कछार में फूल खिले, पीघों में अब तरबूज लोट रहे हैं। घान खलिहान में सहजकर रखने के दिन हैं। हवा की ओर आज में घान उठाकर हवा में छिलके उड़ाना—यह सारे साधारण दृश्य हैं। घान चुगने के लिए समूह के समूह कवूतर गाँव में उड़ आते हैं।

शिवरात्रि पास आ गयी। छवि भी जायेगी मेला देखने। यह है दोल-पूज
मेला, पालकी-मेला।

रात-रात-भर खलिहान में गाने की गूंज, धान उसनते-उसनते शरीर में
गरमी। चिवड़ा कूटने के शब्द के साथ लम्बी रात बीत जाती है, दिन की गुरु-
आत हो जाती है।

शीत जाने-जाने को है। केवल भोर में ही ठण्ड कुछ अधिक रहती है।
बगोचे में आम, चने जितने थे, इतने बड़े हो आये। झाड़ने पर घर-घर में
बचार-बटाई। अबकी मूली का काजी पानी।

तब से आज तक इतनी नयी बातें, इतना परिवर्तन !
बाँके नारियल पर सुनहली धूप मानो छलाँग मारती ऊपर ही ऊपर चढ़ती
चली जाती है, निश्चिह्न होने तक, नीचे गाछ की छाया और भी लम्बी हो जाती।
उसके जीवन में नयी कहानी न बन पायी।

अचानक मानो उसका अत्यन्त सनेही अपना पुराना गाँव बाढ के पानी की
तरह फेनिल हो उठा है। अत्यन्त हिंस्र है उसकी चाल, उसका वेग अस्थिर और
उत्कट है, किसी को कहीं से खींचकर कहीं पटकता है।
समाज विप्लव हो गया है। छोड़कर जाने का कोई उपाय ही नहीं। रहने से
शान्ति नहीं, मुक्ति नहीं।

उस दिन दोपहर बाद, घर के पिछवाड़े में किनारे पर दो दल हुए और फिर
मारपीट-फौजदारी के पूर्ण लक्षण दिखे। कोई जब गरजता—“आ देखें क्या
करेगा ?” और पाँचके टाँग, आस्तीन घटाकर तैयार होने लगता तो अपने दल के
लोग “हाँ-हाँ” कर घाम लेते। यम आदमी का वीरत्व जैसे उबलने लगता और
वह पुनः गुराँता “मुझे छोड़ दो, मुझे छोड़ दो।” छवि की माँ धर्रा उठी थी। सचमुच
आशका पिर आयी थी—घर का यह टुकड़ा रहेगा तो ? गुरु आकर कह गया
था—“मार-पीट के लिए छान की बल्लियाँ खींच रहे हैं लोग।”
“हैं, ऐ, गुरु की माँ, क्या करें ? क्या होगा ?”
“कालतू डर रही हो काकी !” बल्ली की तरह सूखी गुरु की माँ ने सान्त्वना
दी—“भूँकता कूकर काटता नहीं।”

“नहो रे, तू क्या कहती है ? घड़ी-घड़ी में आग की तरह यह कलह गुलग
रहा है। देखती हो, सिर में पित्त उठा है, पागल कुत्ते हैं, आदमी नहीं। किस जुग
की कोन-कोन-सी बातें उलीची जा रही हैं, देखो तो !”
किनारे पर से कोई चिल्लाया, “कहाँ गये सिन्धु चौधरी, बाहर तो बहूत बड़-

घड़कर बोलते थे—ऐसा करेंगे, वैसा करेंगे, और सिपाही देख सो पड़ेगे ! निकल आ रे वीर पुरुष ! निकलते क्यों नहीं, लुगाई के घाघरे से बाहर ?”

फिर दोनों दलों के बीच लड़ाई-झगड़े की हो-हा ।

वातें छवि की माँ की छाती में छुरी की तरह चुभ गयी, “अरे ओ गुरु की माँ, मुझे चाम तो !”

छवि ने थरथराते पूछा, “क्या हुआ माँ ?”

गुरु की माँ ने कहा, “तुम इन मदकचियों की बातें क्यों सुनती हो काकी ! हमने किसके मुँह में आग लगायी है जो कोई हमारा कुछ करेगा ? चुप-चाप बैठो !”

छवि की माँ हाँपती-काँपती चुप हुई ।

घर पर सिन्धु न थे । बाहर से आकर जैसे ही उन्होंने कहा, “लड़-झगड़कर मरेंगे ये लोग, जाऊँ देख आऊँ”—वैसे ही उनका एक हाथ छवि की माँ ने पकड़ा और दूसरे हाथ को पकड़े छवि लटक-सी गयी और कहा, “नहीं, नहीं, तुम उस जगह न जाना, मरखहे पागल हो गये हैं !”

“मरखहे !” सिन्धु ने कहा, “कोन हैं मरखहे ? गाँव के ये अपतिया, गन्धिया, शुकुटी, हाडिया, ये फिर भारनेवाले कब से हुए ? ठहर, मैं आया !”

“तुम्हे मेरी सौगन्ध, तुम गये तो मैं सिर पीट-पीटकर मर जाऊँगी !” छवि की माँ ने कहा, “मेरी इतनी-सी बात मान लो, तुम न जाओ !”

कुछ देर में सभी योद्धा गाली-गलौज करते दो दलों में बँटकर चले गये । आवाज दूर होती गयी । छवि की माँ अचानक आवली-बावली हो उठी और एक स्वर में गालियाँ बकने लगी, “सब धर जायें । हे भगवान्, तुरई फूल की तरह साँझ को खिलें तो सुबह तक न रहें ये । हे भगवान् !”

सिन्धु बैठे तम्बाकू पीस रहे थे—“छिः छिः, यह क्या कह रही हो ?”

गुरु की माँ समझाने लगी । सब चुप हो गये ।

छवि की माँ ने कहा, “माँ, ये क्या हो रहा है, इस गाँव के लोगों को ? ठीक जैसे ‘सात भाइया बड़ा बन्दर’ । पुलिस में कहकर इन सबों को ठीक क्यों नहीं करा देते, गाँव का चौकीदार क्या सो रहा है ?”

“अपनी पुलिस अपनी बनकर रहे, तब न ससार चलता है, फिर गाँव में कहीं चोरी-डकैती हो—तभी तो पुलिस बुलायी जाती है । सारा देश यदि इस तरह हो-हो कर उठे, तो कोई क्या करेगा ?”

एक बार झगड़ा शुरू हो गया तो सारा गाँव टुकड़े-टुकड़े होकर छिन्न-भिन्न !

गंगा चहरे पर हलदी-तेल का लेप अचानक पुँछ गया है, और नीचे साज़-साज़ नखर आ रहे हैं—युगों की दरार और गह्वे, उमर की लकीरें, पुराने रोग के चिह्न !

उस दिन लोका नायक के दल और किण्वेई ओझा के दल के बीच मारने-मारने के लिए भाला बाँधकर आमने-सामने खड़े होने के बाद कई बार दोनों दलों में इसी तरह की मुठभेड़ हो चुकी है, ठीक रामलीला के अभिनय जैसी। उस दिन के बाद कितने नये-नये कारण निकल आये। मूल कारण जैसे कही दब गया।

सिन्ध चौधरी की चटशाला टूट गयी। किन्तु सिन्धु चौधरी को गाँव से भगाना सम्भव नहीं हो सका। दोनों दलों के झगड़े में सिन्धु चौधरी रह गये कहीं एक ओर। झगड़े के समय नाम चौधरियों का आता। बैसे वे नितान्त निरीह हैं। न जीभ, न दल। लंद-फंद के लिए बड़-बड़कर गाली-गलौज करने या बिड़ाने, जैँ-नीच करने के लिए सर्वथा अनुपयुक्त हैं वे। विपक्षवाले पहले उन्हें मानते थे। अब और नहीं मानते। प्रणाम नहीं करते, बात-चीत नहीं करते। अपत्ति पन्नाने यह बात मागुणी बेहरा को समझा दी थी।

“माखी भारे हाथ गन्दा होय। उसका क्या जाता है?... पहनता है फटा-चिपटा, छाता है बासी पखाल-भात, नहीं तो मूडी, नहीं तो कुल्फी का सत्तू। बाहर दिखावे-भर को जो नाम की इज्जत थी कि हाँ भाई, कलाँ धराना है, या अमुक परिवार है, वह भी अब उड़ गयी। बात कहने से तो उत्तर नहीं देता।”

पास-पड़ोस में अपने-पराये सुख-दुख में सभी साथ रहते थे। मुबह उठते ही इसके चूल्हे से वह, उसके चूल्हे से यह, आग माँग लाते। लूण, या पान के पत्ते न रहे तो माँग लाते। कभी चौलाई के चार पीछे उखाड़ लाते, कभी सहजन की फली उतरी तो दो पड़ोसी को दे आ। बहू के घर से सौगात आयी है—पहले बस्ती में बाँटो। और नित साग-तरकारी का लेन-देन। मिठाई-बिठाई की भेजा-भेजी तो चलती ही थी। इतने सूत्रों से गाँव का आदमी आपस में गुंथा-सुंथा था। जाति वरण को पीछे छोड़ अत्यन्त अपनापन बरतते हुए बोलते-बतियाते ! काका-दादा, बुआ, काकी, मौसी, मामू—!

किन्तु हुठाट् दिपाई पटता है—खेत से या दुकान से कोई लौटता है तो बेहरा हाण्डी की तरह; घर पहुँचते ही पैर पटकता, हाथ कहीं तो पँर कहीं, मुँह से कड़फली बोलो। अचानक उसे पास-पड़ोस गन्धाता लग रहा है। उस घर की ओर आँख उठती है तो लगता कोई काँटा चुभ गया; स्त्री को बुलाकर उपदेश देता—“सुनो तो, देघो प्यरदार, किसी ने उनके घर में पाँव भी रखा तो, उसे अपने घर में कदम भी न रखने दिया जायेगा।” बच्चों को कठोर निर्देश—“ओ धूलिया ! ओ सानी ! सदा जाकर तुम लोग उनकी बस्ती में खेतते हो—उनके बच्चों के साथ।

अब आगे कभी देखा तो एक-एक का मुँह तोड़ दूंगा, और देखो, उनके घर की बिल्ली अपने यहाँ आती है, हाण्डी में भुँह लगा देती है, लोग अपने-अपने जानवर को सँभालें। वह बिल्ली इधर आये कि उसकी टाँग तोड़ दो। साबी उस बिल्ली को सदा बगल में दबाये रहती है, फिर कभी देखा तो तेरी टाँग तोड़ दूंगा।”

और फल पकता जा रहा है। कलह के लिए रोज नये-नये कारणों के बीज पैदा हो रहे हैं। गोविन्द ओझा को मानो धर्मदण्ड मिल जाता है। रातों-रात बाड़ी का एक हिस्सा टूटकर अपने-आप निश्चिह्न। अब किसी की छान टूटकर किसी का धान उसना जाता है तो किसी का धान का ढेर दूसरे किसी की गायों का कलेवा बन जाता है।

और कुछ नहीं तो कछार में, खेत में या बाड़ी में गायें हाँक देने से ही जैसे जी की बात पूरी होती। गोमाता बध्य नहीं, पकड़ने या बाँधने की चेष्टा करें तो वह बहुत तेज है। काँजी-घर यहाँ से तीन कोस।

एक दिन अचानक देखा गया कि धनुआँ केवट की बकरी अदृश्य। धनुआँ है लोका नायक की तरफ का आदमी। बेचारा खोजते-खोजते हैरान। ठीक उसी रात अपर्ति प्रधान की ओर से बटेश्वर के शिवाले के मैदान में भोज हो रहा था, जागरण वगैरह कुछ दिन पहले से चल रहा था, और भोज में बड़े आनन्द से मांस-भात।

अगणिराय आगे बढ़कर जनता की भलाई के विचार से धनुआँ की बकरी खोजने में जुट, पड़े। खोजते-खोजते बटेश्वर के मैदान के पास केवट की बाड़ के घेरे में उजड़े झाँपड़े के पास, पहले जहाँ बाबाजी की धूनी कोठरी थी, वही झटका होने के सारे चिह्न मिले, किन्तु दिन बीत गया था। बहुत खोज-खबर के बाद दो सींग मिले। धनुआँ केवट को वहाँ बुलाकर, क्या कुछ हुआ होगा उसका साभिनय एक ओजस्वी भाषा में वर्णन कर दिया। धनुआँ ने मानो दिव्यदृष्टि से अपनी बकरी का अन्तिम दृश्य देख लिया, और विश्वास कर लिया कि ये सींग उसी के हैं, और किसी के नहीं। ये उसकी अपनी बकरी के सींग हैं। उसे पक्का विश्वास हो गया—उसी की बकरी ने भोज-भाग की शोभा बढ़ायी है !

किन्तु जितना भी उकसाया, सहारा दिया धनुआँ को, वह मुकदमे के लिए राजी हुआ ही नहीं। अगणिराय की चेष्टा विफल हो गयी। सब वण्टाधार किया सिन्धु चौधरी ने। उन्हीं की बात को अनपढ़ ठँठ गँवार धनुआँ ने उन पढ़े-लिखे अगणिराय के सामने अपनी मोटी बुद्धि से समझाया—“मयी तो मयी। एक बकरी ही तो गयी। अगणिराय, मुकदमा ठीकने पर तो दान के साथ दक्षिणा के रूप में और दो-चार बकरियाँ भेट चढानी होंगी। देखो, इनकुवारी आयी तो एक बकरी, कचहरी में मुकदमा पड़ा तो हर तारीख पर साखी लोगों को जुटाकर एक बकरी, मुकदमा जीतने पर सबको बुला बड़े भोज पर कम से कम दो बकरियाँ।

कहा से पाऊँगा, गरीब आदमी, यह सब पूरा होने तक मैं छूद ही सकती बन जाऊँगा। लोग एक बार 'साला' शब्द के लिए दो वरस मुकदमा लड़ते हैं। फिर हजार बार साला-साला सुनते हुए भी मुकदमा हारकर लौट आते हैं। बकरी गयी, अरे, कभी तो मरती ही, इस गोरखघन्धे में कौन घुसे?"

घनुआँ केवट हाथ से फिसल गया, अगणिराय कहते फिर, "मजूरे-मूरखों का स्वभाव ऐसा ही होता है।"

बड़ा विचित्र आदमी ठहरा अगणिराय। कलबाँसा-पतला-लम्बा। हरीला चेहरा चिकनी दाढ़ी बनाये हुए-सा दिखता। उसे देखकर लगता मानो लम्बी छड़ पर लम्बा बेल-सा सिर रख दिया गया हो। लत—सिर्फ बीड़ी पीने की। वह भी अपने हाथ से मोड़कर पीक्का बनाकर पीता है। उमर बावन, गले में मोटी तुलसीमाला, माथे पर, कानों के लटकने की जगह सफ़ेद तिलक। जब शहर जाता है ध्यान उसनने की हाण्डी के रंग का एक पुराना लम्बा कोट डाल लेता है। कोट के ऊपरवाले कुछ बटन नहीं हैं, अतः आराम से तुलसीमाला अपना मुँह दिवा जाती है। कंधे पर गेरुआ रंग का गमछा झूलता। और होता छाता। इतने में ही एक खासियत झलक जाती। और मुँह से कोई एक बात कहते ही यह खासियत बढ जाती। अगणिराय किसी के चेहरे की ओर देखे बिना ही सोच-सोचकर एक-आध बात बोलता, बाकी समय उसका जबड़ा धीरे-धीरे घूमता रहता। भावना के साथ-साथ बातें सोची जा सकती हैं, पर बाहर आने के लिए पूर्ण होकर पकी नहीं होती। अगर वह किसी की ओर सामना-सामनी देख लेता अपनी धंसी हुई छोटी-छोटी आँखों से, तो उसकी स्थिर दृष्टि पहले उस व्यक्ति को काट लेती है और बाद में मानो उसे जकड़कर रोक लेती है।

अकेले घनुआँ केवट की नहीं औरों की बकरियाँ भी अचानक गायब होने लगी। गोठ की घूम बढती गयी, एक दिन छोड़ एक दिन। कभी किसी अमराई में तो कभी कछार में। नदी किनारे, झुण्ड में डोर चरने जाते, लौटने तक गाय की पूँछ में बाल न होते, या बँल लँगड़ाता होता, अपाति पधान के दलवाले साफ़ दिखा देना चाहते हैं कि उनमें कितना दम है।

अगणिराय कहने लगा, "मुकदमे से डरने पर कैसे चलेगा, उठो! चेतो, कमर कस लो, चलो चलें किनारे-किनारे।"

किन्तु एक दिन रात की पहली घड़ी में ही उसे उसकी बात का उत्तर मिल गया। शहर से काला कोट पहने किनारे-किनारे लौट रहा था वह। गाँव कुछ दूर था, पास नदी का बालू। पास में ही काश्त की ज़मीन का चक, उस सिर पर दोनों ओर एक-एक आम का बगीचा, वहाँ अँधेरा जमा था। वहाँ लोग आते-जाते ढर खाते हैं। कहते हैं, वहाँ भूतों का डेरा है, घूप-गूगल की गन्ध आती है, उड्ड के पीटों-सी मुग्ध उठती है। हवा का पता न चले तो भी पेड़ों की फुनगियाँ जोर

से हिलतीं, पेड़ से झर-झर कुछ झड़ता। जाते-आते बटोही का दिल धड़क उठता। लोहे का टुकड़ा थामे इष्टनाम जपता जी-जान को बचाता वह बगीचा पार कर जाता। अगणिराय को वह सब भय न था। कचहरी में धूम मामला-मुकदमा के कीड़े बनकर कम से कम इतना तो वह समझ ही गया था कि यह सब अन्धविश्वास है।

अतः अपनी चिन्ता में मस्त वह किनारे के ऊपर से होकर घने बगीचे में घुसा।

उसकी ससारी चिन्ता बिल्कुल वास्तविक थी। यदु वराल ने दो रुपये दिये हैं। मुकदमे में फँस गया है। और भी देगा। घन पड़ड़ा के यहाँ भाई-तिरिया-कन्ह की नीब पड़ गयी है। घन का भाई बनू कलकत्ते से लौटा है। दोनों भाइयों ने मिलकर बहन के ब्याह में रुपये उधार लिये थे। बनू पड़ड़ा ने अगणिराय से अवकल ली है कि “वह करजा उतारे, तू चुप बैठ।” घन और बनू के बीच दो-चार बार तू-तू मैं-मैं हो चुकी। गदेई लेंका भी आना-जाना करने लगा है। घन को पकड़ रहा होगा। घन ने डीह में बैंगन लगाये थे, दो सेर सरीके लाकर बनू ने अगणि को दिये, मौसा भी कहने लगा है उसे।

सिर पर किती पेड़ की घनी छाल सर, सर चड-चड़ कर हिल उठी, फिर नरम-नरम बच्चे की-सी हलाई। अगणि ने सोचा—शायद गिद्ध ने बच्चे जने हैं, अपनी विज्ञाता से वह धीमे से मुस्कराया। ऐसे ही खोप डरते हैं, कह देते हैं भूत। साथ ही साथ हूँ-हाँ की आवाज, और दो-तीन पेड़ हिल उठे। गिद्ध के बच्चों की हलाई पर बन्दरों का झुण्ड चिहूँक उठा है शायद। अगणि आगे बढ़ गया। फिर खोर से किलकिलाना, इस पेड़ से उस पेड़ पर। यह सब क्या? कोई चिड़िया? और कुछ चिड़ियाँ? ऐसा तो उसने कभी नहीं सुना। तेजी से चल पड़ा। कुछ दूर, अमराई के आखिरी पेड़ को पार कर अगणि अवाक् खड़ा रह गया। किनारे पर अब्भुत नगे चार जन। काले-काले, हाथ पकड़े थेई-थेई कर नाच रहे, भँवर काटते हुए। ओ. कितना विकट! वैसे ही नाचते-नाचते बायी ओर मशान की तरफ चले गये। अगणि का आत्मविश्वास टूट गया। वह थर-थर कांपता रहा, जवान सालू से चिपक गयी, पसीना छूट रहा था। पीछे से बगीचे में सुनाई दी किलकिलाहट। गाँव की अभी भी दो पाव रास्ता होगा। अगणि और प्रतीक्षा नहीं कर सका, चारों ओर एक बार नज़र घुमाकर देखा—कोई नहीं। वह किनारे-किनारे एक ही साँस में दौड़ पड़ा। किन्तु भूत के भी पैर हैं, और फिर वह हवा में। अपने पीछे से सुनाई पड़ी ‘बै-बै’ की आवाज़। कोई पीछा कर रहा हो मानो, पास आ रहा है। अगणि दौड़ रहा है। यह लो, किसी गड़ड़े में पैर उलझकर चित-पटांग! सारी देह में चोट। पर वह कुछ सोचे, इसके पहले ही चार-चार नगे भूत उसे घेरकर नाचने लगे। अँधेरे की बस लम्बी-लम्बी प्रतिमाएँ।

वह डूबती चेतना की अन्तिम किरण पकड़कर जान ले भागा। अबकी किनारे-किनारे नहीं, रेत-जमीन—सीधे गाँव की ओर। तभी पीठ पर पड़े धम्-धम्। वाप रे! भूत का हाथ कितना मजबूत है—! पछाड़ छाकर वह गिर पड़ा। सारी देह पर वर्षा होने लगी। घिसटते-रपटते फिर उठा अगणिराय। कंसे क्या हुआ उसे पता नहीं, कितनी बार गिरा है, कितनी बार उठा है। देखा नहीं, तो भी लगता है नंग-घडंग चार काले-कलूटे भूत। बाँस का झुरमुट पार कर बाजरी-बरती के चौक की ओर आते-आते वह भूच्छित हो गया। भूत छोड़कर भाग गये।

अगणिराय दो दिन तक पड़ा रहा। ओझा को बुलाया, ठाकुरजी के मन्दिर में जल चढ़ाया। उसमें ईश्वर-विश्वास आ गया, कम से कम देह ठीक होने तक। बात बाहर फैली।

अपति पधान ने चौक में सबको बुलाकर कहा, “अँधेरे में कुछ एक जमकर पड़े है तो अबकी करे वह भुकदमा, किसके नाम पर करता है? एक नम्बर मुदाला बावना भूत, दो नम्बर वास्तुरा भूत, तीन नम्बर, चार नम्बर, पाँच नम्बर...ये सारे भूत—”

गदेई लेंका मञ्जाकिया है ही। कहा, “वैसे नहीं, वैसे नहीं, अमुक दिन अमुक समय अमुक स्थान पर अमुक-अमुक मुदाला ने जमा होकर हमें हर तरह से बेइराजत कर गाली-फ़ज़ीहत कर, प्या जाने के लिए डराया, मुक्का-पम्पड़-ठोकर की मार मारी और बँहोश कर फेंक दिया। इसका साखी दो सियार, चार आम के पेंड, एक गिद्ध, इनके अलावा और कई साखी है। भुक्ते कहता तो मुफ़्त दर-खास्त लिख देता।”

उन्नयन-कर्मचारी विपिन काम देखने निकला है। रवि से उसे एक पत्र मिला है। चिट्ठी जैव में है, चिट्ठी की कुछ बातें उसके मन में रह गयी हैं। यही बात याद आ जाती है। विपिन सोच रहा है—तो रवि नौकरी करने आया था। वाद में उसने मत बदल लिया। मुख से है। स्वयं परिधम कर जीविका कमाने की जरूरत नहीं पड़ती।

और स्वयं वह, विपिन ?

इतना छटता रहेगा, घूमता रहेगा, रात-दिन काम करके मरता रहेगा। कौन जानता है, कभी उसका सर्वेसर्वावन रवि ही शमतावान् होकर आ पहुँचेगा। सब कुछ सम्भव है। जैसे कल का जाया कोई गरीब घर का बच्चा भी अच्छी पढ़ाई-लिखाई कर उसके ऊपर अफसर बनकर आ सकता है—वैसे ही यह

भी सम्भव है कि आज जो आदमी काम-धन्धा न कर गाँव में लोगों के बीच प्रभुता-फिरता है, लोगों की सेवा के नाम पर अपने शक्ति के लिए जनमत गढ़ने में लगा है, कल वही असाधारण क्षमता लेकर, शक्ति लेकर आयेगा—उसी से सलाह और सेवा लेने के लिए। वैसे कई एक घटनाएँ उसकी निगाह में गुजर चुकी हैं।

नौकरी में न बँधने तक सब सम्भव है। वह बँध चुका है।

और बँधना भी क्या बँधना है? कोई अगर मुँह फुला लेता है, उसे हुई फिकर। आदमी को देखते ही वह सोच लेता है कि यह उसका कैसा अनिष्ट कर सकेगा और करने का इच्छुक होगा। खूब तेज धार पर चलना पड़ता है, काम इतना कि—तुझे तेरे बाप की सौह ! ढँकी निगलो। ढँकी निगले बिना उसका निस्तार नहीं। इधर निगलने की शक्ति नहीं। सारी बुद्धि खरब कर, घुमा-फिरा-कर, बातें कह, मौके-फिराक में रह आत्मरक्षा का उपाय सोचते-सोचते दिन बीत जाता है। पहले आत्मरक्षा, फिर पीछे दूसरा काम, जितना हो सका। और किसी दूसरे के सिर पर टाल सको तो अच्छा।

चिट्ठी में विकास को लेकर रवि के कुछ मौलिक प्रश्न हैं। बातें सोचेंगे विकास के शाता। विपिन का काम है—ऊपर से आये हुक्म की तामील करना। जल्दी रुपया खर्च कर काम करा सका तो उसकी छुट्टी मिल सकती है। काम का ठेका उसका नहीं, पर न कर सका तो आफ़त उसपर। कागज़ अगर सलीके से है तो ठीक, वरना पाँच बरस बाद भी अगर कागज़ से भूत निकला, तब कौन बचायेगा ?

सामने पहली अप्रैल आ रही है। मार्च इकतीस तक साल-भर का हिसाब सिर खायेगा। मार्च-मार्च-मार्च, दमघौंटू काम के दिन, एकमात्र चिन्ता कि रुपये खर्च हो जायें पर कुछ भी न बचे उसकी बुराई का ढिंढोरा पीटने को।

और उसी के बीच अनहोनी-सी एक अजीब चिट्ठी आयी है—जो उसके काम को तौलने के लिए एक नयी तराजू है। उसके साथ जुड़ी है गाँव की ताज़ी हवा, नदी के भीमे बालू की महक, जैसी महक नदी की मछली की बनी तरकारी में होती है, पुराने सूखे गोबर की धाग से अलसायी-सी उठती गन्ध या लुगबू जिसमें धीमी सहज घरेलू जीवन की छवि दिमाग में आकर मन में रच जाती है, और साथ लायी है छलछलायी आँखों से ताकने की भंगिमा जो मंगिती नहीं, जाँचती नहीं, केवल देखती हो—वैसी भंगिमा, जिससे पता चल जाये कि उस चेहरे पर से आभा टूटी नहीं, विश्वास छूटा नहीं, उस धान का दूध छूटा नहीं, उन गालों और होठों से नरम-नरम नन्हे-नन्हे रोयें छूटे नहीं, घर के चारों कोने बुहारने पर सरसों का दाना भी चाहे न मिले पर उस मन से वह आन नहीं गयी, वह टनक नहीं मिटी। केवल भगवान् ही नहीं, बड़ों से लेकर गाँव के देवी-देवताओं

पर भरोसा, सत पर, ईश्वर के विचार पर, स्वर्ग-नरक पर, शास्त्र पर, और हीन से हीन अवस्था में घिसटते होने पर भी कभी न आनेवाले कल के शुभ दिन पर...

खाती आशा, विश्वास, भरोसा, निर्भरता...
 लिपटा आया है सब उम एक चिट्ठी की देह से। आकर पहुँचा है उनके पास, उसके नारियल का पानी, काँजी पानी, बासी पखाल, सुबह-तड़के नहाना और छाँह के सारे स्वरूपों को साथ लेकर उसके पास वहाँ पहुँची है जहाँ वह जल्दी-जल्दी घर-घर चलता है इस जीप गाड़ी की तरह या बत्तीम्-बत्तीम् कर चकारानेवाले स्फुटनिक की तरह। उसके पास कोमल आभा नहीं है, कर्कश दीप्ति है, शान्ति की अनजानी-अनमुनी स्थिति नहीं है उसके पास, अशान्ति की गरिमा है, अनुभूतियों पर विचार करने के लिए समय नहीं है वेग है, मुक्ति नहीं गति है, तीव्र गति। जीवन को नापने के मुहूर्तों में वह उसके पास सुख-दुख की बातें करने आया है, लोहा-पत्थर ढोनेवाली रेलगाड़ी के पास एक बैलगाड़ी आयी है, बैलों को गले में घण्टी और मुँह पर कौड़ी के जाले पहनाकर, कारण पूछने लक्ष्य पूछने...वाह...मजा है...!

बाहर विकास का इतना बोल-बाला, अपने गाँव के लिए वह कभी कुछ न कर सका। कलकत्ते में पान की दुकान करके भोली बाटिक ने ग्रामदेवी चाचिकेई के मण्डप के पास एक कुर्सी खुदवा दिया, भात बेच साधु नन्द ने धूप में तपते कुवकुटेश्वर महादेव पर छोटा-सा शिवाला पड़ा कर दिया। उसने किसी का कुछ नहीं किया, किसी को कुछ नहीं दिया, गाँव की पचापत में बैठा नहीं, गाँव का झगड़ा-टण्टा कोई भेटा नहीं, गाँव में कभी किसी के काम आया नहीं वह; फिर भी वह ठहरा गाँव का सबसे बड़ा चाकरिया बाबू !
 उनकी निगाह में वह फिर सबसे अधिक पढा-लिखा—बी. ए. पास। कौन है पढा-लिखा ! सोवते समय तनिक दब गया, मानो वही उसका पहिया है, याद आये कुछ बूढ़े चेहरे, तिर पर अब भी पहले की तरह जटानुमा चोटी, गले में माला, देह पर छोटी-सी चादर। बात-बात में पूछ डालेंगे कभी संस्कृत—माघ, भारवि या कालिदास या महानाटक से या संस्कृत भागवत से। कभी उडिया में से ही कुछ। खून-पसीना हो जाता जब अर्थ बताने को कहते :
 "उपइन्द्र उपइन्द्र उपइन्द्र उपइन्द्र उपइन्द्र वीर।
 भञ्ज भञ्ज भञ्ज भञ्ज भञ्ज भञ्ज सार।"

मुनने में जो विलकुल सरल मुनाई पड़ती उसी जगन्नाथदास की भागवत से भी दो पद व्याख्या के लिए दे देते तो लाज से मन करता कि धरती फट जाये !
 नोकरी जबतक है ये जीप गाड़ियाँ धूमती रहेंगी और वह खास आदमियों

की लिस्ट में बना रहेगा। उसके बाद ! ताड़ की छाँह देखते-देखते हट जायेगी उसके इधर से उधर, उधर से इधर घूमते-घूमते। फिर उसके बाद क्या होगा ? जिन लोगों के लिए वह खून-पसीना एक करके दौड़ रहा है वे क्या उसे याद करेंगे ? गाँववाले भी उसे भुला देंगे। पुरानी मिट्टी से जड़ तक उखड़ गया होगा—सेमल की रूई। किसी शहर की साधारण जगह एक मकान बनाकर वह रहता-बसता होगा, पेंशन मिलती होगी और वह खरीदकर खाता होगा। शायद वह भी रिपयूजी की तरह रह जायेगा, हाँ रिपयूजी ही तो ! दीर्घ श्वास ! दीर्घ श्वास !

रथि ने वही पुराना सवाल उठाया है, धन और मन के सम्बन्धों के बारे में। उत्पादन और बँटाई को लेकर। पहले उत्पादन की जरूरत है। नहीं तो क्या योजना छोड़ लोग धर्म-प्रचार करने निकलेंगे ?

पर अपने को युक्ति के कई आसरोँ के सहारे टिकाने पर भी मन मानता नहीं है, कहीं कुछ उलझकर रह जाता है।

चल रही है जीपगाड़ी। दोनों ओर वही जाने-पहचाने दृश्य, देख-देखकर वह आदी हो गया है जिससे ये दृश्य अब दृश्य नहीं हैं। सिर्फ गाड़ी चल रही है। जैसे उसमें ड्राइवर भी नहीं है। सब उसी गाड़ी के पुरजे है, उसमें स्वतन्त्र आदमी कोई नहीं है।

सिर्फ चलती गाड़ी का वेग है, उसका भी अनुभव हो रहा है, इसलिए कि वह जो कुछ देख रहा है—सब जोर-जोर से पीछे हटते जा रहे हैं।

अपने को लीन कर दिया था अपनी चिन्ता में। वह भी आदत पड़ गयी, गाड़ी चलती रहेगी और वह अपनी भावना में डूबा रहेगा।

रास्ते के किनारे से गुजरा कोई सुन्दर जलभण्डार। पानी भरा है। नीचे खेत में गेहूँ लहलहा रहे हैं। जलभण्डार के लिए आधी सहायता देकर उसमें यह करवा दिया है। अच्छा काम हुआ। जमीन में चौदह आने भाग एक बड़े किसान का—माधव आचार्य ! गाँव के महाजन ठहरे। उद्यमी किसान, कालक्रम से गाँव की सारी अच्छी-अच्छी जमीन उसके हाथ में आ गयी है। नदी किनारे पम्प बँठाकर नदी से पानी लाकर आचार्य ने कितनी सुन्दर गन्ने की खेती की है। पम्प में भी 'आधी सहायता' मिली है, और आधे अपने रुपये।

उसके उस पार सुलेमान का गौ-कुक्कुट पालन-केन्द्र। पास में छोटा-सा पशु-चिकित्सालय। शेख सुलेमान उत्साही व्यापारी ठहरा। शहर ले जाकर अच्छे भाव पर बेचता है।

इसके बाद शुरू होता है यह भोली पट्टनायक का सौ एकड़ का फार्म। सड़क के धायी ओर। यह थोड़ी दूर पर बगीचा, कितना सुन्दर खड़ा है, क्रतार-क्रतार गाछ—अलग-अलग एक-एक प्रकार के नारियल, आम, चीकू, अमरूद। हलकी

जमीन में काजू, साग-सब्जी की बाड़ी, गन्ने का खेत, फाटक के सीधे पोपर के पास फार्म-घर और पोपर के किनारे-किनारे धान का खेत। चारों ओर कटिदार तार की वाड़ लगा दी है। सुन्दर फ़ारम, कितनी लुभावनी गोमो, मटर, मूँग, गेहूँ, अरहर लगी है, और भी अनेक फ़िस्म की फ़सलें। पट्टनायकजी ने कृषि-विभाग को सारी सुविधाएँ दी हैं, अपनी इस जमीन में भाँति-भाँति की फ़सल पैदा करने के लिए, ताकि और लोग देखें और सीखें। वस उनकी एक ही सन है—कि कोई धति न हो। हालाँकि जमीन मरम्मत कराने से लेकर कुआँ-पोपर पुदाने, खाद पुरीदने, कीड़े मारने की दवा पुरीदने और यहाँ तक कि पीव और बीज पुरीदने के काम में भी अनेक प्रकार की 'माफ़ी' सहायता वे पा चुके हैं। इस इलाके में विकास के नमूने के रूप में इस फ़ारम की फ़ोटो ही तो जगह-जगह छपती है, कितने पुरच से कितनी आमदनी हुई, इसका हिसाब बताया जाता है। और उसने पुरच से कितनी आमदनी हुई, इसका हिसाब बताया मटोल काला चमकदार चेंहरा, साधारण से कुछ अधिक लम्बे होने से भी क्या हुआ, छाती-कमर-पेट सब गोल-मोल होकर बढने के कारण दूर से पूरासे बौने नगर भाते। पुष्प खहर का लम्बा बोला और धोती पहनते। कन्धे पर खहर की ही चादर, हाथ में बड़ा चाँदी का पान का डब्बा, गले में मोटी तुलसीमाला—किन्तु वे आमिष खा लेते हैं,—बड़ा सिर, बिगनाकट बाल सँवारते हैं, किन्तु पीछे चोटी है।

पट्टनायक बहुत परितारी आदमी है। केवल खेतिहर ही नहीं, नेता, व्यवसायी, महाजन भी। यह फ़ारम उनके सक्षम होने का प्रमाण है। जमींदारी उठ जाने के बाद पट्टनायकजी ने पिछली तारीख़ देकर जमींदारों से बारह बरस की पावती लिखाकर अपने पास रख ली। उसने किसी टुकड़े पर कोई एक-आध गरीब-बरीब खेती करते थे। आपत्ति उठायी, पर टिकी नहीं। पट्टनायकजी बड़ गये तो काम करने के लिए मजूरें नहीं मिले। तब पट्टनायकजी शहर से माँड़-कल और दक्खिन देश के कुली लेकर आ पहुँचे। चारों ओर लोहे के कटिदार तार घूम गये, अन्दर चलने लगी साँड़-कल लोहे की।

देश-भर में नाना उपाय से विकास ही चल रहा है। ईर्ष्यालु लोग कहते हैं—तेली के सिर तेल चुपड़ा जा रहा है। स्वार्थी लोग आवाज उठा रहे हैं—बह खा गया, हमें मिला नहीं। मगर पहले पैदावार!

यह देखो, सामने ही एक कलह है। लोग ताक में हैं। विपिन ने गाड़ी रोकी। स्कूल का मकान बन रहा था। शरीखे तक ऊँची दीवार उठ चुकी है, काम वहीं रुक गया है। उसके बगल से कोई सड़क बन रही थी, खेतों से होती हुई

सड़क दूसरे गांव की जायेगी। बीच में एक जगह रास्ते पर हल चलाया गया है, चारों तरफ चार कांटे रोपे गये हैं। यह सब किसी आदमी का काम है! कहाँ गया वह दुष्कर्मी? वही तो होगा?

“नमस्कार! नमस्कार! नमस्कार!”

ये दस-बारह लोग हैं, कुछ हटकर और भी एक व्यक्ति है। उमर तीस से अधिक होगी, बाल सिर पर बेतरतीब बिखरे हैं, मानो काली-काली सीको का ढेर हो। आँखें धँस चुकी, सिर झुकाये तिरछी निगाहों से देख रहा है। चेहरे पर दाढ़ी, उसमें दो-चार पके बाल। अच्छा-खासा तगड़ा, गँठिली देह, किन्तु तनिक टेढ़ी हो गयी है, मानो और ढूँढ़ती हो, ताक में है। गेड़े की-सी नाक, पर उसकी नाक मानो आगे की ओर झुकी हो, और वैसे ही उसके पैरें पांवड़े का सिरा, आगे मुड़ गया है। माथे से ठुड्डी तक दो फाँक की तरह मुड़े। चिड़-चिड़े जिद्दी चेहरे की संगीमा! आँख-कान सब सतर्क हैं। उसने भी दोनों हाथ जोड़ प्रणाम किया, पर उस प्रणाम में उत्साह न था। विपिन की निगाह ज्यादा धर ही पसर रही थी।

“अरे, डाभ खोलो, देखते क्या हो?” धोती पर मटे (पाट) का कोट और उसपर माणिआबन्दी चादर डाले नाटे प्रौढ़ सज्जन, घनी बड़ी-बड़ी मूंछें, हाथ में एक मगरमूँही छड़ी, ये ही हैं सिध ओझा, मुखिया आदमी। गांव के भले-बुरे में आगे ये ही आते हैं। गिलास में डाभ उँड़ेला गया। एक, दो—“नही, और नही।” इसके बाद चपरासी। ड्राइवर। फिर पान का डब्बा खोलकर लाया गया। चार-पाँच सज्जनों ने अपने-अपने पान के ढब्बे खोले। पीठ फेरकर चपरासी ने एक साथ दो पान मुँह में ठूँसे, ड्राइवर ने जेब में डाले। इसके बाद सिगरेट। विपिन ने एक फूँक धुआँ फेंक, कुछ इस अन्दाज में पूछा जैसे कुछ भी न जानता हो—“कहिए, क्या हो रहा है आपके यहाँ? विकास का कान आगे क्यों नहीं बढ़ पाता? असुविधा कहाँ हुई?”

बरगद की छाया में जीप खड़ी है। बच्चे घेरे हैं। रास्ते के उस ओर पोखर में नहाना-धोना चल रहा है, भीगी साड़ी दाँता से दबाये औरतें पीठ किये मुड़ी देख रही हैं। गांव के लोग एक-एक कर आते हैं और खड़े हो जाते हैं। गांव के स्कूल की अधूरी चारदीवारी के बीच घने कटहल हैं, उनकी छाया में टेबुल-क्रसी पड़ी हैं। विपिन बैठ गया। बेंच पर गांव के मुरबी लोग ठूँस-ठाँसकर बैठे। विपिन के पास है—दनेई राउत, बिराट देह, रोयेंदार कलाई पर घड़ी बँधी, बड़े मुँह में पान की चक्की घूम रही है, डेमा-डेमा आँखें, घनी-मोटी यरीनियाँ, देह पर जालीदार गंजी-भर है जो पेट तक खिंची है। मुद्रा में सकोच के साथ दाम्भिकता भी भरी है। दनेई राउत अपने घान और अपनी तिकड़म के बारे में सचेत है। उनकी बगल में हैं पुर काण्डी, भरी-पूरी देह,

सभी वदन, छाती पर बाँधें सटाये, दोनों हाँठ भींचे यों बैठे हैं कि कहीं कोई बात न निकल जाये। बाँधों पर पश्मा। मूर्ख-सी पढ़ी मूँछें आधी भूरी-आधी स्याह, छाती के बाल भी आधे पक चुके हैं। लोगो का कहना है कि पुर काण्डी कभी चुप नहीं बैठते, जब देपो चिन्तन चलता ही रहता है—किस्का घर बँने लूटेंगे या तोड़ेंगे। पुर काण्डी और दनेई राजत के बीच भिचने-से एक छप्परे युवक अरि मिश्र, घोती पर डोरिया हाफ़ कमीज पहने हैं, कन्धे पर धँला नून रहा है। सामने की जेब में तीन सस्ती फ़ाउण्टेसपेन टंगी दिख रही हैं, और उनकी टोटी भी दिपायी पड़ रही है, आगे झुककर बैठे हैं। गाँव की राजनीति में भाग लेना शुरू किया है। उनमें हरेक यह अनुभव कर रहे हैं कि बाहर के हाकिम के सामने इस आसन पर एक जगह पाने का यो भी हकदार है। अतः उस बेंच पर घक्का-मुक्को-सी चल रही है। सब यहाँ समायें बैठे हैं। बस बह आदमी नहीं बैठा जिसके विरुद्ध वे लोग फ़रियादी बने थे। अलग बड़ा इन्तज़ार कर रहा है। ये सब कह चुकेंगे, तब उसकी बारी आवेगी।

तब वह कहेगा कुछ। सिध बोझा अनगल कहते गये, उनके बाद दनेई राजत, फिर पुर काण्डी, बीच-बीच में अरि मिश्र, और इसी प्रकार कई लोग। उनकी बातों से समझा जाये तो वह है एक गुण्डा आदमी—कुमरा सेण, हठो, बदतमीज़, स्वार्थी, नीच, जघन्य—और पता नहीं क्या कुछ। वही कुमरा सेण, गान्धी-आन्दोलन के ज़माने में इन्हें रास्ता बताया करता था सो सबने फन्दा बना उसे पुलिस में पकड़ा दिया, पर पुलिस ने ही प्रमाण न देकर छोड़ दिया था, नहीं तो जेल हो जाती। ये लोग अपने नाम से बाँट-छाँटकर विकास के कामों की कपट्टाकटरी लेते हैं। कुमरा सेण, गुस्ते में आग-बबूला हो मन ही मन उबल रहा है। यही दनेई राजत ने स्कूल का मकान बनाने का काम हाथ में लिया है, यह रास्ते का काम पुर काण्डी का है। अरि मिश्र को मिला है कुआँ खोदने का काम, सिध बोझा ठहरे सरदार, सारे बड़े-बड़े काम उन्ही के हैं, माटी के काम, सिध लिए माटी के पुराने गड्ढों को फिर एक बार ऊपर-ऊपर से तराश कर नये माटी के काम के प्रमाण के रूप में 'साखी' खड़े कर पैसे लिये हैं। वे कौन उपाय भिड़ाना नहीं जानते, कहने बैठें तो पुराण बन जाये।

और ये लोग उसके विरुद्ध फ़रियाद कर रहे हैं।
कह जाने दो जो मन में आवे, कुमरा सेण ने मन ही मन कहा और सिर हिलाया। अबकी गरमागरम चाय भी आ गयी, पिलायें जी भरकर।

"सुनते हो कुमरा सेण?"
"जी!" उसने तिरछे-तिरछे देखा, जैसे भेडा देपता है सींग मारने से पहले।
नाक फन्-फन् कर रही है।
"बोलो तो, यह कौन-सी अकलवाला काम किया तुमने, कुमरा सेण? स्कूल

मकान बन रहा था, तुमने बन्द करवा दिया। इधर सड़क पर हल चलाकर कांटे रोप दिये। तुम्हारे जैसे यदि गाँव में एक-एक करमठ निकले पड़ें, तो विकास का भी लक्कड़दादा हो जायेगा। क्योंकि, क्या कहते हो ?” विपिन ने पूछा।

फिर भी वह निरुत्तर है। सिध ओझा ने कहा, “हुजूर की कलम में अगर मिल जाती फ़ैसला करने की क्षमता, एक ही बार में हेकड़ी निकल जाती। इतना आसान है कि लोग आकर सरकारी कामों को रोक दे !”

कुमरा सेण के कान गरम हो गये—“किसी ने अगर क्रसूर किया है तो जाकर ठोंक दो मुकदमा, देख लेंगे।”

अरि मिश्र ने विपिन की ओर देखकर आँख मारी और हँस पड़े, “खाली मुकदमा-मुकदमा...देखें हुजूर—”

कुमरा सेण सुनाने लगा अपनी कहानी। पहले आहिस्ता-आहिस्ता, फिर तो धाराप्रवाह। नये रूप में विपिन ने उस घटना को देखना शुरू किया और इन आदमियों को। कुमरा सेण के वर्णन में मानो एक नया ही शरना बह निकला, जिसमें वह गयी सारी पुरानी-पुरानी ये संस्थाएँ।

वही कहानी—

उसी का है यह घर, जहाँ स्कूल का मकान खड़ा किया जा रहा है। जहाँ रास्ता बन रहा है। और उसने कांटों से जहाँ घेरा डाला है, वह उसी का भाग है, दूसरा भाग बड़े भाई नकुल सेण का अंश है, अभी भी भतीजों के कब्जे में है। इस महाजन सिध ओझा से कभी बाबा आदम के जमाने में उसने पन्द्रह रुपये करज लिए थे, अब तक ले-देकर डेढ़ सौ तक उतार दिये होंगे। महाजन ने और भी बकाया निकाला! अभी और भी बकाया। चक्रवर्ति की दर से ब्याज पर ब्याज। उसी के जंजाल से कुमरा गया कलकत्ता। जी-जान से मेहनत कर पैसे भेजेगा महीने के महीने, महाजन का ब्याज उतारा जायेगा, घर चलेगा। ऐसे ही रहते-रहते बीत गये सात वर्ष। इस बीच तीन बार घर आया, आखिरी बार के बाद तीन वर्ष तक नहीं आया। क्या देखने आता, माँ तो मर गयी हैवे में। एकमात्र छोटी लड़की। उसे भी पता नहीं क्या हुआ, वह भी मर गयी। स्त्री किसी और के साथ कहीं चली गयी। घर पर छप्पर नहीं डाला गया, वह ढह गया।

इसके बाद आ गये ये गाँव के उपकारी लोग। जमीन सरकार को दिखाये बिना स्कूल की इमारत खड़ी करने को पैसे नहीं मिलेंगे। अतः उन्होंने इसकी ही जमीन पर निगाह डाली। उसके बड़े भाई नकुल सेण के बड़े बेटे मंगुली सेण को हाथ में कर उसी के घर की जमीन को स्कूल के मकान के लिए लिखवा दिया। फिर उसपर कोठा बनाना शुरू कर दिया। रास्ता निकाल दिया, उसी की जमीन

से होकर। हुआ न कि पराया बेटा भरा, रोग बाहर का बाहर टला !
 कलकत्ते से लौटकर देखता है, माँ नहीं, स्त्री नहीं, बेटी नहीं, घर के टुकड़े
 पर स्कूल का मकान खड़ा हो रहा है। जमीन पर बिछा रहे हैं सड़क। अपने
 अधिकार के लिए प्रतिरोध किया। सब तो गया, बची है उसकी गरदन। मान
 लो वह कट गयी, तो क्या होता है ? तो क्या जीव रहते-रहते यह सब अपनी
 आँखों देसे और सहता जाये ? ऐसा हरगिज नहीं हो सकता !
 बात पूरी होते न होते झपाटे से बात को दबोच बैठे मुकदमेवाज—ठीक है,
 ठीक है, साखी लाओ, कागज निकालो, कौन तुम्हारी तरफ से कहता है, देखें !
 दलाया जाये मगुली सेण को, उसने स्वयं तो स्कूल के मकान के लिए जमीन लिख
 दी है। बताये वही कि किसकी है यह जमीन, उसके बाप की या उसके दादा
 की ? ऐसे ही अगर कोई तेरा हक छीन रहा है तो कर मुकदमा।
 बूढ़े मिच्छू मिथजी लाठी टेकते काँपते-काँपते आ पहुँचे। कहने लगे, "न्याय
 तुम्हारी तरफ है तो फिर कर दो तुम्ही मुकदमा, उससे क्या कहते हो ? खबर-
 दस्ती एक आदमी की जमीन पर मकान खड़ा कर रहे हो, धरम यह सह पायेगा
 तो ?"

"ये देखो, कहीं से खबर पाकर सूँघते-सूँघते पहुँच गये, देखिए, इन्हें पहचान
 रखें, हुजूर—"

"अरे, तुम पहचानो, उन्हें क्यों कहते हो। वे कोई इस गाँव के हैं ?" मिच्छू
 मिथ ने कहा। उनकी लम्बी सुगंध की चोच जँसी नाक सिध ओझा की ओर—
 घूम पड़ी—
 "तुम हमें पहचानो, सुनो ओ सिध, तुम्हारे पहले तुम्हारे बाप ने भी
 पहचाना था, माधो ओझाजी ने। वे होते तो गाँव का यह हाल न होता, वे तो
 कितने न्याय-पुरुष थे। वे तुम्हारी तरह के नेता-नेम्बर आदमी न थे, तुम इसी
 में बढ गये।"

घन बाजरी, हाथ-पैर कीचड़ में साने, आ पहुँचा। गाल से कीचड़ पोछते-
 पोंछते कहने लगा, "यह कुमरा सेण की डीहवाली बात... झूठ-मूठ ही बेचारे आदमी
 को बुबोकर मारने बैठे हैं ये। बाबू ईसकुल-घर बना रहे हैं लेकिन यह उसी की
 डीह है। रास्ते पर जितना पैरा है वह उसी की जमीन है।"
 कई लोगों ने इधर कहा, कइयो ने उस तरफ। विपिन कोई फँसता न कर
 सका। लोगों की हो-हा बढ़ने लगी, उस छाया के नीचे बैठ उन्हीं लोगों की ओर
 देखता वह सिगरेट के कण लेने लगा।
 अचानक पूछ बैठ, "पुरानी जगह गयी कहाँ ? वहाँ तो पहले भी स्कूल
 लगता था।"

दनेई राजत ने आगे वढकर कहा, "है, वह भी कोई जगह कहलाती है। चार
 अगुल की इत्ती-सी जगह होगी !" सिध ओझा व्यंग्यात्मक हँसी हँस पड़े। अरि

मिथ हँसते-हँसते स्वरभंग करते हुए मुर्गे की तरह चहके, “इसकूल क्या, वह तो गुहाल था ! भेड़ों का झोंपड़ा !”

घन बाउरी ने कहा, “वहाँ गुहाल किसने बनायी ? हुजूर जरा पूछें तो सही । इन्हीं सिध ओझाजी ने तो ! इसकूल के घर से दीवार सटाकर बाड़ बन्द कर दी और सब कुछ पोंछ डाला । इसकूल के पूरब की ओर मैदान था, मकान के छप्पर के नीचे टट्टी से ढाँपकर दिन में वहाँ गायें रखी । रात होने पर गायें भर देते इसकूल के घर में । सो, गोरू और गुरु एक जगह रहों । एक आत्मा हरि-हर हो गये । इसकूल के घर पर छावनी डाली नहीं, सो छान में छेद हो गये, इधर रोज खीच-खीचकर खा गयी इनकी गायें । सब इनसे पेट भर बाबू के आगे बराबर कहने लगे कि पहले सामने जो बरगद है उसे कटाओ, वही इसकूल का घर खड़ा हो, खेल-कूद करने के लिए बरगद के सामने का मैदान ठीक रहेगा । बस एक ही रट लगाते रहे कि यह मेरी जगह है, मुझें छोड़ दी जाये । इधर इसकूल बैठ गयी तीस बरस से, कुमरा तो कलकत्ता गया था, उसका घर पड़ गया आँखों के आगे, बस वह पुराना बरगद बच गया—”

दनेई राउत अपनी विराट् काया को उठाकर खड़े हुए, गरदन को बायें कंधे की ओर मोड़, सिर हिला-हिलाकर कहने लगे, “क्यों इतनी बदतमीजी की बात कर रहे हो, बहुत कहनेवाले बने, ओ रे बाउरी छोकरे—”

घन बाउरी दाँत दिखाते हुए कहने लगा, “क्या बुरी बात कह दी इस बाउरी छोरे ने ? ओ राउत साभान्तजी, ऐसे गरम क्यों हुए जा रहे हैं ? बात-बात पर पित्त चढ़ा जा रहा है ?”

सिध ओझा खड़े हो गये, “छोडो जी राउतजी, उसके साथ बेकार में... कौन कैमा आदमी है, क्या हाकिम समझते नहीं जो हम कहें ! कोई गोरू चरानेवाला है, पर ये तो आदमी चराते हैं, इनसे कौन-सी बात सुकी-छिपी है कि ये इन्हे समझायेंगे !”

विपिन ने पूछा, “जी, तो वह पुरानी स्कूलवाली बात क्या है फिर ? वह जगह कहाँ है ?”

कुमरा एक विकृत हँसी हँस कह पड़ा, “बतायें, वे ही बतायें ।”

मिचठू मिथ ने कहा, “निकलेगा, निकलेगा, सत जरूर उपजेगा, जो...”

सिध ओझा ने कहा, “जी, वह जगह का टुकड़ा, एक बिना बाप के बेटे के भाग में पड़ा, नाबालिग । वह हमारा ही हिस्सेदार । जगह हमारी खाली पड़ी थी, सो हम लोगों ने कहा कि बेकार क्यों पड़ी रहेगी, वहाँ गांव के बच्चे ही पढ़ें । अपने पैसे खरब कर इसकूल का मकान बनवाया था ।”

घन बाउरी ने टोका, “हाँ, खुद ऋखाया था ! वड़े दयावान् ! गांव-भर के लोग लगे थे, किसी ने मेहनत की, किसी ने बाँस दिये, किसी ने पुजाल, और

तुमने क्या दिया ?”

सिध ओझा ने रोना, “कहते जाओ तुम भी अपनी, आजकल तो तुम्हीं लोगों का राज है !” फिर कहने लगे, “उसके बाद पाँच वर्ष हुए तब हमारा बंटवारा हुआ। उम बच्चे के भाग में वह जगह आयी, उसकी माँ ने रो-घोकर गाँव के पाँच लोगों के सामने कहा कि मुझे मेरी जगह दी जाये—”

कुमर ने कहा, “उसकी माँ तो बारह घरों में धान कूटकर पेट भरती है, उसने कहा या तुमने कहा?...जी, उस औरत से इज्जत रखें, उसके गिरस्त ने इन्हें आदमी बनाया, और उसकी सारी जमीन-जायदाद ये हड़प कर गये, और आखिर में उसके नाम पर क्या कहते हैं कि उसने कहा यह इसकूल-पर तोड़कर मैं घर पड़ा करूँगी !”

सिध ओझा ने कहा, “अरे, किसके घर की बात ? तू क्या जानेगा ? तू तो क्रार-सा रहता आया है।”

कुमर ने कहा, “हाँ, हाँ मैंने तो मानुष मारे हैं, क्रार क्यों न होऊँगा ?”

सिध ओझा ने कहा, “तो सुनें हुआ, उसकी माँ ने जब गाँव के पंचों से गुहार की तब हमने कहा कि अपना हिस्सा वह ले ले, यह भी कोई जगह है जो यहाँ इसकूल-घर रहेगा ? अपनी याड़ी को तो उसने पहले ही दबूल में ले लिया था—”

धन ने कहा, “द-ध-ल ! बाप रे ! मन किया तो नारियल भी लगाये ! जमाने से तो इसकूल-पर का बगीचा था, और दबूल किया किसने...कब ?”

सिध ओझा ने कहा, “इधर चटनास का शोपड़ा टूटने को आया, उधर उस औरत ने ज़िद पकड़ी। हम लोगों ने कहा, कोई अच्छी जगह ढीक करें जहाँ इसकूल बने, और दैवयोग से—”

मिचलू मिश्र ने कहा, “दैवयोग से कुमरा भी कलकत्ते रहने लगा, उस घर टूट पड़ा, उसका भतीजा भी तुम्हारी लड़की पर नाचने लगा। क्या करे, उसके पास और चारा भी क्या था ? उससे तो कागज पर अँगुठे की टोप लेकर रखा है, कोई बीम-एक रुपल्ली ली थी ! रुपये भी पा गये ऊपर ही ऊपर थे, आधे की हेरा-फेरी और आधे का काम होगा—बुद्धि क्या कम है !”

सिध ओझा ने कहा, “जगह असल में मंगुलिया के घर के नीचे की बाड़ी है। यह तो घुमवकड़ रहा, इसकी कभी किसी जमाने में उधर जगह थी या घर था, मुझे तो अवम्भा लगता है !”

कुमर सेण ने कहा, “तुम्हें किस बात का अवम्भा नहीं होता ? रात में तुम्हारा दिन होता है, दिन में रात। अरे, मेरे जीते जी तुम लोग मेरा घर यों फूँक मारकर उड़ा देने को तुने हो ?”

पुर काण्डी ने कहा, होठ भरकर-चवाते-चवाते, “तुम्हारे नाम से कागज

तो होगा, पावती होगी, दिखाना जरा ?”

कुमर ने ऊँचे स्वर में कहा, “कागज मेरे बड़े भाई के नाम से है। हमारा कागज फाड़ा नहीं गया कि बाँट-बखरा नहीं हुआ। मेरा घर—”

पुर काण्डी ने बीच में रोका, “अधिक बकबक मत करो कुमर ! तेरे भाई का घरबार ! तुझे उसने इस तरफ सेंदुड़ा गाछ के पास एक कोठरी छोड़ दी थी, दूसरी तरफ तो उसके गुहाल के पाम की बाड़ी थी, तू अब कहीं से इतना मामला निकालकर खड़ा कर रहा है ?”

सिध ओजा, अरि मित्र और उनके दल के अन्य लोगों ने सिर हिलाकर समर्थन किया। उस तरफ से कुछ लोगों ने विरोध किया और भर्त्सना की। सिध ओजा ने हाथ जोड़कर निवेदन किया, “हुजूर, एक बात, इन लोगों की यह शत्रुता तो देख ही रहे हैं। सब तो समझ गये होंगे, मैं अब क्या कहूँगा ?”

हो-हो कर सब उठ खड़े हुए। पोखरी की ओर से ओरतें गालियाँ दे रही हैं। ऊँची आवाज में कोई विधवा हल्ला मचा रही है, “इस गू खाये, घरफोड़ू, इस मूँड़ी-टूटे, आम जले, डायन खाये के लिए गाँव टूट पड़ता है। सब घिसट रहे हैं। मरने पर क्या ले जायेगा साथ में जो इतना वाद-विवाद निकाल रहा है। इन नालायकों ने किसी को कही का रहने नहीं दिया !”

विपिन ने हाथ में बँधी घड़ी की ओर देखा और झट उठ खड़ा हुआ। कोई साफ़ फैसला नहीं कर सका और सीधा चल पड़ा जीप की ओर। लगभग पचास लोग जमा हो गये थे। गाड़ी चल पड़ी।

आगे नयी माटी डालकर सड़क बनी है गाँव के लिए—कुछ दूर तक। कितने पोखर खुदे हैं। जगह-जगह कुछ नयी किस्म की गाय-भेड़ें दृष्टि में पड़ जाती हैं। यह हरियाणवी साँड़ का बच्चा तो है, यह लात, सिन्धी गाय के मेमे से—। यह गोदावरी है—वह उधर लम्बी बकरी, बड़े-बड़ चौड़े झूलते यान। रास्ते में बाउरी-बस्ती में, पाण-बस्ती में कहीं-कहीं पर आर. आई. आर. मुर्गे, कहीं सफ़ेद लेग हॉर्न। बैलगाड़ी पर हाण्डी की हाण्डी गुड़ लादा जा रहा है। विपिन ने देखा गाड़ी रोककर, बिना धुएँ के चूल्हे पर लोहे के कड़ाहों में रांघा गया गुड़, पुराने मक्खन के रंग का। सखाली जेना का गुड़, जेना गन्ना पैदा करते हैं, बीस एकड़ का पलाट है, बहुत बड़े किसान !

चल रहा है विकास। फिर रवि की चिट्ठी के बारे में सोचने लगा। किसके लिए है यह सारा प्रबन्ध ? किस-किसके हाथ धन लगा। मगर मन कहाँ ? आत्मा कहाँ ? हृदय कहाँ ?

सामने फिर लोगों ने जीप रोकी। ये लोग दरखास्त लिखकर लाये थे, धमा दी। और साथ-साथ आपत्ति जता दी। केन्द्र-घर उनके गाँव में न होकर वहाँ से पाव कोस दूर, दूसरे गाँव में क्यों छड़ा किया जा रहा है ? उनके गाँव की इज्जत

मिट्टी में मिल गयी। उन लोगों ने दस गाँवों के लोगों का जनमत संग्रह किया है, कागज में दोनों ओर वस केवल दस्तखत भरे हैं—“हमारी माँग, यह केन्द्र-पर हमारे गाँव में हो—”

“ठीक है, विचार होगा।”

अब चढ़ाई है। पहाड़ी रास्ता, छोटी-छोटी कई पहाड़ियाँ। नीचे-नीचे घने जंगल रह गये हैं, मुरमुट के मुरमुट, बड़े-बड़े गाछ कटकर चले गये हैं। जगह-जगह पाली टूँठ, पत्थर की चट्टानें। इसके बाद—सामने बलगाड़ी उतट गयी है। आ रही थी कि दाहिनी ओर मुड़कर गिर गयी। दाहिनी ओर का भँसा घुटनों के वन पड़ गया है। उसका पुट्टा जड़भी हो गया है। गाड़ी में खूब सन्धे-सन्धे मोटे काठ के कुन्दे लदे हैं, नीचे भी एक-दो बँधे हैं। उनमें दो भँसे की पीठ पर से होते हुए लदे हैं।

जीप गीयर बदलती वें-वें करती घीभी होकर पास पहुँची। भँसे ने हरकत नहीं की, मुँह पसारने निश्चल एक ध्यान से मानो वह प्रतीक्षा कर रहा है। बड़ी-बड़ी, काली-काली आँखें डब-डब चिकमिक देख रही हैं, मानो मौन निराशा में स्थिर होकर जीवन वहाँ ठहर गया है। वह आदमी से न कुछ माँगता है, न कुछ आशा है।

भगनूत ने आकर खबर दी, सिन्धु चौधरी ने सुना। माना-पमान के गुस्से में लोका नायक का चेहरा फों-फों कर रहा है। लोका नायक ने उपसहार किया—“नहीं जानते कि वे इतने ओछे लोग हैं! और होंगे क्यों नहीं? कितनी पीढ़ी का घर है? घन पुराना होजा है तब न जाकर इन्सानियत खुलती है, नहीं तो खाती वस, सिर में पित्त बढ़ता है, और सारी देह में फैल जाता है। वह तो आपके पैरो की जूती के बराबर भी नहीं, उनके इतने सुकरम कहाँ जो आपके घर का रतन लेकर गले में धारण की शक्ति हो।”

छवि की माँ तो जार-जार आँसू बहा रही थी। उन्हें तो विश्वास हो गया था कि किसी ने कुछ भड़का दिया है। सब इस गाँव के लोगों की करतूत है—और ये जो मूरत उनके पतिदेवता हैं, जिन पर सारी आशा-भरोसा है, वे चाहे भले आदमी हों, पर हैं दुरबल। किसी को कुछ भी नहीं कहेगे, दुश्मनों को इसी वें मिल जाता है मौका!

सिन्धु चौधरी नहा-धोकर बँठे पोथी पढ रहे थे। सामने सरलादास की महाभारत की ताड़-नोथी, बहुत पुरानी। चेहरे पर प्रशान्त स्वप्निलता। सामने स्त्री आकर आँसू छलकाती हुई मानो ज्वाला भड़का रही है। आः! यह फिर

कंसा रुन ! माँ ने जनम दिया है, मन नहीं मानता ! हृदय छटपटा रहा है ।

“चीटी को छेड़ो तो वह भी जोर से काट खाती है, और तुम हो कि...जाओ, अभी जाकर समझो किसने क्या लगा-सिखा दिया, नहीं तो वे लोग क्यों इनकार करते? आज जो ठोकर मारता है, कल उसे देना चाहिए घूँसा, तुम बैठे-बैठे खाली पोथी पढ़ते रहोगे ?”

“अरी, देख । सुनो, सुनो,” सिन्धु चौधरी ने कहा, “कितना सुन्दर लिखा है, सुनो तो सही, भगवान्, इतने लोगों के रहने पर भी कितना विश्वास किया भगवान् ने अक्रूर पर ? उसे क्यों ब्रह्मज्ञान बताया ?

अक्रूर बोलि जेहु हिंसा ताहार नाहि ।

तेणु करि दया कले जगत मोसाई ॥”

“न लाज है न छल, दुश्मन हँस रहे हैं और यह आदमी है जो पुराण बाँच रहा है । क्यों ? तुम्हारे क्या हाथ-पाँव नहीं ? लोग कह-सुनकर तुम्हारी बेटी का ब्याह-सगाई तोड़ेगे ! तुम्हारा मान-महत गया । तुम्हारे मुँह पर मूँतेगे, तुम बैठे रहोगे पत्थर बने ?”

“बोलो, बोलो, और कहो । जानती तो हो, एक पत्थर हूँ मैं । तुम किस बात पर इतना रो रही हो ? तो सुनो—

सुण हो राजन कृष्ण भालिण से कलेक उपाये ।

द्वारका भुवन कु से लागिला कोकुआभय ॥

अद्भुते शुभिला मे आईला कोकुआ ।

पलाअ रे पोए खाइबटि कोकुआ ॥

भए करि पोए लुचिले भितरे ।

सान पोए लुचन्ति से मातांक कोडरे ॥

(कृष्ण ने ऐसी लीला रची कि द्वारका में भय छा गया । लोग भागकर छुपने लगे । उस झूठे भय से बच्चे माताओं की गोद में छुपने लगे)

“देखो, विनाश से पहले ठाकुरजी भय दिखाते हैं । वही भय विनाश को बुला लाता है, और क्या ? भय का साँप फन उठाता है, और मार खाता है । भय के कारण एक-दूसरे को मारता है, फिर दोनों एक-दूसरे को मार-मारकर नष्ट होते हैं । दुनिया-भर के जितने लड़ाई-युद्ध होते हैं, सब उसी भय से निकलते हैं, वह उधर देख—”

छवि आईना नीचे रख गयी है । आरसी में मुँह देखकर एक गोरैया उसके साथ लगाये है भयंकर युद्ध । काँच पर चोच मार-मार धककर चूर हो गयी, फिर उठकर उससे भिड़ गयी है ।

चौधरी ने कहा, “देखो तो, कलि है, अपने हृदय के अन्दर शीतलता रखे बिना तुम भी वंसी ही होगी । क्यों इस तरह इतनी इधर-उधर की बातें सोचकर

मन उदास करती हो ? जाओ, अपना काम करो ।”

छवि की माँ उठकर चली गयी । समय वह गया । कोई घड़ी की सुई देख, कोई अपने पत्नीने को देख, कोई ओस की ओर देख, नाप गये अपने-अपने कटि से अपना समय । सिन्धु चौखरी डूबे रहे अपनी उस पोथी में, उसके साँवले पुराने पत्र ! पीढ़ी दर पीढ़ी, लोगों के हाथों ने छुआ है उसे । बिलकुल मन लगाये पढ़ रहे थे, बीच में आँख उठाकर देखने लगे सामने की ओर, शून्य की ओर, श्रीकृष्ण भगवान् की लीला का शेष दृश्य देखते-देखते गहरे दुख के बीच जाग उठा कौतूहल-विस्मय । सोचने लगे—जो इनका महान् स्रष्टा है, वह कैसे स्वयं इतने साधारण रिक मोह में पड़ विकल जर्जर हो रहा है । स्वयं रचा, स्वयं तोड़ा और फिर स्वयं उस मोह में पड़कर दुख पा रहा है, और फिर उससे दूर हो रहा है । नहीं, इसी में है यह सृष्टि-भर का परम सत्य !

“समस्त मराइ जे मुँहि होइला येका दशदिग अघार होइ बुलइ ताटका ।—”

(सबको मरवाकर मैं अकेला हो गया हूँ—धरों दिखाएँ अन्धकाराच्छन्न हैं और विशुद्ध है)

समस्या से भागकर बेतना-सृष्टि की विचित्रता में उन्होंने अपने को प्रसारित किया था जिसमें न छवि की माँ थी. न वह समस्या ही ।

वे ध्यान में मग्न थे । आँखों के आगे यह सृष्टि थी । फिर यह टूटती जा रही है । बनती जा रही है । माया उसमें अँधेरे की तरह मिली है । सोचा, खाली आँखों से किसी चीज का चेहरा शायद नहीं दियेगा । रोशनी और अँधेरा मिलने पर दिसेगा । तभी तो इस सृष्टि को माया ढाँपे है ।

धूप बढ गयी । भात परोसा गया । पोथी में ओर बँधी है । छवि की माँ का चेहरा नित्य की तरह है । छवि परोस रही है । जैसे रोख करती है । देख लेने पर उनका हृदय कण्ठ से काँप उठता है, स्वतः धारा छूटती है मगल कामना से,

मन के अन्दर पुराण के भाव-रागिणी की आगिरी प्रतिध्वनि, यह, यह सृष्टि है, घड़ी-भर में भरा-पूरा । और घड़ी-भर में कुछ नहीं । श्रीकृष्ण की मरणशैल देह भी सोप हो गयी है । सोचते-सोचते भोजन समाप्त हो जाता है । सोचने पर मुट्ठी-भर भात भी विचित्र लगते हैं । अपना थम नहीं, तो भी चावलों के दाने गये नहीं, आ ही जाते हैं । ऐसे ही किसी दिन न आये तो न सहो, देखा जायेगा ।

अक्षय भण्डार या स्वयं श्रीकृष्णजी चले गये, और उनका क्या न था ? उसके बाद शुरु हुना चरचा ।

उसकी बात पर फिर चिन्तन, और भी अनेक । आँख पुली रहने पर पोथी उसकी ताल पर फिर चिन्तन, और भी अनेक । आँखों के आगे कुछ तँरने लगती । मन पुला रखने पर कब कौन-सी भावना आकर फाँक भर देती, फिर चली

जाती ।

वे गाँव के कलह की बावत सोच रहे थे । सूखी हवा को भी किस पागलपन का रोग है, आँखें देख रही है, कान सुन रहे है । आँखों के सामने गाँव फटकर ध्वंस होने को बैठा है । कहने पर सुनेगा कौन ?

वे नहीं उतर सकते । जो अच्छा लगता है, उस वंश-परम्परा की शालीनता समझते हैं । मिलने के लिए गन्ध और गन्दगी को भी स्वीकार करना पड़ेगा । उनसे नहीं होगा । केवल देखना पड़ेगा । मन में से उत्तर आया, कि यह सब माया है, माया है, यह भी बदलेगा ।

किन्तु माया के दावों में चेहरे पर खिन्नता की छाया पड़ी है । वे चिन्तित है, पर छवि की माँ कल की तरह काम में लगी है ।

फागुन आ रहा है । बाड़ी-बाड़े में तिनके-से पेड़-पौधों में नाजुक-नाजुक पत्ते, ऊपर सब्ज जाल बिछाये बड़े पेड़, साफ़ नजर आ रहे हैं, पुराने खुशक गाढ़े सब्ज-नीले पत्तों पर कोमल हरित पत्ते, कहीं लाल-लाल छाने लगे हैं । पेड़ तले बीराये आम की महक । उसके साथ कटहल के फूल, पुन्नाग और नीम के फूलों की भीनी सुगन्ध । लालिमा लिये खिल आये हैं शेमल के फूल, जगह-जगह पाटली, पालिघा, गुलमोहर पर झूल आये हैं फूलों के सघन झुमके ।

देह को सुहाता-सा पवन का झोका बहता आ रहा है । उसमें कई तरह की महक है । सारे जीव-जन्तुओं में एक प्रकार की नवीन चंचलता है । मुखिया बन्दर मानो अधिक उल्लास में उछल-कूद कर रहे हैं । चिड़ियों के कण्ठ मानो पहले से कई गुना खुल गये हैं । मैना, हलदी वसन्त, कलिंग आदि पक्षी बराबर चहक रहे हैं । रात-भर चीखने के बाद दूर आकाश पर हंस चिलिका की ओर से लौट रहे हैं ।

वसन्त आया है । मेढों के किनारे पर जगह-जगह साँप के कंचुल । गाँव के आदमी की चंचलता मानो प्रकट हो जाती है, फुम-फास की काना-फूसी में, गाँव के कलह में, नयी योजना बनाने में ।

गाँव में भेद के पीछे-पीछे चन्दा । दोनों दल चन्दा उगाहने में जुट गये हैं । किसी से दोनों ओर के लिए दुहरा चन्दा । अपनी तरफ को ठीक रखने के लिए चन्दा उठाना ही पड़ेगा । कर सके तो बहुत काम हो जायेगा ।

अलग-अलग घर के अलग-अलग चूल्हे होने की तरह गाँव में दो अछाड़े, दोनों दलों के । वहाँ मन्त्रणाएँ चलती, दूसरी तरफवालों के लिए परेशानी कितने बढ़ायी जाये, कौन-सा पेच लड़ाया जाये कि उस तरफ की नाक जमीन में रगड़ी

जा सके, मुंह पर कालिय पुत जाये। पेशेवर झगड़नेवाला छड़ा किया जा सकता है, जो दूसरे पक्ष को सताड़ेगा। छुला पालावालों की सड़ाई की जा सकती है, जो चामर हिला-टुलाकर गीतों के जरिये गाली देते रहेंगे। कुमाली निकाली जा सकेगी, और इच्छा हुई तो स्वाग भी भरा जा सकेगा, गांव में कवियों की तो कोई कमी नहीं। इसके अलावा बाजा, मृदंग, और फिर ऐसे बोल छूटेंगे कि मुनि भी विचलित हो जायें—जैसे

“ताता ताता धेइया

जो धोइआ, जा धोइआ।”

घण्टा बजाने का भी ढंग है, उसके बजाने के शब्द से गाली निकाली जा सकेगी, पारखी ग्राहक कानों में पड़ते ही जान लेंगे कि—“घण्ट धुम मादल धुम डेई पट रे—(अमुक) पुआ।” इस तरह चिढ़ाकर आदमी को पागल बना देना होगा, एक बार पागल होने के बाद तो शुरू होगी मारपीट। गांव के कलह की आग लपलपाती उठेगी हज़ार-हज़ार लपटों में। उसी की प्रतीक्षा है। ताक-झांक, अड़ना-उटना, धक्का-पेली। यह उसके और वह इसके गाय-गांठ काजो-घर ले जाने में लगे हैं, विलकुल सनातन कौशल। बाधा देते समय तिर चाहे न फटें, पर गाली-गलोज की बौछार करने का तो धक्कर मिल ही जाता है। खेत का कलह तो मुट्ठी में ही समझो, पहले हल-बैल जाने का रास्ता बन्द, उस तरफ़ के लोगों का खेत पड़ा तो प्येत में जाने का रास्ता पहले की तरह खुला नहीं मिलेगा, बाहर से घूमकर जाने को कहा जा सकता है। छोटी-बड़ी अदावतें चल रही हैं, सब बल रहने तक गला साध रहे हैं। घर के सामने छड़ी हो फमर तक झुक, पीठ की ओर हाथ किये बस्ती को कैपाती हुई औरतें गालियाँ मारा रही हैं। एक जरा थकी कि दूसरी सहारा देने आ जाती है।

बाहर रास्ते पर मरदों में रे-रेकार चल रहा है, अचानक इधर से पाँच तो उधर से सात कहाँ-किधर से दौड़ आते हैं, आमने सामने जमकर वाक्-युद्ध छिड़ जाता है। चीखो और बिल्लाहटो से मानो आकाश फट जायेगा। धमका-धमकी हुई, नगे बदन बिलचिलाती धूप में ऐसी उछल-कूद मचायी मांगो दो-चार लाख पड़ेंगी। किन्तु कोई दुर्घटना नहीं हुई। देखा तो रास्ता सुनसान, कुछ नहीं हुआ। हरि साहू दुकानदार हिम्मत के साथ बँठा रहा अपनी गद्दी पर। सहायता के लिए हट्टा-कट्टा बैठा है। उसने पहले कभी चन्दा नहीं दिया, अब भी नहीं दिया।

किन्तु छोटा दुकानदार घोवा नायक इस टण्टे से उबर न सका ! केवट बस्ती के सिरे पर किनारे के पास उसकी छोटी-सी दुकान है, उसकी ज्यादा दुकानदारी अहीर और कैवटों में है। वे उधार लेते हैं, किन्तु डुबोते नहीं। लेते हैं—चुका

माटीमटाल

देते हैं। थोड़ा सीढ़ा लेते हैं। परन्तु वह लोका नायक के कुटुम्ब में से एक है, और अपर्ति पधान कई दिन हुए तीन रुपये की उधारी कर गया है, इसके लिए कई बार वह माँग चुका है। अपर्ति पधान ने उसके विरुद्ध लोगों को उकसाया है। अथवा दूसरी ओर के लोगो का भी उसके प्रति मन साफ नहीं है। वे कह रहे हैं कि वह दूसरी तरफ के लोगों से कोई सम्बन्ध न रखे। उसके तो दोनों छोर गये, बकाया रुपये भी डूबने पर है।

और दोतरफा पड़कर परेशान होनेवालों में है—जुजेप्टी घोवी। जुजेप्टी और उसके बेटे को मिलाकर है पाटेली गाँव में एक घर घोवियों का। हालाँकि उन दोनों का अलग-अलग घर है। जुजेप्टी घोवी धुलाई अच्छी करता है इसी-लिए दूसरे गाँवों से भी उसे ब्याना मिलता है। इस दल के लोगों ने आकर कह दिया, “देखो, खबरदार ! तुम उस तरफ के लोगों के कपड़े धोओगे, तो बस गाँव से निकल जाओ।” इस तरफ के लोग भी यही बात दुहरा गये। एक पक्ष ने कहा, “दधिवामन इस बार चन्द्रपुर के मेलन पर निकलेंगे, चन्दा हुआ है, तुम्हें दो रुपये देने ही पड़ेंगे।” दूसरे पक्ष ने कहा “खबरदार, दधिवामन के लिए तुमने एक पैसा भी दिया तो ! तुम हमारी तरफ के हो, सदा से साआन्त के सेवक हो, राधेश्याम ठाकुरजी का मेलन होगा, ठाकुरजी फिर चन्द्रपुर जायेंगे, चन्दा हुआ है, तुम्हें दो रुपये देने ही पड़ेंगे।”

एक पक्ष ने कहा, “तुम्हारी बहुत हिम्मत हो गयी, हमारे कपड़े अगर न धोने हैं, तो निकलो इस गाँव से रास्ते में चलना बन्द कर देंगे ! साले, क्या समझ रखा है ? भला चाहते हो तो कपड़े धोओ !”

दूसरे पक्ष ने कहा, “क्यों रे, चर्बी हो गयी, क्या ? पित्त बढ गया ? इन्द्र-चन्द्र किसी की खातिर नहीं ? घोवी हुए हैं, कपड़े नहीं धोयेंगे !”

बाहर ग्राम-संगठन की योजना, उन्नति-विकास का प्रचार।

और सब भीहर हैं।

गाँव के कलह का चाप केवल आदमी और पशुओं पर ही पड़ा सो बात नहीं, माटी और पेड़ों पर भी पड़ा। आड काटना, गाछ काटना तो मामूली बात हो गयी। अपर्ति पधान ने तुरही बजा दी उस दिन जब कुल्हाड़ी की चोट पड़ी किनारे के विद्यात उस पीपल के तने पर। बहुत बड़ा, ऊँचा घना। पुराना पीपल का पेड़—मानो पाटेली गाँव का मुकुट हो। किनारे-किनारे आने पर कितनी ही दूर से दिख जाता। परदेश से लौटता गाँव का आदमी दूर से ही पेड़ों की भीड़ में पाटेली गाँव का पीपल-गाछ देखकर कह उठता—“वो, वहाँ है मेरा गाँव।”

वह बढ़ा या—प्रकृति की जीवन-मत्तता में, अपनी जीवनो-प्राप्ति का विकास दियाकर केवल बल में, सौन्दर्य सोंगों का सम्मानभाजन हुआ या। किन्तु विशाल वृक्ष! आस-पास के कुचला, बरगद और माहाल की तरह मानुष गढ़े टाकुर नहीं किठाकुरजी का आश्रयस्थल नहीं। कुचले के पेड़ के नीचे कुचलेई देवी, बरगद की सात जटाएँ मिलकर मात बहनें, सेंदुड़ा पेड़ के नीचे जागुनेई देवी। वे सब गाँव की रक्षा करनेवाली हैं। अतः उनकी देह में ध्रुव धनी-धनी सिन्दूर, नीचे माटी के अनेको घोट्टे, फिर भोग पाने की हण्डियाँ-सफोरे आदि ठीकरे। पीपल धरम का भेस केकर बड़ा नहीं, केवल अपने विकास में बड़ा है, जैसे कि एक प्राकृतिक आर्य हो।

नदी के किनारे के उस ओर की उबड़-पावड़ जमीन पर धार के किनारे उसका आसन है, उतरने पर दूर तक नदी का बालू फैला है। बाढ़ के समय वह पानी के बीच रहता है, पानी छूटने पर ठीक उसके किनारे से पानी बहता है। जहाँ से पानी के फटाव के कारण माटी बह गयी और जहाँ जटाओं की तरह दिख रही हैं, फिर भी उसका कुछ बिगड़ा नहीं। बँसा ही सीधा, बँसा ही अटल। किसी जमीन पर वह खड़ा है, किसी ने कभी नहीं पूछा। सिनारे पर छोड़े होकर अन्यमनस्क भाव से देखते नमय वह अचानक याद आ जाता है। चित्त-चिताती धूप में आपे चौधिया देनेवाले पत्ते, चाँदनी रात में मिलमिलाते, वर्षा में सनसनाते। तूफान के समय थोड़ा की तरह और बाढ़ की प्रलय के बीच स्थिति की टेक घाम अकेले खड़ा रहता। तभी उसका अस्तित्व सोंगों के हृदय में पैठा हुआ है। धर्म का प्रतीक न सही, जीवन का प्रतीक बनकर वह साहस का आश्वासन देता है।

अचानक एक दिन अपति पधान ने घोषणा कर दी कि उसने जो जमीन राख अन्धी बुडियानी बुडिया से यन्धन लिखवा ली थी, पीपल का आधा उसमें पड़ता है, बाकी आधा पड़े भले ही मदना नायक की जमीन में। इसलिए पेड़ जब उसकी जमीन दाबे खड़ा है, जड़ें पसर गयी हैं, तो उसे भी चाहिए कि वह पेड़ को काट-कट दखल करे।

“ऐ, शरदी बुडिया की जमीन पीपल गाछ!” [लोका नायक ने कहा, “कहाँ, मेरी तो उमर बीत गयी, यह बात कभी तो सुनने में नहीं आयी।”

“नाप करा लो!” अपति पधान ने हाँका।
अपति पधान ने लाकर हाज़िर किया अभीन आरत महान्ती को। नपाई शुरू हुई। गाँव के लोग कन्दर पर हाथ धरे पान छाते हुए देखने लगे। मन में कुतूहल, कैसे यह असम्भव बात सम्भव होगी। आरत अभीन ने चारों ओर घूमकर कहा—
“कहाँ से पत्थर निकाले। कहा, छोदो यहाँ पर, पत्थर है। पत्थर निकला, सबको मापति के बाबजूद लाइन लेकर माप कर ठीक बँठा दिया पीपल को शरदी

गुड़ियाइन की जमीन पर ।

गांव के लोग मुंह बाये देखते रह गये । अपति पधान मन ही मन मुमकाता रहा । आरत अमीन ने पीपल का आधे से अधिक भाग शरदी गुड़ियाइन की ओर दिखाकर पेड़ के पिछवाड़े में कील ठोक दी । कहा, “यहाँ पन्द्रह कड़ी पूरी हुई, शरदी गुड़ियाइन की इतनी दूर में पूरी होती है ।”

लोगों का झुण्ड । किसी के मुंह में जैसे जबान तक नहीं । दोपहर में अपति पधान ने कहा, “मेरी जमीन का तो सत्यानाश कर दिया इस पीपल ने, जो हो, खर, दो गाड़ी काठ ही काटने पर काम आयेगा ।”

लोक नायक ने सिर हिलाते हुए कहा, “यह कैसे हो सकता है ! पीपल के गाछ पर कुल्हाड़ी चलेगी ? फिर गांव-भर के गाछ पर ?”

अपति ने कहा, “नहीं पड़ेगी क्यों ? अपने-अपने घर में सब है; यही तो न्याय है । मैं तो किसी के घर में घुसने नहीं जाता कि कोई दो बात कहे । उधर का आधा तो मदना नायक की जमीन में पड़ता है । काट ले जाये उधर का टुकड़ा, कोई जबान तक हिलाये !”

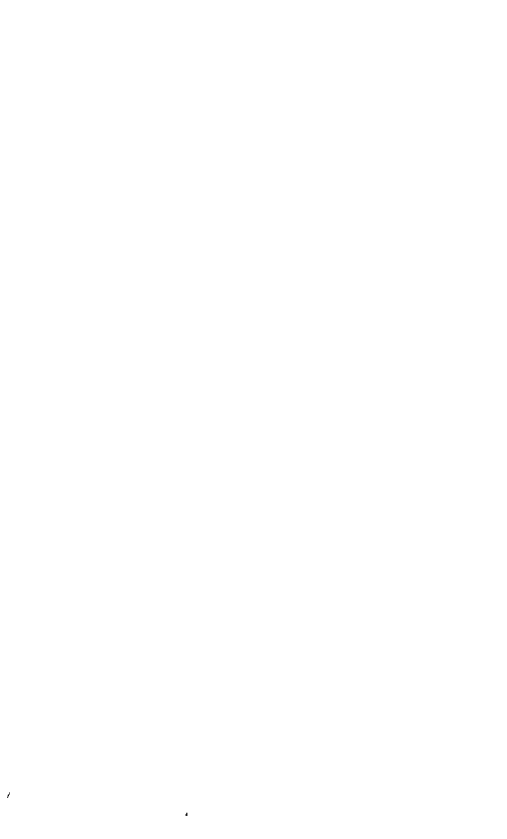
अचानक दोनों पक्षों में हो-हा मच गयी । शुकुटी मिथजी नाक से ची-ची करते कहने लगे, “अधरम, अधरम ! यह तो घोर कलयुग है ! आदमी अश्वत्थ वृक्ष रोपता है, धर्म करता है, और कोई कुलांगार उसे काटने की बात सोचता है । यह नाप-जोख गलत है । यह न्याय गलत है, इसमें सब गलत ही गलत है ।”

आरत अमीन अचानक गुस्से में भरकर मिथ के चेहरे के आगे नाच उठने की तरह हिलकर गरजने लगा, “क्या...या...कहा ? क्या कहा ? यह नाप गलत है ! वडे नापनेवाले आये ! लोभला, ब्रह्मादेस से हजारीबाग, खोर्डी, अठारह रजवाड़े, वैपारीगुड़ा, दुनिया-भर नापता-नापता आया, बाल पक गये इसी नापने में, और आज यह शुकुटी बाभन कह देगा कि आरत महान्ती की नाप भूल है !”

बिदेई बेहेरा ने कहा, “नहीं, मेरा मन नहीं मानता, तुम गांव के उस सिरे से बेबाक नापकर लाओ ।”

आरत ने कहा, “क्या कहा, सारा गांव सर्वे करता-करता आज ? यही कहते हो ? ठीक है, कर दूंगा । जितने दिन भी लगे, गांव-भर की नाप-जोख निकाल दूंगा । किसने किसकी जमीन दबायी है, किसकी बाड़ी में घर बनाया है, आम रास्ते से कितना कौन खा गया, सारा नाप दूंगा । आलू खोदते-खोदते महादेव निकलेंगे । मेरा क्या जाता है ? पर सारा गांव नपेगा, पहले मेरी फीस रखो । पहले रखो पन्द्रह रुपये, चाहे बाकी बाद में देना । लाओ, अभी नाप शुरू करता हूँ ।”

लोक नायक ने कहा, “काहे की ‘फीस’ ना ‘फिस’ ? क्यों, हम क्यों रुपये



मेरी ज़रा-सी यह बात मान। सोगों के मन में कितना दुख हो रहा है, देख तो सही? ये दो डाल हमारे पड़दादा से भी बूढ़ी है, गाछ की ओर तो निगाह उठा, कैसा दिखता है? आज से उसकी थ्री ही समाप्त हो गयी। यह तूने गाछ पर अपने हाथ का निशान रख छोड़ा। इतने में ही तेरी मनोकामना पूरी नहीं हुई, फिर और कटवाता है? कितने दिनों बाद आज कितनी बड़ी बात हो गयी? आह! रहने दे अपर्ति, अब भी रोक।”

अपर्ति ने उनके पीछे की ओर देखा। लोगो की भीड़ भरी थी। आदमियों की भीड़ का तूफान उमड़ा आ रहा है। अब सांझ ढलेगी। वह उल्लू नहीं। आवाज दी, “अब गाछ काटनेवाले उतर आये। यह तो दस गाड़ी होगा। कण्टराक्टर बाबू से कह देना। सांझ डूबने लगी। बाकी रहने दो और किसी दिन।”

कुली उतर गये। उनके साथ-साथ चला गया अपर्ति पधान। आज उसने गढ़ जीता है। किनारे पर से गाछ की ओर देखा। इस ओर निचली दो डाल घनी होकर कितनी दूर तक फैल गयी थी, अब वे और नहीं है। उनके बदले खुला-खुला दिख रहा है नदी के ऊपर घिर आता हुआ हलका-हलका अन्धकार। एक ओर से सफाचट होकर गाछ कैसा तो दिख रहा है—जैसे कोई हथकड़ा भूत हो।

मुड़कर अपर्ति पधान अदृश्य हो गया।

गालियाँ देते बकर-बकर करते लोग चले गये।

रास्ता रोककर दोनों डालें पड़ी रही, धुलाई-सफाई करने एक-एक कर गाँव के लोग-बाग, औरतें नदी की ओर चल पड़े। डाल के पास आने पर यात-चीत बन्द कर देते। छाती में चाँव-सा लगता। धीमे-धीमे बातें कहकर दूर हटते हुए वे लोग आगे बढ़ जाते।

डाल नहीं, दो लाशें हैं।

पीपल गाछ फिर भी निर्विकार, फिर भी मजबूत, सीधा खड़ा था।

वैसे ही सीधा खड़ा, आकाश में तारों की ओर सदा की तरह देख रहा था—जाये, चाहे देह से एक टुकड़ा।

छवि।

रवि की चेतना को मानो वह भेद गयी है, जैसे उसके रक्त में उसकी स्मृति घनीभूत होती गयी है। मन ही मन कई भगिमा में वह सजती-सँवरती है और मन की गहराइयों में से अपने आप बाहर निकल आती है उसके चेतन मन की जानी-पहचानी स्मृति में। हाँ, उस दिन चट से उसकी नींद टूटी थी...लम्बी-

सम्बो साँस भरते हुए वह बाहर वरामदे पर निकल आया था। सामने चाँदनी फँसी थी। कितनी चुपचाप। कितनी छाँह-भरी। उसे लगता था मानो वह कुछ हँडते हुए वाहर निकल आया था उठकर; और ऐसी रात और चाँदनी तले कई रूपों में छाँह बिछ गयी है और सामने सब कुछ जाननेवाली चाँदनी रात है जो थोड़ा-सा स्पर्श पाने पर उठ बैठेगी। उस जादू-भरी रात में नशीली पगती चेतनता में वह छवि के ध्यान में खोया हुआ था;...या और किसके ? और तब रात के आकाश पर, क्या पता कितनी दूर बिलिका से घर लौटते हंस उठ गये कि उनकी घर लौटती रागिणी के कई पद श्रवण गये। आकाश के अनन्त पथ पर मानो उसकी कामना माया बनकर उड़ गयी...और तब भी उसने छवि का ही अनुभव किया था।

छवि तो वैसी है, जो आँखों को दिखाई नहीं देती। दूर के इशारे की तरह उसे महसूस किया जा सकता है। चारों ओर जब तनहाई से भर जाती है, जब चारों ओर हर तरह से बन्द वर्तमान की कहानियाँ सौ जाती हैं और मन का दिग्वलय खुल जाता है, जहाँ अतीत और भविष्य एक-दूसरे का हाथ धाम लेते हैं, तब आँखों के आगे वही चेहरा उभर आता है और वही सकेत-ज्वार उठता है। अपने आप उस ज्वार में झूमती-नाचती लहरों से खेलती हुई पता नहीं बच उसकी चेतना एक नयी दिशा पकड़ती है और छवि फिर से मन की गहराई में डूब जाती।

चेतन मन से छवि की कहानी को रवि तोलने लगता है। जितना देखा था उसके साथ कई गुना मिलाकर वह उसे एक जीवन्त रूप देता है। उस सरल, निष्पाप, निर्दोष लड़की को लोग अकारण बदनाम कर रहे हैं। यह भी वह है, नहीं तो क्या कोई फूल को पैर तले रौदता है ? इस तरह के बीमार दुनिया में भरे पड़े हैं। कोई राष्ट्र ध्वंस करता है, कोई लड़ाई करवाता है तो कोई गला दबाता है। ये सब एक ही साँप के जहर हैं।

अपने को छवि की दुर्दशा का कारण मानकर वह कभी-कभी अधीर हो उठता है। लोगों के मुँह की अफवाहों को याद करते ही उसे लगता है मानो उसकी बढ़ती चेतना के सफेद चादर पर काले धब्बे अभी-अभी पड़े हैं। वाहर के लिए यह झूठ है, पर मन कहता है यह सच भी हो सकता है। यहाँ झूठ से सच का अन्तर सिर्फ एक ही मोड़-भर है। उसपर वही झूठ की सम्भाव्य सूचना से हो उसका मन महक उठता है; क्योंकि वह घास अपनी है, मन की गहराई में उसकी स्तिथि है। वाहर से चोट लगने पर निगाह उसी ओर चली जाती है और वह बारम्बार अनुभव करता है कि वह कही है, वह स्मृति उसकी अपनी है, और वह उस मोड़ को स्वीकारता है अपने आप।

और कभी वह चीक पड़ता है, बहकर चली गयी हवा की दूर की आवाज को मन लगाकर सुनने की तरह उसकी छाती घटकने लगती है, यह सोचकर कि वह गयी और लौटेगी नहीं। सब दिन के लिए चली गयी। तब वह समय के खिचाव का अनुभव करता है मन ही मन, उसी खिचाव के कारण तो माँ की गोद से शिशु चला जाता है। खो जाता है।

फिर शान्त होकर भविष्यत् को देखने को मन करता है...सामने लम्बी राह है, लाल तीखे पत्थरो पर पड़ी धूप से मानो दहक रही है। कछुए की पीठ की तरह दूर क्षितिज तक फैल गयी है। पत्थर बनकर सीधी तरह चलना है...न बायी ओर न दायी ओर। रास्ते में न पेड़ की छाँह है न सराय है। सिर्फ सीधा...सामने की ओर !

जाना ही होगा।

इतने आदमी, इतनी समस्याएँ, इतने सारे लोगों के अनगिनत दुख-दर्द; इसी हाथ से दुखी का उजड़ा घर बनाना होगा, टूटे उजड़े आदमी की सीधा कर खड़ा करना होगा, पत्थर और ओले की चोट सहन करते हुए राह चलने लायक बनाने के लिए, सपने को वास्तव बनाना होगा। यहाँ निकम्मेपन और पागलपन के लिए जगह कहाँ है! स्मृति वहाँ एक-रस राह की कविता हो, यन्त्र की शक्ति हो... जाना ही होगा !

गाँव की हिफाजत के लिए मन किया है, अपने लिए काम निकाले है, निर्घण्ट और योजनाएँ बनाकर समय को क्राबू में रखना चाहा है। कितने घर में कितनी उलझनें हैं...कैसी-कैसी परिस्थितियाँ हैं...कितने काम, सिर्फ काम, काम !

शहर चलना होगा। कुछ दिन हुए भोर-भोर से उठने की इच्छा होने लगी है। विपिन ने पत्र पर जवाब दिया है—लिखा है एक बार चलने को—बहुत-बहुत। उसे लग रहा है, उसे भी जरूरत है, कई लोगों की जरूरतें; जैसे कि वही विशेष कर गाँव की उन्नति के लिए लग गया है। शहर से इसलिए कई सुविधाएँ जुटानी हैं। गाँव में चेचक के टीका लगवानेवाले को ले जाना है। आस-पास के मोहलों के खुरों में घाव का रोग धीरे-धीरे फैलने लगा है, इसलिए डॉक्टर से सलाह लेनी है। खेती के लिए अच्छा बीज और खाद का ठिकाना करना होगा। इन सब कारणों से परे उसमें एक इच्छा भी है, जिसकी कोई संज्ञा ही नहीं है।

रवि जाने के लिए निकल पड़ा।

रास्ते ने उसकी भावना बदल दी। लगता है, यहाँ कोई-सा भी घर उसका अपना हो सकता था। वैसे ही छप्पर, दीवार, बाड़ी-बगोचा, नारियल के पेड़। वह जो आदमी खुरपी लिये घास खोद रहा है, जो हल लिये खेत की ओर जा रहा है, जो कंधे पर बहेगी रख नाचने की भगिमा में चत्ता जा रहा है, वे सब उसके गाँव

चक्कर काटने लगी और चक्करने लगी। शायद बालू में वही अण्डे दिये होंगे। रवि पानी के किनारे-किनारे चलने लगा।

बालू पर जगह-जगह आदमियों के पैरों के चिह्न हैं। कितने आये, कितने गये। दूर से दिखता—तट के नीचे-नीचे सीढ़ी की तरह अरथी के बाँस, फटे कपड़े-चिथड़े, इधर-उधर पास-पास तक की चिड़ियों के चिह्न की तरह टुकड़े-टुकड़े पड़े हैं।

रात में धूमनेवाले सियार और लोमड़ी के पद-चिह्न।

बालू की छाती पर बिछे पदचिह्नों के हार ! कतार की कतार।

वे चले गये हैं।

जगह-जगह अग्रा के फूल खिले हैं। जगह-जगह काटिदार अंकुराग्नित की बेल लिपटी है। पानी के किनारे जगह-जगह छोटे-छोटे गाछ, बेमौसम कुजगह मेढ़े की सूखी माला से पौधे उग आये हैं, तुलसी के गुच्छों से तुलसी के पौधे। पशुओं के शरीर से लगकर यहाँ तक आते 'वायनख' के झुरमुट उगे हैं। बालू में मानो जीवन लिखा है।

आदमी का संकेत है। कहीं परिचय भी रह गया है। बालू से पानी आकर टकरा रहा है...कोई नहीं है।

जब खयाल आया तो देखा सामने जनाना घाट है, औरतें नहा रही हैं। पानी थिरक रहा है। यह घाट पाटेली गाँव का है। वह अचानक लजा गया। मन हुआ कि वहाँ से दौड़कर भाग आये। उन नहाती हुई औरतों पर तीर की तरह नजर फँकी। लाज से चेहरा झुलसा जा रहा था। हकबकाते-से इधर-उधर देख अपने को छिपा लेने के लिए वह बेरास्ते चलने लगा...ऊबड़-खाबड़ और गम्दा...। बूढ़ और गड्डों की पार करते हुए धूम-फिरकर जैसे-तैसे भागता-सा वह फिर पहुँचा किनारे पर। किनारे पर खड़े हो इधर-उधर देखा। बहुत पीछे रह गया था वह घर, धूप भी तेज हो गयी है। सूरज ऊपर चढ़ चुका था। यही है वह कच्ची सड़क। उसका मन भी हँफने लगा था। उसे खाली-खाली-सा लग रहा था। सपाट बालू पर नीले धुआँ की तरह धूप की लहरें चमकने लगी थी।

अब सिर्फ रास्ता है सामने...और धूप है।

मन में उमंग मानो पानी की धार की तरह बालू में पड़ बालू में ही सूख गयी।

शहर पहुँचकर उसे लगा मानो वह अपना आने का उद्देश्य ही भूल गया है।

खाली भीड़ देखकर आदमियों के झुण्ड में घुसकर इधर-उधर देखते-देखते वह बँध-फँस गया है; देखने को मन नहीं है, लौटने को भी रास्ता नहीं है। और लगता है जैसे यह शहर कोई सन्दूक है, जिस पर ढक्कन है और उसी में वह घुस गया है। इतने लोगों के बीच हर एक उस नयी-तुली सड़क का राही है। उसकी वाट अलग-अलग लोगों के दावे और अधिकारों से गड़ी गयी है। व्यक्ति की स्वतन्त्रता अपने को बटूट रखने में जितनी व्यग्र है उतनी ही संयत और सीमाबद्ध भी।

केवल कोठे के सिरे ही नहीं, अहाते की दीवारें ही नहीं, प्रत्येक की स्वतन्त्र वृत्ति और उद्देश्य यहाँ एकजुट हुए है। इर्द-गिर्द का रूप-समूह स्वतन्त्र उद्देश्य के बघों की नोक की तरह बीघता जा रहा है, इमारत बनाने के लिए ईंट-पत्थर, छड़-बालू टुक पर लादे जा रहे हैं, लोग गाड़ी पर चल रहे हैं, पैदल चल रहे हैं, ट्रकानों में बेचने-पूरी देनेवाले हैं, दपत्तरो में कागज पर झुके लोग काम कर रहे हैं, विद्यालयों में पढ़ाई चल रही है, सब अपने-अपने मतलब में चंचल हैं, गतिशील हैं, प्राणवन्त हैं।

जैसे उसी का कोई उद्देश्य नहीं है। वह क्त्वांत है। गाँव आ गया। सर पर ढोनेवाले की टोकरी में लपलपाते ताजा साग और बैंगन, ट्रकानों में चावल, साग-भाजी की दुकान में ढेर की ढेर सब्जियाँ मुरझा गयी है, उनपर धूल की परत चढ़ गयी है। उन्हें ताजा करने के लिए दुकानदार पानी छिड़क रहा है। मार खा-प्याकर साँझ आँख टिमटिमाता मुँह बढाता इस दुकान में उस दुकान को लपकता जा रहा है।

गाँव आ गया है। इतने लोग जो यहाँ है वे सभी उसी के गाँव के हैं। गेहूँ के खेतों की छवि, अमराई और नारियल-ताड़ के बगीचे के बगीचे, कतारों में फँने खेतों का मोह, नदी के किनारे चौड़े सपाट इलाके में फैली सब्ज ब्यारियाँ, उर्वर खेतों में लहराते धान के हरित पौधे और सन के हरियारे पत्ते; सब मानो धूल-धुआँ और कोलाहलमय शहर में जीविका-अर्जन के नशे की आड़ में छिप गये हैं।

छोटी-बड़ी फँटरियाँ बन रही हैं। वह देख रहा है; धूप की तपिश में मास पर निकल आगे-पीछे औरतें चन्च रही हैं। पत्ते-से नरम तिर पर ईंट उठाकर कोई घुरती चली जा रही है। खूले पैर तपती जमीन पर पड़ रहे हैं, हवा में धूल का छोटा मनसनाता आ रहा है... आँचल उड़ाती जा रही है... दातो में दवाये रखना भी मुश्किल है, मानो भरो दोपहर में शहर की भीड़ के बीचों-बीच नारी की लाज वेगद हो रही है। घर की रानी और लक्ष्मी मजदूरनी वन निरुन्न पड़ी हैं, अवस्था ने विवश किया है; यह कोई नयी बात नहीं। जाये जो जानें को है। वह जीने को लड़ रही है. हार नहीं गयी।

पर सामने बरता शहर का रूप बिछा पड़ा है—इतना ध्यान उसने उस दिन रात में नहीं दिया था। चौड़ी सड़क की काली पीठ, कतारों में बिजली बत्तियों के खम्भे दूर खेत के उस पार तक पसर गये हैं। लम्बा बाजार, कितने छोटे-बड़े होटल, कितनी दुकानें, सबके नामने मधुमक्खियों की तरह आदमी हैं। दूर ऊँचाई पर पानी की टकी घूप में चमक रही है, चौक पर नल है। सटे हुए कई घर हैं .. और भी बन रहे हैं।

पोखर के इस ओर दो मन्दिर बने हैं, छत्रवाती दो इमारतें बनी है। वह कहता है—नये शहर माना पुराने भारत में कुटुरमुत्ते की तरह घिल रहे हैं जिसमें न आभिजात्य है, न तोन्दयें। सीढ़ियाँ, बैठने के लिए आसन, पत्थर से बना किनारा—साफ-सुथरी जगह देख एक-एक सर घामे कई भगिमा में नाई बैठ गये हैं और लोग सुस्ताते हुए—उनकी कंधियों के पास मानो आत्मसमर्पण किये हैं। किसी का कान पकड़कर कही कान के ऊपर के घाल काट रहा है तो कहीं समूचे मिर को गोद में दबा रखा है, कहीं किमी के गाल थपकाते हुए इधर-उधर घुमा-कर सही जगह ला रहा है मिर को। कोई साँस रोके आकाश की ओर जँट की तरह ताकते हुए बैठा है और नाक को ऊपर उठाकर नाई मूँछें उड़ा रहा है खूट से, जैसे कोई कठिन आँगरेजन में व्यस्त हो और जीवन-मृत्यु की समस्या है। कहीं मालिश चालू है, एक छोटा-सा गमछा लपेटे हुए कोई छाती के बल लेटकर अपनी पीठ मोन दी है मालिशवाले को खेलने के लिए। यहाँ स्त्री-पुरुषों की भीड़ है, कोई पोखर की ओर आ रहा है तो कोई आ रहा है। बाल बनाने-बनवानेवाले निर्विकार भाव से बँठे हुए हैं...रिक्शा, बैलगाड़ी, सायकिल, कभी-कभार बालू-पत्थर में भरे ट्रक उभी और से गुजर रहे हैं। कोई कुछ भी क्यों न सोचे, सोचता रहे। शहर के लोग अपनी गहरी आदतों के अनुसार अपनी-अपनी सुविधा देख अपना मतलब पूरा करने में जुट पड़े हैं।

विपिन का घर आ गया। विपिन घर पर नहीं है—गश्त पर गया है। अरखितिया ने खातिरदारी की—घर पर बाबू नहीं है तो क्या हुआ। घर तो है; वह तो है सेवा करने के लिए। चले जायेंगे तो बाबू लौटने पर दुःखी होंगे ! उन्हें रहना ही होगा। सारा साजो-सामान मौजूद है। अरखितिया ने रसोई का इन्तजाम किया।

राह चलते हुए आकर, देर से खाने की बजह से थकावट की गहरी नीद लग गयी थी जो अरखितिया और किसी और की बोलने और हँसी की आवाज से टूटी। उठकर वह बाहर आ गया। दूसरा व्यक्ति एक युवती थी। उसे देखकर भागता-सा जाकर अरखितिया चिल्लाता हुआ कहने लगा, “साफ करना इसे अच्छी तरह...ऐ सुना, समझती है कि नहीं। देख, चिकनाहट न रह जाये, बाबू आयेगे तो नाराज होंगे। बदबू आयेगी, गमभीरी।” और युवती घुले पीठ पर पड़ी लम्बी

चोटी को झटके से उछालती, देह को लहराती-लहराती-सी कहने लगी, "अरे मेरे हाथ लग जाये तो सूखा-चिकटा तक नहीं रहता और सब चमकने लगता है। बात ही बात में वकल टालते हो, सारे बरतन तो बाहर निकाल देते ! उठो..." और वह तिरछी नजर से रवि को देखने लगी। शरारती मुसकान बिखेरती हुई झट से कन्धे पर से आँबल खींचकर पीठ ढँक ली उसने। पूछा, "बाबूजी के भाई लगते हैं क्या ?" अरखितिया ने बताया, "भाई नहीं, दोस्त हैं।" अकारण हँसकर रवि को देख, वह फिर काम में लग गयी। उसके साथ-साथ 'यह कर वह कर' कहते हुए घिसटता हुआ-सा अरखितिया अन्दर चला गया। और चौकता-सा लोट आया मानो कुछ अचानक याद आयी हो। पूछा, "चाय बनाऊँ ?"

मुना बुहार रही थी। आवाज धीरे-धीरे पास आ रही थी। रवि कुर्सी पर बैठ गया, अब दिखा, दरवाजे की उस ओर झुकी हुई मुना घर बुहारने में जुट गयी है। उसका रंग काला नहीं, अगों में उमर की कसाव है। पैर साधारण पैरों से कुछ बड़े हैं। चेहरे पर से बचपना उतरा नहीं है। वह एक हरी पतली साड़ी पहनी हुई थी, ऊपर आधी बाँह का ब्लाउज। झुककर लहराते हुए आगे बढ़ती जा रही थी, धीरे-धीरे। हाथ में झाड़ू। दूसरी ओर अरखितिया है, साक़ नजर आ रहा है।

रवि ने मुना की कल्पना किसी की गृहिणी के रूप में की...वह शायद इस तरह किसी दूसरे के घर काम करने नहीं आती...अपना आँगन बुहारती होती। अरखितिया कहने लगा, "भाप तो है ही घर पर। मैं बाजार हो आऊँ। चला घर है। पाली रहे तो चीज बचेगी नहीं।"

मुना कुछ भी बोली नहीं। बुहारती-बुहारती घर के एक कोने में अतसाकर बैठ गयी और रवि पर तीर-सी नजर फँकने लगी। फिर बुहारती-बुहारती धीरे-धीरे रवि की ओर बढ़ने लगी। उठकर रवि बाहर चला आया। बोला, "देखो, मुन्हें जाना है तो काम पतम करके किवाड़ बन्द कर जाना। मैं भी निकलता हूँ। बहुत काम है।"

रात को दियाई पड़ी नहीं। अब साफ नजर आ रही है विपिन के मकान की उस ओर की छोटी-सी बस्ती...छोटी-छोटी, आपस में सटी हुई झोंपड़ियाँ, सब अलग-अलग ढंग में बनी है। टूटी-फूटी उन झोंपड़ियों पर दखितता ने अपनी मुहर लगा रखी है। पूछा उसने, "वहाँ कौन रहते हैं ?" अरखितिया ने अपनी साप समझाने लगा— "पता नहीं जी, कहीं-कहीं से, दूर रजवाड़ों में और फिर दक्षिण से काम-धन्दा ढूँढ़ने आये लोग यहाँ झोंपड़ी बनाकर बस गये हैं। मजदूरी भी तो रोज मिलती नहीं, काम करने के लिए भी काफी लोग हैं, जैसे-जैसे पेट पालते हैं। मुना का घर भी वही है।"

शाम ढल चुकी है। उस ओर का नाटक नज़र आ रहा है। एक पुरुष एक स्त्री एक दूसरे पर कीचड़ उछालते-से चीख-चीखकर झगड़ रहे हैं। पुरुष स्त्री को मारने को झपट रहा है और स्त्री की भगिमा और गालियों की बौछार से फिर रुक जाता है। दोनों नाना मुद्राओं का प्रदर्शन कर रहे हैं। अरखितिया कहने लगा, “पहले ये आराम से थे...शान्ति थी, अब कुछ दिनों से लड़ने-झपटने लगे हैं। ओरत बड़ी मुंहफट है।”

सुना बरतन माँज रही थी, कहने लगी, “खुद मेहनत कर कमा रही है, क्यों उसकी बात सहे? घर से फुसलाकर उसे ले आया। लाकर परदेश में रखा, और यहाँ आकर कुत्ते की तरह सत्तर पत्तलों में मुँह गड़ाये...जूठन घाटनेवाला! बेशरम, यहाँ मर्दानगी दिखा रहा है, लाज नहीं आती।” इतने में मानो सुना ने अपनी रुचि और इच्छा का वर्णन कर दिया।

अरखितिया ने टोका, “सिर्फ उसी के सिर पर जूँ हैं कि चुगेगी। कौन कहाँ से आकर रह-बस गये है...यहाँ न लड़ाई बन्द होती है न हल्ला-गुल्ला।”

सुना बोली, “मेरा बापू उन्हें अपने चौखट तक आने नहीं देता। माँ शीतला ने उसकी आँखें ले ली, फिर भी कोई पकड़ में आ जाये तो पीस डालेगा। लकड़ी काटकर हथेलियाँ पत्थर बन गयी है। बुराई देखी तो जान से मार डालेगा। भाई भी बहुत गुस्सा करता है, उसी के डर से हम बहनों से बात करने तक की हिम्मत नहीं है उनमें।”

उस ओर बस्ती की दो युवतियाँ इस ओर के वरामदे की ओर देखकर लाड़ से एक-दूसरे को धकेलने लगी हैं। सायकिल पर से उन्हीं के सामने युवा उतरा और फिर बात शुरू कर दी है। पतला आदमी, पैण्ट और हवाईन पहने फिट-फाट नज़र आ रहा है। सुना हँसती हुई बोली, “मरी आज बजल !” (सहेली के लिए प्यारा सम्बोधन)।

अरखितिया ने पूछा, “कौन है वह?”

सुना बोली, “पता नहीं कौन है...हम जानते हैं...बाबू है...बाबू है कि बाबू है! बड़ी-बड़ी डींग हाँकता है...बड़ा ही फुसलानेवाला। बजल से कहता है, आ मेरी बन जा, मेरा घर बसा। बजल भी ऐसी फूल बन रही है कि पैर उठाये खड़ी है जाने को।”

अरखितिया हँसा। तबतक रवि का अजनबीपन भी कुछ-कुछ छँटने लगा था। हँसकर कहा, “अच्छी बात तो है, ठीक तो कह रहा है, तेरी बजल सुख से रहेगी।”

यह सुन मानो सुना के मन के अन्दर कही सुलगती आग अचानक जली और वह भभक उठी। मुँह बनाकर कहने लगी, “सब सुख के साथी है, दुःख में कोई साथ देता नहीं।”

सुना उठकर चली गयी। उसकी बात मानो रवि के मन में चिरक कर रह गयी। सुना ने दो आदमियों को पहचाना है, उसमें से एक जानवर है। भूख उस आदमी को रास्ता बताती है, उसमें तपिश भरती है, नवाती है और उसी ने वह घर-पकड़कर छाता है। राक्षस-सा आग्रह है उसमें!

वह धूमने निकला। बस्ती के बीचों-बीच कमर तक ऊँची जालीदार दीवार से घिरा चौकन्ना पार्क है। पार्क में पानी सींचा जा रहा है। काफ़ी कोशिश से वहाँ घास उगाया जा रहा है, करीने से। वहाँ चारों ओर लाउडस्पीकर लगाये गये हैं और संगीत की गूँज आ रही है। एक-दूसरे पर कीचड़ उछालते हुए राज-नीतिक दलों की तीन-चार मोटरें गुजर गयी... अपनी-अपनी योजना के बारे में बताकर नये दल बनाने की कोशिश हो रही है। पार्क में पत्थर-सिमेण्ट से बनाये गये हस तरतीब से सजाये गये हैं, सिमेण्ट से बनी मछली के मुँह में से फुहारा निकल रहा है और सिमेण्ट से बने कमल पर गिर रहा है। उसी पार्क के अन्दर छडे-खड़े सूर्यास्त के आकाश को देखकर रवि ने उस ओर की दो मखिली इमारतवाले होटल की कल्पना की। उसके नीचे एक मनोहारी दुकान है, जूतों की दुकान और प्रेस है। उसे लगा मानो शहर सिर्फ आदमी की मानसिक अवस्था के अनुरूप एक पृष्ठभूमि है।

अपने मन की अस्थिर अवस्था में वह कल्पित गनुष्य को रूपायित करने लगा—जैसे कि वह भाड़े की गाड़ी पर, भाड़े के पैरों से चढ़ हिलते-डुलते उतर गया, पान की दुकान से पान लेकर, गिलोरी भर पीक थूकता गया मानो कर्तव्य पूरा कर रहा है। सड़क के किनारे की दुकान में बैठकर ढक-ढक कर चाय पी, सिगरेट सुलगाया, जलती आँखों से पीली दीवार पर चिपकी नारी की तस्वीर और घड़ी देखकर उठ खड़ा हुआ—बता गया उस होटल की बाग़ियों की तरह सीढियों की ओर।

उसने कल्पना की कि वह वहकते कदमों से ऊपर चढ़ा होगा, अपने छोटे-से कमरे के दरवाज़े पर झूलता ताना खोत अन्दर चुपचाप दाखिल हुआ होगा। और फिर से अन्दर से कमरा बन्द किया होगा... और खटमलों से भरपूर बिछौने पर थकान से चूर लेट गया होगा।... फिर सब खोलकर रख दिये होंगे... दाँत जो नकली हैं; आँख जो काँच की बनी... नकली... सर के बाल... वह भी... पर कितना सुन्दर है! नीचे गजा सिर है।... बिछौने की सलवटों को ठीक कर तकिये के सहारे लेट गया होगा। फिर गया, एक पैर, जाँघ तक; वह भी नकली है। उसके पंजर की हड्डियाँ—वै भी नकली है। लोहे की बनी। उसके नन में अमिट भूख के साय-साय अकूत उत्तेजना है। उसी की याद आयी होगी उसे, क्योंकि उसी को याद कर वह अपनी असहाय देह में ज़प्पा भरता है और अतीत की कई विफलताओं की अभिज्ञता को उलट-पलटकर वह उसे संगीत की तरह गुन-

गुनाता है ।

...रवि को लगा, वहाँ वह कल्पित आदमी नहीं है..., वह स्वयं है, निष्प्रभ सूर्य के साथ घुल-मिल गया है ।

वह फिर लौट आया । चेतना की स्थिति लौट आयी । सामने छवि है, उसकी पीठ पीछे गाँव है, परम्परा है । आँखों में, होठों में स्थिर शीतल शान्ति की द्योतना है, ध्यान में निर्वन्ध आनन्द है । साँझ ढलती आयी, बिजली बत्ती की मालाएँ चमकने लगी, उसे उस मुँह की याद आयी; और छत के नीचे अँधेरे की, जिस ओर से हाँकर चमगादड़ उड़ जाते हैं और अँधेरे में शामिल हो जाते हैं, रूप और गति की झलक दिखाकर । उसके पास मानो गाँव की पृथ्वी तिर आयी, तुलसी का बिरवा, बिरबे की सोढी पर जलती ज्योति, दीये की...फिर वही मुँह, नाना भगिमा में । मानो उसके अन्दर तक स्रोत वह गया है...वहाँ उसकी गगरी गीत के साथ-साथ भरती जा रही है । अचानक मिट गया और वह चलने लगा ।

सोचते-सोचते मुख की अनुभूतियों की ऊष्मा से देह भरती जा रही है, बड़-बड़कर वह धीरे-धीरे उद्घोषना वनती जा रही है । उसके साथ आ रहा है आत्म-विश्वास, जीवन और स्वप्न में विश्वास । अनुभव हो रहा है कि वह युवा है, उसमें सामर्थ्य है, और उसके सामने असीम परिसर है । उस्ताह की गति तेज हो रही है, कल्पना में पल लग रहे हैं । उसकी स्वप्न-भीगी आँखों के सामने शहर ने फिर अपना रूप बदल लिया । उसने अनुभव करके देखा कि वह शहर नहीं है, गाँव नहीं है, आदमी है ।

होटल के उस दुमजिले कमरे के उस कल्पित आदमी को उसने फिर से देखा । अँधेरे को चीरती बिजली की रोशनी की पृष्ठभूमि पर, इतनी तरह के स्वरो से, वर्णित चीत्कार से भरी पृष्ठभूमि पर मानो उसने घास-भरे ऊसर पर नाप-जोय कर, मन के मुताबिक सजाकर मकानों को कतारों में रख दिया है । ऊपर पेश में आकाश है, मेघ, बिजली, शीत, तूफान और झझा लिये; और अपनी शक्ति से उसने निरापद रह दुर्ग गढ़ा है । पृथ्वी की अन्दरूनी तपिश शीतल हो जाये, फिर भी उसमें गरमाहट बँसी ही है । प्रकृति और परिस्थिति के अनादर और शत्रुता में अपने आपको प्रतिष्ठित कर आगे बढ़ जाने का दावा वह नहीं करता । देह कटकर तार-तार क्यों न हो जाये, वह दर्प के साथ छाती दिखाकर भयानक लहरों का मुकाबला कर रहा है ।

घास पर धूल क्यों न भर जाये, उसने घास उगायी है । शहर नहीं, गाँव नहीं, इमारत नहीं या झोंपड़ी नहीं, उसके अपने अन्दर ही उसकी कला है ।

थोड़ी देर इधर-उधर घूमकर वह विगिन के मकान की ओर लौटने लगा । कितने अपरिचित घर बनाये जा चुके हैं, मोहल्ले बस गये हैं, जिन्हें वह जानता तक नहीं । कई जगह बने मकान, सड़क और गलियों की पहचान तक मिट गयी

है, जिनके सहारे वह राह चलता था।

दल के दल लोग काम करके घर लौट रहे हैं। कितने देशों की भापाएँ एक ही गयी हैं। बारम्बार कड़ियों के मुँह से वही एक ही शब्द निकल रहे हैं... भिन्न-भिन्न भापा में... रुपया-पैसा, डावू... टका...

भीड़ से हटकर वह सूनी गली में चलने लगा। कैसे इतने कम समय में शहर सुप्त हो गया है—अँधेरे आकाश के नीचे। एक ओर धनुष की तरह मुड़कर कई परतों में शहर में रोशनी दीवाली की तरह सजी है... उनपर आकाश की ओर घीमी-सी आँच मानो उठ गयी है। चलते नक्षत्रों की तरह बीच-बीच में नीचे मोटरों की रोशनी दिखाई पड़ जाती है... मानो उड़ती जा रही है। सायकिल और रिक्शों की रोशनियाँ जुगनुओं की तरह लग रही हैं। और उस अँधेरे में तैरते जुगनुओं में से आवाज आ रही है... “वावू! रिक्शा!” न, उसे रिक्शा की जरूरत नहीं है। जुगनू उड़ गया। फिर वही सूनी सड़क। रास्ते के पेड़ अधकार में मूर्तियों की तरह खड़े हैं। इधर-उधर वस्ती में रोशनी जल रही है। फिर अँधेरा। हवा आयी, उसकी चाल ने गति पकड़ी। अँधेरे में फैले पेड़ हिल उठे। सारे पत्ते एक ही फिसफिसाते स्वर में कहने लगे, मानो अँधेरे में एक साथ बैठी गाँव की औरतें बातें कर रही हैं। अपने आप कान तक गये... आवाज आ टकरायी... मृदंग... शक्ति की आवाज। कही सकतीतन हो रहा है।

हर गाँव पर उसी का स्पर्श है। उसके घर के बरामदे से भी यही तारा दिखता होगा। माँ बैठती बातें करती होगी। पिताजी माला फेरते होंगे।

और पाटेली गाँव की वह लड़की। मानो वह एक स्वतन्त्र सृष्टि है। गहरी साँस लेकर वह अपने मन की गहराई से तोतली भापा में उसका वर्णन करने लगा। पत्थों की सरसराहट मानो उसे सकेत दे रही थी। उसमें प्रतीक्षा की चमक की लहर दौड़ गयी। अँधेरे से घिरा, सुनसान रास्ते में चलते हुए मानो वह दूर जलती सालटेन को देख रहा है।... शायद यह मोड़ पार करने पर वह साफ दिखेगी, नहीं तो अगले मोड़ पर। अपने जीवन को उसी के साथ मिलाकर अपनी कल्पित भावना में रवि चलने लगा।

रवि अपने भविष्यत् को मन ही मन आँकते हुए लौट रहा था। जीवन को उपभोग करने के लिए दहुत सारे तरीके अँधेरे में टिमटिमाते-से दिख रहे हैं। पता नहीं कितनी बार जन्म लेकर, तमासे कर, फिर मुक्त हो कितने नये पथ अपनाये होंगे, अपने को प्रवर्णित कर गये होंगे; न रख गये हैं, न लेकर कुछ गये हैं।

रात, लगभग नौ बजे, विभिन्न के मकान के बरामदे में लालटेन घीमा कर धरविधिया उसी की प्रतीक्षा कर रहा था। चौककर उठ बैठा। खाना पका चुका है, इसलिए हँसमुख नजर आ रहा है। चारों ओर सन्नाटा है। दूर कहीं मशीन

चलने की आवाज आ रही है। अरखितिया रवि के पास बैठा उसे अपने आदमी की तरह खिला रहा है। कई बातें बता रहा है। गांव, उसका घर, मां-बाप, गांव का नाटक-दल। वहाँ वह राधा बनता था, रानी बनता था। वह नहीं हो तो नाटक जमता ही नहीं था। गांववालों ने कितना कहा उससे कि अरखितिया, तू मत जा, तू जायेगा तो इस गांव का संगीत-अखाड़ा ही नहीं रहेगा। उसने रवि को साक्षी मानते हुए कहा, संगीत अखाड़ा तो उसे पालता-पोसता नहीं। लोहार-बढई तक को गांव में काम नहीं मिल रहा है और वे झंझर-उधर भटक रहे हैं। मजदूरी न करें तो कहाँ से खायें! फिर आजकल का जमाना जैसा है उससे मजबूरन उसे सब छोड़-छोड़कर आना पड़ा है। विपिन कहता है कि उसे चपरासी की नौकरी दिला देगा। इसलिए वह पड़ा है। बाबू भले आदमी है।

खिला-पिलाकर हंसते हुए अरखितिया ने अनुमति मांगी, एक जगह 'गोटिपुअ' नाच हो रहा है, दो घण्टे के लिए जाकर देख आयेगा।

अरखितिया चला गया। अब कोई कही नहीं है—चारों ओर सुनसान। सुनसान घर में वही अकेला है। आकाश में अँधेरा है, बादल धिर आये हैं। हवा बह रही है। थोड़ी ही दूर की इस उजड़ी-सी बस्ती की ओर उसने दृष्टि की। टिमटिमाती-सी कही कोई लालटेन जल रही है।...

बरामदे में बैठा-बैठा वह झंझर-उधर की बातें सोच रहा था कि बाँह में बाँह डाले किलकारियाँ भरते हुए दो औरतें बरामदे पर चढ़ आयीं। पहचानी-सी आवाज आयी—“अरखितिया है?”

“नहीं।”

“आप अकेले है बाबू! कोई कही नहीं है, अँधेरा है।” उसकी आवाज में ठूठता भरा था। उसके साथवाली खिलखिलाती हुई हँस रही है।

“कौन, सुना तुम?”

“हाँ, और यह मेरी बडल है।”

“इतनी देर गये किधर निकल पड़ी?”

उस ओर से दबी हँसी की लहर दौड़ आयी। सुना उसके पास आ गयी। “नये बाबू आये हैं...अच्छी-अच्छी तरकारियाँ बनी होगी। बडल, बोली कि चल माँग लायें।”

बडल की हँसी चीख-सी लग रही थी। सुना की सूरत मुखौटा-सा लग रही थी, एक भगिमा बँधी-सी थी।

दोनों बाहर इन्तजार कर खड़ी थी। फुसफुसाकर बातें कर रही थी। हँस रही थी। उसके अन्तःस्तर को मानो रात तपती जँगली से टटोल रही थी। रवि उठ खड़ा हुआ। बोला, “अरखितिया नाच देखने गया है। उसे कह दूँगा। कल-वह तुम दोनों के लिए तरकारी रख देगा। दोपहर को ले जाना। अब घर लौट

जाओ, मुझे भी नींद आने लगी है...कल आना ।”

घर के अन्दर जाकर कियाट भिड़ाते समय उगने गुना...कोई ध्वग्य कर कह रही थी, “आज तो पेट नहीं भरा...कन मिले भी तो क्या होगा !”

रवि गो गया ।

अरविश्रितिया ने गुना तो उमे यह एरु साधारण घटना-भी लगी । हँसकर बोला, “...वे वंसी है ही जी । यह आज की बात नहीं, रोज की है । तरकारी माँगने आती हैं, भात माँगने आती हैं । बाबू भले आदमी हैं । कहते हैं, दे देना... गरीब हैं...पायें ।”

मुगह गुना आयी । रात का पागलपन नहीं है । रवि बोला, “अरविश्रितिया से कह दिया है, तरकारी लेकर जाना ।” गुना कुछ नहीं बोनी । मुमकराकर बरतन माँगने लगी । अरविश्रितिया मुनकर याहर आ गया और कहने लगा, “बगैरी, कल तरकारी माँगने आयी थी ! बाबू कहते हैं कि डायन की तरह लग रही थी । उस-पर दो-दो...।”

मुना सुनकर मुसकरायी । बोली, “तू तो नहीं था, नहीं तो तुझे पता चल जाता, मैं डायन थी या भीर कुछ...।”

रात को जो भारी-भारी लग रहा था वह हँसी में उड़ गया । रवि अपने काम से निकल पड़ा । अरविश्रितिया ने सही पता बता दिया है, भूल नहीं होगी ।

जानवरो का अस्पताल । एक बड़ा बेल पड़ा है । उसके गले की रस्सी पकड़-कर एक आदमी छड़ा है । पीछे पानी जैसा गोबर बह आया है बायें पैर से होकर तुर तक । डॉक्टर बाबू कुरसी पर बैठे हुए एक मोटी-सी किताब पर आँख मोटी ऐनक चमककर उठ गये...“नमस्ते ।” एक साथ सकुंद बाल, तीखी नाक, वैठिए...वैठिए...।” पशु डॉक्टर ने समझाया, “...आइए...सा देवी वरदा भवें... पहले ज्ञान का भरोसा किये बिना किताब का आसरा लो तो ठीक होता है । तिरुं किताब देखने-भर से कुछ नहीं होगा, मरीज के सारे लक्षणों के साथ किताब में लिखी बातों को मिलाकर, नक्षत्र, तिथि और दूसरे योगायोग को देख, भक्ति के साथ देवी का स्मरण कर उनसे आशीर्वाद लेकर अगर केवल एक छुराक भी दें तो उसी से सय ठीक । इसके लिए धीरज चाहिए...”

रवि ने कुछ नहीं कहा । अपने मतलब की बात कही । उसे खबर मिली है कि कई जगह गाय-गोरू को खारवा हुआ है...और भी कितनी बीमारियाँ । डॉक्टर बाबू चलकर देव सके तो... टॉक्टर बाबू ने पते नोट कर लिए । इसी तरह कई जगहों से खबरें आ रही हैं । तांग अनुरोध कर रहे हैं । जो भी खबर आये वह उसे नोट कर लेते हैं । “जरूर आएंगे । पर कुछ देर अगर हो भी जाये तो रूपया नाराज न हो ।

माटीमटाल

एक अत्रेला आदमी ठहरा, किस-किस ओर नज़र दूँ। जानते हैं, इस देश में कितने गाँवों के लिए एक डॉक्टर है?"

रवि समझ गया। विदा हुआ।

शहर की दूसरी ओर कृषि-अधिकारी का दफ़्तर है। खाद, खेती के सामान हैं। धीजो को देखकर उनकी कीमत लिखकर ले आया।

एक और जगह स्वास्थ्य-अधिकारी का दफ़्तर है। उन्होंने वायदा किया कि ज़हरत के मुताबिक वे जाकर व्यवस्था कर देंगे।

पिताजी के लिए गुडाखू और बैलों के लिए घण्टियाँ ख़रीदनी थी। बैलों की घण्टियों के लिए उसमें बड़ी चाह है।

दोपहर को वह लौट आया। बिपिन की गैरहाजिरी में उसके घर में मेहमान-खातिरी के द्वारे में चिट्ठी लिखकर घर से लगभग चार बजे वह निकल सका। तीन के बाद अचानक आकाश बादलों से घिर गया है। बादल आसमान पर ठहरे हुए-से लग रहे हैं। छाये बादल धीरे-धीरे घनीभूत होते जा रहे हैं। मेघ को देख उसका मन भी चंचल होता जा रहा है। अरखितिया कहने लगा, "अब आज एक दिन और ठहर जाइए, कल जाइएगा।" रवि को रास्ते का नशा खींचने लगा और वह मकान छोड़ सड़क पर उतर आया।

तेज कदम वह चला जा रहा है। घर लौटते मन और कदम दोनों में तेजी है। बिपत्ति पीछा करती आ रही है। हाथ की पहुँच में आश्रय की जगह है... वह जीना चाहता है। पहले जीवन।

उसने सँभलने के पहले दौड़ना शुरू कर दिया। पिछवाड़े की धाड़ी, टूटी नींव और खुला आँगन पारकर वह आँगन के बीचों-बीच खड़ा हो गया है। उचित-अनुचित सोचने के पहले ही उसके मुँह से चीख-सी निकली, एक नहीं तीन बार— "कौन है?"

कुत्ते भौके। सामने मकान का दरवाजा खुला। एक हाथ में किताब और दूसरे हाथ में लालटेन लिए वरामदे में आकर सिन्धु चौधरी खड़े हो गये और अँधेरे की ओर मुँह कर पुकार लगायी— "कौन है वहाँ?"

अब उनके पैर मानो लाज में अवश हो गये। इच्छा हुई कि उस बारिश और अँधेरे में घो जाये। वह चुपचाप उसी जगह खूँटे की तरह खड़ा रहा। सिन्धु चौधरी धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे। बोले— "अरे वहाँ बारिश में भोग क्यों रहे हो, ऊपर आ जाओ।"

गूप को लिए जाने की तरह उनकी दृष्टि से पिचता हुआ-सा रवि वरामदे

पर चढ़ गया। देह सर्दी से काँप रही थी। इसके पहले देखा नहीं था। अनुमान लगाया—सिन्धु चौधरी हैं।
बोल रहे थे—“अरे पूरा भीग गये। यह जो वेमौसम की वर्षा है, आ जाये तो हालत बिगाड़ देती है।”

बरामदे के किनारे खड़े रहकर रवि कपड़ों से पानी निचोड़ रहा था। निगाह की, अधपुले किवाड़ की फाँक से छवि की माँ दिखाई पड़ रही हैं। उनके कंधे से सटकर एक और मूर्ति खड़ी है, झाँकने की कोशिश कर रही है। वह है छवि।

रवि शर्म से झुका जा रहा था। छवि की माँ सामने आ गयी। पूछने लगी, “तुम कौन हो बेटा?” तबतक सिन्धु चौधरी उसकी ओर अँगोछी बढ़ाकर कह रहे थे,.... “पानी पोछ लो!” तभी छवि की माँ उसे पहचान चौंकर रह गयी।
“तुम हो!” बस, यही स्वर निकला मुँह से।
उस एक बात से कई बातें हो गयी। उन्होंने घूँघट खींच लिया।

मन, बाहर के साथ मानो परामर्श कर, ठीक वर्षा और अँधेरे के समय आकर पाटेली गाँव पहुँचेगा—यही सोचता हुआ-सा, रास्ते की ओर देखे बिना वह चला आ रहा था। मुँह पर हलके से पानी की धार पड़ रही थी : बायीं ओर की खुली नदी, दायी ओर की टिमटिमाती रोशनी और खेतों को देखे बगैर अगर वह चला होता तो कब का पाटेली गाँव पार कर गया होता। गुरुवार, बारवेला, यात्रा में सामने योगिनी रहती है।

ऐसा नहीं कि उसने यह सब सोचा न था। दसों में बँटी गौरैया धूल में नहा रही थी...पेड़ पर मैनों के घोंसलों में हो-हल्ला मची थी...शाम को नहाकर भाये भैसे की देह में गरमाहट भरी हुई होती। हाथ लगाया होता तो वह भी पता लग जाता। ये सब वर्षा के लक्षण हैं।
फिर भी वह आ गया था।

तेज तूफान में बार-बार थप्पड़ मारने की तरह जब वर्षा हुई और अँधेरे में चारों दिशाएँ छिप गयी, तब वह नदी के किनारे-किनारे फिसलन पर, अकेला चल रहा था। सामने वह घर है...पर मानो उसके लिए वहाँ तक चलना संभव नहीं होगा।

हवा और तेज बारिश मानो उसे धकेलकर नीचे गिरा रही थी। नहीं संभल पाया तो हाथ-पैर टूटेंगे। मानो अँधेरे की परत पर परत चढ़ रही थी। बीच-बीच में धिजली चमक रही है। और चड़चड़ाकर वादल गरज रहे हैं...उसे अब गिरा, तब गिरा-सा लग रहा है। ऐसे मौसम में पेड़ उखड़ जाते हैं, इसलिए पेड़ के नीचे रहना निरापद नहीं, रवि ने सोचा। सिन्धु चौधरी के घर के पास खड़े रह-

कर मानो जीवन के प्रति उसकी माया बढ़ गयी जिससे विपत्ति का बोध उसे और अधिक हुआ। उसने अपने आप को समझाया, ऐसे मौसम का कोई ठिकाना नहीं है, इसलिए अपने को घटते में दूर रखना ही ठीक होगा।

विजली चमकी। मानो कुटिल हंसी में वह उस तूफान और अन्धकार की भयानक घड़ी में अपना चरित्र और अभिप्राय प्रकाशित कर रही थी। वह निर्मम है... कोई उपरोध नहीं है उसपर। वह जगह नहीं देगी। गरजती हवा के झोंकों से मन के अन्दर वहनियत की आदिम आकाशा चौखने लगी, वह काठमारा-मा पड़ा रहा... सिन्धु चौधरी भी भौंचक्के-मे उमे देय रहे थे। रवि कपड़ों में पानी निचोड़ता जा रहा था... क्या सब हो रहा है, होता जा रहा है वह सब जानने-समझने के लिए उसमें चेतना नहीं थी। छवि की माँ धीरे-धीरे घर के अन्दर चली गयी। बोली—“चल अन्दर, यहाँ पड़ी-पड़ी क्या कर रही है?”

तब रवि कौंकियत देने लगा। गरमाहट से भरी बोझिल थी उसकी भाषा, अपनी अयस्या को सहज बनाते हुए सहानुभूति-भरे स्वर में सर हिला-हिला सिन्धु चौधरी बोलने लगे, “ऐसा कई बार हो जाता है। बहुत अच्छा किया कि यहाँ चले आये। घर के पास रहते हुए क्यों कोई आफत मोल ले, अकारण।” फिर बोले “...अरे किधर चली गयी, धोती और चादर तो दे जाती कि ये बदल लेते? मर्दी से काँप रहे हैं। सिगड़ी में आग भेज देती, ये थोड़ा हाथ-पाँव सँक लें।”

किवाड़ की ओट में से एक हाथ बाहर निकल आया। छवि की माँ धोती और चादर बड़ा रही थी। अचानक चारिण थम गयी। रवि कहने लगा, “अब चारिण तो थम गयी... मैं चलता हूँ।”

“पागल हो गये क्या? ऐसी रात में कोई बाहर पैर भी धरता है? आओ, अन्दर आ जाओ। ये कपड़े सुबह तक सूख जायेंगे। लो देखो, फिर दुगुने जोर से बरसने लगा।... आओ, आ जाओ अन्दर।”

ये आगे-आगे अन्दर चले गये। कमरे के अन्दर से फिर पुकारा—“आओ अन्दर!”

पानी फिर बरसने लगा। रवि परिस्थिति के साथ अपने को मिलाकर थोड़ा सहज बन गया था। बाहर अँधेरा था, पानी था कि धमने का नाम नहीं लेता था। घर के सामने की जगह पर सालटेन की रोशनी फैल गयी थी। अँधेरे के बीच तैरते जीवन की तरह रोशनी का एक छोटा-सा टापू! एक जगह गुँदा हुआ एक छोटा-सा ससार, उसमें वह भी एक है। वह रुका रहा। अनुभव किया, झूमती वर्षा में मानो कहीं घनीभूत क्रन्दन की ध्वनि सुनाई पड़ रही है... मन की सारी इच्छाएँ बरस रही हैं। उसी घर के अन्दर से सिन्धु चौधरी स्नेह से बुला रहे हैं—“आओ, अन्दर आ जाओ।” घर की छत, उसके नीचे का स्नेह-भरा आतिथ्य-द्वार उसके लिए मानो उदार मानसिकता के सकेत के रूप में खुला हुआ है।

चुपचाप लालटेन जल रही है। सिन्धु चौधरी पालखी मारे धँठे भागवत पोथी पर झुक गये हैं। आँखें झुंकी हुई हैं। चेहरे पर कं निविष्ट भाव ठहरे हुए-से हैं। लालटेन की रोशनी उस चेहरे पर बिछी पड़ी है, जैसे चाँदनी दूर छेतों पर सपाट जमीन पर बिछी रहती है। रवि ने देखा, स्तब्ध शान्त भंगिमा में रहस्य का दृश्य मिल गया है, और उस विस्मय को भेदना आसान नहीं है। बाहर अँधेरा और पानी दुलक रहे है। दूसरे कमरे में जो कुछ कार्य चल रहा है उसका अनुभव वह कर पा रहा है। पर इस घर के अन्दर पोथी के पास निश्चल हो ध्यानमान बैठा, जिसे देखने के लिए, जिस पर सोचने के लिए, सिफ़्रं वही है।

भागवत पढ़ते समय चेहरे पर झलकते भाव यही कह रहे हैं कि किसी नीति या मूल में धँधे रहने को मन नहीं। मानों उस एक ही पृष्ठ में वह सम्पूर्ण सृष्टि को देख रहा है, बाहर से चित्तवृत्ति को समेटकर उसने अपने आप को उसी में सीमित कर लिया है, जैसे इसके अलावा उसमें और कोई इच्छा ही नहीं है या उसकी और कोई आवश्यकता ही नहीं।

रवि को इस बारिश और अँधेरे के कारण आज इस घर में आश्रय मिला है। पास बैठे दूसरे लोग उससे दूर हैं। उसका दायित्व है कि वह अपने मन को किसी में भी लगा ले। सब एक-से है, इसमें उसकी सहायता करने को कोई भी आगे नहीं बढ़ आयेगा। उसने स्थिति के स्वरूप को समझने की कोशिश की। सिन्धु चौधरी की अनासक्त अवस्था से उसे सोचने का साहस मिला, कम से कम सीधे विवृत्त होने को तो कुछ भी नहीं है, सब ओर चुप्पी है।

फिर भी बर्षा के जमाजमा शब्द की पृष्ठभूमि वह सोचने लगा—उसी को तो आधार बनाकर लोगो ने इस घर पर कीचड़ उछाला है! कम से कम उस झूठ को झूठ साबित करने के लिए उसे यहाँ आना नहीं चाहिए था। पर परिस्थिति ऐसी हुई कि वह आ गया है—इतनी सारी बातें उठ खड़ी हो गयी हैं, फिर भी।

फिर क्या कोई जमेला खड़ा कर बैठेगा वह? उसके बारे में क्या कुछ सोचते होंगे वे लोग? कम से कम वह—वह क्या सोचती होगी? कहाँ होगी वह?

इधर वही ध्यानस्थ भाव से पोथी की पढ़ाई चल रही है। कान लगाकर उमने दूसरी ओर की आवाज सुनने की कोशिश की। मन ही मन कई रूपों का चित्रण किया। उन रूपों के साथ एक खास भंगिमा को संयोजित किया उसने। कान लगाया, कोई आवाज आ नहीं रही थी। अकेले बैठे-बैठे उसे बन्धन-सा लगने लगा। सोचा, सिन्धु चौधरी के चेहरे पर जो उदास भंगिमा है, कौन कह सकता है, वे उसी की ओट में उसी के बारे में नहीं सोच रहे हों, और उमं अपने

हिंसा से अब तक तौल न लिया हो। वे सोचते होंगे, यही है वह, इसी के कारण इतने अपवाद, निन्दा, और क्षति हुई है...कोन कह सकता है...?

उसने मुड़कर देखा। पोथी पर आँखें गड़ाये सिन्धु चौधरी मुसकरा रहे थे।

छाती पर छुरी भोंकने की तरह लगी वह हँसी। हँस रहे हैं? क्यों? यह क्या उसके प्रति विद्रूप नहीं है? मानो उसमें दम्भ नहीं है, साहस नहीं, वह सिर्फ एक कंगाल भिखारी है, झंझा, तूफान, बरसती रात में धाल पसारे वह आसरा ढूँढ़ता यहाँ आ गया है।

सिन्धु चौधरी हँस रहे हैं। नहीं, वह हँसी वैसे ही आयी थी—अब नहीं है। अभी-अभी पोथी का पृष्ठ पलटता है। उसकी ओर उनकी दृष्टि हो नहीं है।

फिर उसने बर्षा की आवाज सुनने में मन लगाया। धनधोर बर्षा नहीं, सिम-सिमाती हलकी बारिश। लगातार चार घण्टे बरसने के कारण चारों ओर भीग गया है। हर जगह कंदौनी बन गयी है। सड़ौली हवा वह रही है, भीगी-भीगी-सी लग रही है। रह-रहकर भीगी जीभ से चाटने की तरह लग रही है सनसनाती हवा। गहन पेड़ों पर जुगनुओं की मालाएँ लटक रही हैं। बारिश की विशिष्ट हलकी महक आ रही है, भीगी मिट्टी की, भीगे गुआल की सोंधी गन्ध। बेमौसम नहीं लगता, बल्कि बर्षा ऋतु की कोई बरसती रात है जैसे, और लगातार आसमान बरसता रहा है। समवेत संगीत की तरह लग रही है मौसम की खास आवाज जो दूर-दूर से तँरती आ रही है। मेढक, झींगुर, और कितने कीड़ों की चे-चे की आवाज। इसी मिट्टी पर पड़े थे इन्तजार में मुँह गड़ाये, बेशुमार प्राणी। बर्षा आकर आज अपना आत्मपरिचय दे गयी है। बरामदे पर से जो मेढक आवाज लगा रहा है, किसने उसे इसके पहले जाना था? दोनों ओर से खूँटे में से दो झींगुर सीटी बजा रहे हैं।

सिन्धु चौधरी ने पोथी बन्द की। खींचकर उसे डोर से बाँधा, तीन जगह, फिर चौकोर, और उसके बाद परत-परत से पोथी पर डोरी लपेट दी। रवि की आँखों में कुतूहल देख सिन्धु चौधरी हँसते हुए कहने लगे, “आजकल हर जगह छपी हुई पुस्तकें मिल रही हैं। अतः ताड़-पोथियों के प्रति आदर कम होने लगा है। पर एक ताड़-पोथी जितने दिन घर में रहेगी, कितना उमके पाव दिन भी टिकेगी नहीं। इस पोथी को देख रहे हो, यह इस घर में डेढ़ सौ साल से है। यह तालपत्र पर उतारी गयी थी।”

रवि ने पोथी को हाथ में लेकर उलट-पलटकर देखा। देखा, चारों ओर से उसे अच्छी तरह से बन्द किया गया है। सिन्धु चौधरी ने उसे समझाते हुए कहा, “पोथी का बन्धन निरन्ध्र न हो तो कीड़े चाट जायेंगे।” फिर हँसकर बोले, “यही हमारी शिक्षा है, पुराने जमाने की। आदमी कहो, समाज कहाँ, जो भी कहो, अगर निछिद्र न हो तो ज्यादा टिकेगा नहीं।”

पोथी पर लगे काठ की जिल्द पर 27 अंक खुदा हुआ था। सिन्धु चौधरी ने बताया, "पुराने ज़माने से उनके घर में हजारों की संख्या में पोथियाँ थी। उनके साथ ताड़पत्र पर लिखित एक सूचीपत्र था। सूचीपत्र में लिखित सब्जा पोथी पर भी लिखी गयी थी, जिससे पुस्तकें आसानी से ढूँढी जा सकती थी। धीरे-धीरे वे सब भी गयी, एक-आध जो बच गयी है, ये हैं।" इसके बाद उन्होंने उस पुस्तक की विशेषता बतायी—“छपी हुई किताब के साथ मिलाकर पढ़ने से इस पोथी में जगह-जगह मेल नहीं खाता।”

पोथी रखकर सिन्धु चौधरी ने किवाड़ के पास जाकर आवाज लगायी—“थाली लगाना, देर हो रही है।” रवि को उन्होंने मुँह-हाथ धोने के लिए बाहर बुला लिया। रवि ने खाने से इनकार किया। घर के अन्दर से धी से तली गयी पूड़ी की खुशबू आ रही थी। रवि कहने लगा, “भूख नहीं है जी, मैं खा-पीकर चला था।” सिन्धु चौधरी हँसते हुए कहने लगे, “ठीक है, ठीक है, आओ। जवान लड़के हो—क्या भूख नहीं है। हाथ-मुँह धो लो, खाना ठण्डा हो रहा है।”

छवि की माँ परोस रही थी। चुप-चाप। चेहरा मानो भावहीन था, मुबोदा पहनने की तरह। वे मानो रवि की आँखों में आँखें न डालने की चेष्टा कर रही थी। जैसे अपने चेहरे को मानो जान-बूझकर असहज और भावहीन बनाया गया था, ऐसा लग रहा था। कभी-कभार हाँठ काँप जाते, बीच-बीच में उनके पैर धगमगा जाते। कभी-कभी तेज चाल से मन की क्षिप्र भावना भी छिपी नहीं रहती थी। सब मिलाकर मानो एक नीरव निवेदन था... रवि ने गहरी साँस ली। पास सिन्धु चौधरी बैठे थे। रवि ने देखा, वहाँ शान्त, आत्मस्थ, स्थिर भगिना है, जिसमें कोई और अर्थ नहीं है, असहज कुछ नहीं है। छवि की माँ ने अन्दर जाकर देर लगायी। भोजन समाप्त होने को था कि किवाड़ के पास अनजाने ही छवि आ गयी और दाँत तले जीभ दबाकर रह गयी। फिर जल्दी से अन्दर चली गयी। सिन्धु चौधरी ने छवि को देखा या नहीं पता नहीं, पर रवि ने उसे देखा था। कुछ देर के बाद सहज, स्वाभाविक स्वर में सिन्धु चौधरी ने बुलाया—“छवि ! माँ से कहना, जरा तरकारी दे जाये।”

“जी !” साफ़ और मीठी है उसकी आवाज... जो अँधेरे में से आयी थी ! उसी के सहारे विछीने में पड़े-पड़े रवि उस दिन अँधेरे में अनेक रूपों को चित्रित करता रहा, मन ही मन। कहीं छट से आवाज आयी कि वह उस और मुड़ जाता, मानो उस शब्द को पकड़ लिया हो। नींद कहीं भाग गयी है। अन्धकार को देख-देख उसकी आँखें अँधेरे को इस कदर पहचान गयी थी कि वह धीरे-धीरे उस अँधेरे कमरे की कई चीजों को देखने-पहचानने लगा। और उसने अन्दाज़

किया —यह है अहाता-धर, ऊपर एक ही छत, सामने बरामदा, और आँगन। उसमें एक कमरे में वह है, और किसी दूसरे कमरे में छवि सोयी होगी। छवि, उनके माता-पिता और वह, सब एक ही कमरे में हैं। मानो यह उसके जीवन का एक नया रूप है, जिसे उसने सहज भाव से अपना लिया है। मानो यह पहले भी था, और अब भी है। फिर निःसन्देह यह विचार आ रहा है कि जिस तरह वह या उसी तरह रहेगा। असहज और बेजोड़ कुछ भी नहीं है—सब प्रत्याशित हैं।

सब कुछ को सहज-सहज सोचते हुए रात ही उसके लिए असहज बनकर बटने लगी। उसे रात-भर नींद ही नहीं आयी। देह में बारबार ऊँचाहट और मन में बंचलता। कान तेज और आँखों पर तपिश, छाती घडकती रही। बाहर बरसती रात, हलकी-हलकी एकरस आवाजों के बीच उसे कई प्रकार के मोहक मंगीत के स्वर सुनाई पड़ने लगे...कितनी गोपन, निभृत, मीठी भाषा उसके अन्दर गुँजने लगी। उसे लगा मानो साधारण अवस्थिति के साथ-साथ साधारण अनुभूति को ग्रहण कर लेने के बदले उसका व्यक्तित्व किसी और असाधारण माध्यम में तैरने लगा है। नयी सूचनाओं के द्वारा उसका सारा अस्तित्व और किसी अनकही भाषा का अर्थ उसके सामने आ रहा है और वह अपनी स्नायुओं के जरिये साँप की तरह सव सुन रहा है, कान से नहीं। अन्धकार और वर्षा की संकेतमय भाषा—इन दोनों ने मिलकर मानो उसकी पहचान उसके निभृत उपादानों के साथ करायी है।

उसने मन ही मन इस परिवार को अपना समझ अपने से सम्पृक्त कर लिया। मानो पूर्व जन्म की बातें इस जन्म में अबानक याद आ गयी हैं और उसी याद में खोया हुआ था कि पता नहीं कब उसे नींद आ गयी।

अंधेरा रहते पता नहीं कब सिन्धु चौधरी उसके पास आये थे। उसके बसल में छड़े-खड़े देर तक उसे देखते रहे थे। उसे अच्छी तरह चादर ओढ़ायी थी और पंखा कर मच्छरों को भगाया था...यह सब उसे मालूम नहीं था।

उसके बाद जब वे आये तब पी फटने वाली थी; आकाश रेंगने लगा था। रवि की नींद हलकी होने लगी थी। लगा, मानो कोई कमरे के अन्दर चहल-कदमी कर रहा है। आँखें मलते-मलते उसने भोर का पहला स्वर सुना। मच्छर फिर भी गुनगुना रहे थे। कभी बढ़ती, कभी घटती रहती भिनभिनाहट। सुना कलिंग का स्वर...दूर से भली लग रही थी उसकी स्वरलहरी! गाय-गोरू रेंभाते जा रहे थे, ढँकी की आवाज आ रही थी, जिसमें एक अटूट छन्द था। सुबह की चेतना के साथ बासी गुहाल की बू, मूत की कड़वी गन्ध, छान तले की पेशाब की बदबू। उसे पेशाब लगा, इस साधारण दैनिक आवश्यकता के साथ-साथ मानो उसमें वर्तमान की चेतना भी लौट आयी, वह सोचने लगा, अब

रानी भोर को प्रणाम किया।
उसके बाद उसने घगगसाहट सुनी और मुड़कर देखा—सिन्धु चौधरी यों
थे। उदार महानुभूति में भीगी-भीगी-भी आँखें। हाँटों पर हँसी नहीं है, फिर भी
चेहरा मुमकराता-सा लगा रहा है। मुबह-मुबह उठकर पहले जहाँ के चेहरे को
देख उसे नगने लगा मानो मध्ययुगीन विस्मृत चित्रों में से किसी एक को वह देश
रहा है। चांदनी और भोर का प्रकाश एक साथ मिल गये हैं। यह तो उसने
स्वप्न में भी देखा था—दुलके वर्ण की आभा है, जो धीरे-धीरे दिन के उदय में
विलीन होनी जा रही है।

उसने बिछीने से हड़बड़ी में उठकर उन्हें प्रणाम किया। तब उसकी बेचना
से अचानक यह भावनाएँ दूर चली गयीं... यह रूप जिसे उसने देखा था... कंधे-
अधूरे रूपों की समष्टि... उसकी भावना की नित्योत्तमानो छल-छल झरना का
गुजन है... पक्षी की काकली है, आदमी की भाषा है, जानवर का रव है जो धीरे-
धीरे सरकता दूर होता जा रहा है मानो समवेत वाय की गूँज हो, जो पीछे
हटती जा रही है, दबी जा रही है... और जंग जमी को कोई आकाश से साफ़
भीचे रफ हटता जा रहा है। उसने अचानक चौंकर रोड की दुनिया को सामने
साफ़ देखा।

सिन्धु चौधरी हँस रहे हैं। नहा-धोकर तैयार हो गये हैं। केस चमक रहे
हैं। कंधे पर गमछा। बोले, "दुलनी मुबह उठ गये! कल तो मच्छरों के
कारण सुन्दे देर से नींद आयी थी!"

"जी, मैं रोज जल्दी ही उठता हूँ।"

"...नदी की ओर चलेंगे या घर ही घर निपट लेंगे।"

"जी, मैं घर जाऊँगा!"

"ऐसी भी क्या जल्दी है! मुँह-हाथ तक नहीं धोया। नहाये भी नहीं।
नाशता तो करके जाओगे। उठते ही घर की याद आ गयी!"

तिर झुका लजाते हुए रवि ने कहा, "कल रात-भर घरवाले परेशान हुए
होगे। मुझे कल शाम तक घर पहुँचना था।"

सिन्धु चौधरी यस हँस दिये। उन्होंने उसे न ही रोका, न चलने के लिए
ही कहा।

रवि ने उन्हें प्रणाम कर जब कहा, "जी मैं चलता हूँ", तो वे बोले, "...मुँह
हाथ-धोये बिना चले जाओगे।"

हड़बड़ी दिखाते हुए रवि ने कहा—"रुँगा तो देर हो जायेगी और बाहर
निकल न पड़ूँ तो आलस जायेगा नहीं।" उसने फिर नमस्कार किया। बोला,
"चलूँ?"

पीछे, वरामदे के उस ओर छवि की माँ खड़ी थी। उसने उन्हें भी दूर से प्रणाम किया। अचानक नजर पड़ी...सामने चौखट पर कोमल हथेली...कुछ आगे बढ़कर मानो चिपक गयी है और थोड़ा ऊपर किवाड़ से चेहरे का एक भाग तिरछा हो कुछ बाहर आ गया है; एक आँख दिखती है और अब वह भी नहीं।

रवि निकल पड़ा...इच्छा हो रही थी कि मुड़कर देखे...पर देख नहीं सका।

बन्धमूलवाले बट महान्ती के घर पर उसी दिन बात छिड़ी। मन्न दोपहर, रवि खाने बैठा था। माँ और पिता दोनों थे, उसने बताया, कल रात कैसे रास्ते में रुक जाना पड़ा। पिता ने गम्भीरता से हुँकार भरी—“रवि।”

“जी!” घाली पर से मुँह उठाकर उनसे नजरें मिलाने की चेष्टा की। उनकी आँखें जन रही हैं, धूप की तरह उसके चेहरे को भेद रही हैं। वह झुलसाती दृष्टि! नाम लेकर पुकारते समय स्वर में झटका और तोड़। मानो इतने में ही उन्होंने बहुत कुछ कह दिया, जिसके लिए भाषा नहीं है। उसने तो बतायी थी अपनी अचानक की दुर्दशा की कहानी, और यह कि कैसे सिन्धु चौधरी के घर में वर्षों से बचने के लिए आश्रय लिया था, कितनी उसकी खातिरदारी हुई, ऐसी बातें। किन्तु उनकी आवाज के स्वर से तो जैसे खँपा खाकर उसके मन के नीचे से कोई और ही कहानी दिख गयी, जो उसने कही नहीं थी। उस दृष्टि को रवि झेल न सका। भातों की ओर ध्यान चला गया। पिता पीठ फेरकर चले गये।

माँ ने बात बढ़ायी, “हँ रे, वह सिन्धु चौधरी का घर चलता कैसे है? अपने तो वे पुराने सम्बन्धी हैं।”

रवि ने बताया, “बहुत घर-द्वार थे, शायद। सारे आँगन में ढेर के ढेर उसके चिह्न भरे पड़े हैं। अब किसका हालचाल कौन पूछता है? फिर भी, आदमी बहुत भले है, उनका व्यवहार ही बता देता है कि बड़े सज्जन और इज्जतदार आदमी है।”

माँ ने गहरी साँस छोड़ते हुए कहा, “तू कब तो जनमा, कब आदमी हुआ, किसी का व्यवहार तू क्या समझेगा। तू क्या किसी के पेट में घुसकर देखेगा।”

भात खाते-खाते रवि ने कहा, “देखकर आया हूँ, तभी कहता हूँ। भले लोग हैं।”

चट से माँ पूछ बैठी, “तूने किस आदमी का देखा रे वेटे?”

“क्यों? सिन्धु चौधरी को, उनकी स्त्री को देखा, वे अन्दर से सारी बातें

संभाल रही थी। उन्हें तो पहले भी देखा था। पानी में भीगता-भीगता कोई आ पहुँचा। वह क्या पायेगा, कहाँ रहेगा, उसकी खबर लेना, ये कर, वो कर—
 “तू तो वैसा ही आदमी टहरा। किसी ने दो मीठी बात कही, उसे ही लेकर सिर पर बैठा लेगा।”

“लोग तो होते हैं जो कहते हैं—आ गयी यह भी एक आफ़त; कैसे टलेगी अब ? और वे उल्टे मुझे रोक रहे थे—”
 माँ ने कहा, “अरे, इस जग में सारे घरम-करम तोप हो गये। रात-बिरात कोई अगर किसी हाल पहुँच गया तो आये-गये की खबर पूछने का घरम तो अभी भी गया नहीं है। करेंगे कैसे नहीं ? करेंगे ही। जिसका कुछ नहीं वह भी तो काँसा लोटा बन्धक रखकर कुछ करता ही है। क्या खिलाया था ?”
 रवि ने बताया, “वे लोग जो खाते हैं, बही दिया। अच्छा पकाया था।”
 “कैसा, तेरी माँ जो बनाती है, उससे भी अधिक स्वाद का ?” माँ हँस पड़ी। रवि भी हँस पड़ा। माँ ने पूछा, “उनके तो एक बेटा है ? कैसी है वह बेटो ?”

कुछ ‘कहूँ-कहूँ’ सोचकर भी रवि कुछ बोल न सका। अचानक उसने सच्ची मे से एक-एक बड़ी चुगकर खाना शुरू कर दिया। कुछ क्षण बीते। देखा अभी भी माँ उसकी ओर देख रही है। फिर पूछा, “कैसी है वह लड़की ?”
 सूखी हँसी-हँसकर उत्तर दिया, “कोन लड़की कैसी है, ये सारी बातें मैं क्या जानूँ ?” माँ गम्भीर हो गयी। सोचती-सी कहने लगी, “कोन जाने, भई, किसी हाण्डी में किमने चावल डाले हैं ?”

“पिता को कब फुरसत है। यह कुण्डली देखो, वह लगन देखो, उस लड़की को देखो, इसे देखो। मुझे सदा झकझोरते रहते हैं कि अपने रवि के लिए बता कि कैसी लड़की ठीक रहेगी ? बता तो, मैं ठहरी औरत जात, मुझसे भला क्यों पूछते हैं ? उनकी बुद्धि से क्या मेरी बुद्धि ज्यादा तेज है ?”

रवि ने कहा, “मुझे यह सब क्यों सुना रही हो माँ ? कौन ब्याह करने जा रहा है कि इतना हाय-जीबा मचा रही हो ! जो इतनी उठा-पटक लगा रखी है ?”
 माँ ने पूछा, “पढाई की उमर हो गयी। ब्याह नहीं करेगा तो क्या बँठा रहेगा ? तुझे हाय से दो हाय कर देने पर हमारा दायित्व पूरा हो जाये— फिर अपना घर तुम संभालो !”

“दुनिया में और कोई काम ही नहीं रहा क्या तुम सोचती हो ?” रवि ने बात हँसी में उड़ा दी।
 माँ ने कहा, “तुम बच्चे हो, अभी तुम्हारे दिन हैं—मन-इच्छा के मुताबिक काम करना। हमारे दिन तो अब पूरे हुए। और क्या काम रहा ? बस बही एक काम है। देह से बल गया। इतना सारा काम मैं अकेली कैसे कर सकूँगी ? तुम

बहू नहीं लाओगी तो क्या सारा काम का बोझ मैं अकेली ही उठाती रहूँगी ?”

रवि ने कहा, “सकोगी तो ? तुम्हारी बहू तो है ही, ले आओ । लिखो भाई को ।”

अनजाने ही रवि ने उसकी दुस्रती रग को छू दिया था । कहकर सिर उठाकर देखा तब तक तो आँसू की धार वह चली थी । धबराकर पूछा, “क्यों, क्या बात हुई, माँ, तू रो रही है ?”

फिर एक गलती । जो बहू इस घर में आकर उसी दिन से अपनी अगल दुनिया खोजकर, बिदेस ही बिदेस में रहती आयी है, जिन बेटे-बहू, जिन पोते-पोतियों को इस घर में छाया भी नहीं पड़ी, उन्हीं की बात उसने याद दिला दी । भाई के विवाह के याद की बातें याद आ गयी, अब भी उनका भला मनाती है । कितनी बार देवी-देवताओं का महोच्छव, ठाकुरजी की पूजा, पानी चढाना, आदि कितना कुछ करती हैं । कितनी निराशा से बूढ़े-बुढ़िया दूर तक देखते हैं कि शायद भाई-भावज घर समझकर कभी चले आयें । नदी से धार खूलकर अलग से बहकर ऐसी चली गयी कि लौटी नहीं ।

माँ ने भी रुठने जैसे अन्दाज में, स्वर को बोझल करते हुए उत्तर दिया, “माँ का मन तू क्या समझेगा रे ? मैं कब रोयो-हँसी ? इससे तुझे क्या मिलेगा ? वह सब छोड़ । मेरी बड़ी बहू, वह अपनी घर-गिरस्ती लिये वहाँ है । बाल-बच्चों वाली । सबों को देखभाल करना, चलाना—उसके लिए क्या सहज बात है ! वह कैसे आयेगी यहाँ रहकर हम बड़े-बूढ़ों को पानी देने के लिए ? नहीं उसे लेकर मेरे मन में कोई अरमान नहीं । तो भी, माँ का मन है । वह अपने सुख-सुविधा-धन्य के लिए वहाँ रहें मेरे पास क्यों रहेंगे भला ।”

फिर फफक उठी । और कुछ नहीं कहा ।

छाकर रवि उठ गया ।

•

उसे कोई कुछ न कहे तो भी कभी-कभी वह अपने मन की आच्छन्न अवस्था का अनुभव करता है । जान-बूझकर भी अनचाहे ही यह सोचता जा रहा है । काम की ओर ध्यान रहने पर भी कोई पाँच बार आवाज लगाये, तब जाकर चौककर ‘ऐं’ कहता है वह । घर आने पर माँ और पिता दोनों की निगाह से दूर भागना चाहता है । भात खाना—बस । उलटे-सीधे चार कौर डाले मुंह में, किसी तरह ख़तम किया कि छुट्टी ! खेत-वाड़ी में घूमता है, गाँव के लोगों के भले-बुरे के बारे में खबर लेता है । चर्चा भी करता है कि क्या करने से गाँव का भला होगा,

सोगों को संगठित करने के लिए कितने ज़माने-भर के झगड़े-टण्ट भी मिटाता है।
किन्तु मानो वह अन्दर ही अन्दर रास्ता टटोल रहा है, भावना में डूब रहा है।
अपनी निगाह में वह स्वयं एक समस्या बन गया है।
एक और दिन उसके खाते समय माँ ने पूछ लिया, “क्यों इस तरह क्यों हो रहे हो, खाते नहीं?”

“तुं?”

“रवि, सच बता, तुझे मेरी सौगन्ध, क्या बात है?”

“धत् !”

“मानो तुझ पर किसी डायन की नज़र लग गयी है। तू तो ऐसा न था।
शायद कुछ हो गया है तुम्हें, जिससे सब कुछ धुत कर देने पर तुला है। तेरी इन
आँखों को क्या हुआ? अपना मुँह तो देख? मेरे पेट से जनमकर तू मुझसे ही
छिपाता है? बता, तुझे क्या हो गया? किस बात की इतनी चिन्ता कर रहा है?
इस आग-लगी चिन्ता को चूल्हे में झोक दे। बता दे मुझे सारी बात। तू तो
मरद बच्चा ठहरा। थोड़े ही बेटी की जात है! तुझे परवाह किसकी? जैसा तेरा
मन होगा वैसा ही तो होगा। वही कर। बता, तू क्या सोच रहा है?”

“हत् ! झूठे ही क्यों बावली हो रही हो? दे एक गिलास पानी और दे।”

“क्या खाना हो गया रे?”

“और क्या, मैं कोई भैंसा हूँ?”

“अरे !”

वह उठकर चल दिया बाहर।

जब चाहे तब ऐसे ही। मन की बात मन में ही मर जाती, कह नहीं पाता।

रवि की माँ बिबश-सी देखती रहती। बेटा भूँगे की तरह आँख टिमटिमाकर
देखता रहता। कुछ खाता नहीं, उठकर चल देता। देह से मानो काला पानी बहे
जा रहा है। लोक-दिखावे की खिची-खिची हँसी, उसमें वास्तविकता नहीं।
जितना सम्भव होता, वह बाहर ही घूमता-फिरता रहता। दिन-भर फिरने-डोलने
के बाद रात में घर लौटता तो ढेर की ढेर किताबें पढ़ने में लग जाता। रोगनी
जलाकर बहुत रात गये तक पढ़ता। कभी उसकी आँखें चमकती, दिखती पर वह
कुछ नहीं बोलता, बस हँस-भर देता। और कभी वैठा रहता अपनी कोठरी में,
कागज़-कलम बिछाये खिड़की से उस पार आकाश की ओर देखता रहता। पता
नहीं वहाँ क्या देखता। उसके मन को पता होगा।

माँ पास लगी रहती—इधर-उधर के बहाने बनाकर।

कभी उन्होंने जनम दिया था, पर वह तो कब की बात हो गयी। वे चाहती
हैं, उसे नये सिरे से पहचानना। बचपन में हलदी-तेल मलकर रगड़ने की तरह
उसके इस बड़ आये मन पर स्नेह और सहानुभूति का स्पर्श देते-देते उसे सहज

देना । उसके अनजान दुख का बोझ अपने कंधे पर लेना । फिर भी इतने पास होकर भी वह पकड़ में नहीं आता था । उसकी दुःखकातर दृष्टि कभी-कभी चुभ जाती । सदा नहीं, कभी न जाने कैसे । तब उसके मन में कोई अनजान आन्दोलन उठा होता । साँस तेज हो जाती । झट वह इधर-उधर के दो शब्द कह डालता, जैसे माँ को पहले कहा था—उसी क्रम से कहता आ रहा था । पर उसने एक दिन भात खाते हुए जिस तरह विह्वल होकर बात कही वह भूली नहीं जा सकी ।

“देखो, हम कितना सुन्दर दिव्य आहार पाते हैं । और ठीक इसी समय ऐसे भी हैं जो भूखे रहेंगे । जिसमें शक्ति है वह खा रहा है जो साधारण है वह नहीं । इस दुनिया में कोई किसी के लिए नहीं सोचता । वस—मैं—मैं—मैं—हम खायेंगे, सुख से रहेंगे । हमारा भला होगा । वस अपने लिए ही सब कुछ—और किसी का हो, चाहे न हो ।”

कई बार तो जैसे कलह करने की तरह, वाद-विवाद का-सा स्वर होता उसका । मानो उसके अन्दर से कोई और ही बात कह रहा है, कल कहने लगा, “कब तक सब अंधे रहेंगे कि उन्हें ठगा जा सकेगा, शोषा जा सकेगा ? किसी न किसी दिन आँखें खुलेंगी ही ? उसके बाद तो पहिया घूम जायेगा ? पर वह कब होगा ? ईर्ष्या ही ईर्ष्या में दुनिया कही जल न जाये ।”

ऊपर चढ़कर माँ ने पूछा, “कौन किससे ईर्ष्या करता है रे बेटे ?”

“कौन नहीं करता ? सबमें है ईर्ष्या । ईर्ष्या और भय में गुजर रहा है मानव-समाज । कही किसी को मुँह से तनिक ऊँचा उठा देने से, कही सड़क या कुआँ बना देने से, या कही कोई कल-कारखाना खोलने से यह समस्या नहीं सुधरेगी ? आदमी-आदमी के बीच अथवा देश-देश के बीच केवल चिकनी-चुपड़ी बातें कहकर समय निकालने से भी आग बुझेगी नहीं । काम पर निकलना पड़ेगा । आराम और स्नेह की माया, आलस का मोह—कितने गड़बड़े हैं रास्ते में । चलने के लिए निकलना पड़ेगा, नहीं तो देखते रहो, धू-धू घर जलता होगा । केवल जबानी जमा खर्च—समय बरबाद करना है ।”

इन सबका क्या मतलब है ? कैसे विचार तैर जाते हैं उसकी आँखों के आगे ? शायद कुछ नहीं । एक-आध उड़ती चिड़िया जैसे आँगन में आकर बैठ जाती है, उसी तरह किसी समय की कोई बात आ जाती है उसकी ज़बान पर । उसके पिता कहते हैं—वह सब कुछ नहीं है, किताबों की पढाई का चूरा है, बँधा नहीं, घर आकर बैठ गया है, अतः मन भड़भड़ा रहा है । दुनियादारी में आने पर खुद ही सब भूल जायेगा । उन्हीं की बात की लीक पकड़ माँ हिम्मत कर उन्हें समझाने की चेष्टा करने लगी । बोलती, “भुखे लगता है—वो सिन्धु चौधरी की बेटी की बात से बात चलाते सो ठीक होता । भला घराना, भले लोग, रंग-रूप भी ठीक । क्या पता वही इसका मन लगा हो, लाज से कहता न हो । करना होगा तो हमी

कोध से शुकुटी तान पिता ने जवाब दिया, "हाँ, कुएँ की रस्सी से, जबर-दस्ती बाँधेंगे। सिन्धु चौधरी के घर की बेटी लाऊँगा? क्या मेरी अकल-बुद्धि सारी मारी गयी है? जो लोग वस बाट चलते आदमी को पकड़ लें, सोधें ही, उन्हें चले है पालतू बनाने, इधर गाँव में पंचायत हो गयी, देश-भर में हल्ला मच गया, हमसे दो बात भी न पूछना न ताछना, उनके साथ सम्बन्ध जोड़ूँगा। क्या अपना घर डबोने के लिए? यही अकल देती हो? एक बार कह दिया तुमने, बहुत हो गया। बट महान्ती बाड़ी के दरवाजे से कभी निमित्त की बात नहीं करता। फूटा डीह लेकर वह क्या वश-भरजादा दिखायेगा मेरे सामने? उन लोगों का आइन्दा कभी नाम भी न लेना मेरे सामने!"

"किसने क्या किया, जो तुम यों विफर रहे हो? तुम क्या सोचते हो कि रवि जैसे लडके के मन में कहीं मँल-धूल का कण भी हो सकता है? किसी घर-फोड़ू फालतू आदमी ने सत्रह रकम की बातें हाँकी हैं। वह तो तब छुद अपने मुँह से बता रहा था कि उस बार कैसे बन्दर ने पीछा किया तो वह जा पटुँचा था—।"

"अरे, यह भी कोई बात हुई? दुनिया-भर में जहाँ किसी को बन्दर काटने दोड़ा, या साँड मारने भागा या ततैया ने पीछा किया तो मेरे बेटे को ही वहाँ जाने की जरूरत पड़ी? क्या और कोई न था? कुछ नहीं, ये सब बेकार बातें हैं। जिसे कहते हैं—पड्यन्न!"

"तुम तो, झूठमूठ वैसा सोचते हो—।"

"झूठ हो चाहे सच, मेरा वहाँ ब्याह का विचार नहीं। वस बात पूरी हुई। और मुझे तो जानती ही हो, तुम माँ-बेटी ने मेरे मत के विरुद्ध किया तो देखो, मैं और इस घर में नहीं रहूँगा। जीवन का सौदा है, यह कोई बच्चों का खेल नहीं। चारों ओर से कितना सोच-विचारकर पग उठाना पड़ता है। सौख में वह जाने से कैसे होगा? मेरी इज्जत है, महत है, बाईस गाँव में नाम चलता है, लोग कहेंगे किस घर का किस कुल का आदमी था, उसने आखिरकार यही किया, और नहीं कोई दिखा ही नहीं? फालतू में मेरा पारा चढ़ जाता है, तुम छोड़ो वह बात, और उनकी चर्चा मत करो!"

उस ओर पिता। इस ओर बेटा।
बीच में वे छुद हैं। भगवान् को पुकारकर प्रतीक्षा करने की बात बच रहती है। जो भी हो, मन नहीं मानता। अनजाने ही छाती अन्दर से बाँप चूँती।

वराह द्वादशी, आज भगवान् वराह ने अवतार लिया था। बन्धमूल गाँव के दाहिनी ओर के रास्ते के उस ओर परती है। वहाँ थोड़ा-सा घना जंगल है। उसी के बीच जाने किस जमाने का छोटा-सा ईंट का बना देवाला खड़ा है। उसमें काले पत्थर की दो हाथ ऊँची चिकनी वराह की मूर्ति है। दाँत और आगे की आँर निकली घूमन पर काले पत्थर की अर्द्ध गोलाकार पृथ्वी रखी है। मानो बनेला वराह के कोई बेल का आधा टुकड़ा लेकर खड़ा होते न होते वह बेल और वराह दोनों ही पत्थर हो गये हैं। वर्ष-भर वह कैसे रहता है, कैसे चलता है, कोई उसकी खोज-खबर लेने नहीं आता। पूजा-सेवा के लिए जमीन है, पर पूजा करने वालों का कहना है कि जमाना हुआ वह जमीन चली गयी। वस बची है आज दिन-भर की सेवा, भोग से आधा हिस्सा। और खुशी से कोई देता है या मनाती करता है कभी-कभार तो वस वह।

आज के दिन वहाँ मेला लगता है। आस-पास के गाँवों से लोग आ-आकर जुटते हैं। मन्दिर के सामने से जगम साफ़ होता है। पास के पुराने कुएँ की मुँडेर के चारों ओर से झाड़-झंखाड़ काटकर साफ़ किया जाता है, वहाँ एक नयी रस्सी लगायी जाती है, कुएँ को साफ़ किया जाता है। झुरमुटों के नीचे जगह बनायी जाती है। फिर बेंच-खरीद शुरू हो जाती है। साँप, बिड़ियों और गौदड़ों को भगाकर वह वनभूमि कीर्तन, सगोत और झाँझ-मञ्जीरे के स्वर से मुखरित हो उठती है। कहीं सँपों की बोन भी सुनाई देती। और कहीं एक-आध हार-मोनिषम। दिन में और रात में जगह-जगह महोत्सव मनानेवालों के झुलहं जलते दिखते।

वराह आज जो भरकर नहाते हैं। उनकी देह पर मक्खन से मालिस की जाती है, कनखे फूटे मूँग, चने और अन्य अँकुराये अनाजों के साथ 'सरणुलि', घी मक्खन से तर मड़वे के पीठे, ये आज उनके विशिष्ट भोग हैं। इसके अलावा जो और जो कुछ श्रद्धा से ले आये—खीर, खिचड़ी, केला, नारियल, पीठा, पना, भात, तरकारी। उनके चरणों में सिर टिकाये प्रणाम कर लोग भोग-भाग्य, सन्तान, धन, रोग से मुक्ति—जिसे जो चाहिए माँगते हैं।

और वे वहाँ देखते। रोज़ घर-गिरस्ती की भारी चिन्ता के बीच अचानक किसी फाँक से होकर झर आता मन के विशिष्ट क्षणों में अचम्भित होने का गुण। जाने किस अनादि काल की सूपी नदी के नीचे से फाल्गुनी धार वह निकलती। उसमें मानो आँखें भिगोकर आदमी चारों ओर देखता। चाँय-चाँय-सा लगता, चौक उठता। वही झाड़-झंखाड़, उसके उधर घना जंगल। कितनी धार की देखी-

जानो पुरानी जगह । गाय-बकरियाँ चरने आती । पास-पास में इस गाँव से उस गाँव और उस गाँव से इस गाँव को रास्ते गये हैं । वहाँ और कई चीजें आँखों में पड़ती । केवल समय और आदमी की स्मृति और कल्पना की मिली-जुली छाया की सृष्टि ।

वो देखो मुँह वाये देख रहे है एक गड्ढे के किनारे कुछ स्त्री-पुरुष, बच्चे से लेकर बूढ़े तक, गड्ढे में खिरनी, कँटाई और कई झुरमुट फँसे हुए हैं । कैसे घूम में लपलपाते चिकने-से दिख रहे हैं उनके पत्ते...और उसकी हरित सहर ! एक भरत पक्षी और कलिंग पक्षी लड़ते-से खेल रहे हैं । हलकी भूरी और हरी पट्टी-दार देह सुन्दर दिख रही है पर कितना कर्कश सुनाई दे रहा है उनका स्वर । और गड्ढे के किनारे-किनारे इधर-उधर झुरमुटों के बीच एक-एक ऊँचे-ऊँचे पेड़ है—केन्दू, गूलर, खजूर, बेल और बीच-बीच में एक 'पाटली' लता है—रक्त-जैसे लाल फूल, मानो डाली के साथ झर रहे हैं । और उस ओर है एक घना झमेली का पेड़ । पूरे दम्भ के साथ इन सबके उधर खड़ा है एक घना लम्बा सेमल का पेड़ जिसके पत्ते नहीं दिख रहे, सिर्फ लाल-लाल फूलों से लदा है । इसके इधर आधा टूँठ हुआ पुराना बरगद है जो एक भाग भाटी बना और आधा बचा हुआ है । सट-सटकर खम्भों की तरह जटाएँ हैं । ऊपर ही ऊपर से टूट गया पेड़ । आँखों के सामने वही पुरानी किंवदन्ती नाच उठती है—किसने कब कहा थी, किसे मालूम है, कही होगी जरूर, किसी ने किसी से कुछ ही देर पहले बात छेड़ी होगी । बात का छोर पकड़ लोगो ने चर्चा भी की होगी । इसके बाद एक-एक कितनो के बीच पड़ी होगी । फिर वही उत्सुक दृष्टि—यही वह गड्ढा है ।

तब यह गड्ढा राजा के महल के पास का पोखर था । उधर का वह दूढ़ या राजमहल । इधर उनके पूर्वजों ने बराहनाथ की स्थापना की थी । राजमहल में वे रहेंगे नहीं । वे तो बाहर घूमनेवाले ठाकुरजी ठहरे ।

"यहाँ !" "हाँ यही !" आगे गरदन उचक जाती है । आँखें विस्मय से फँस जाती हैं । पिघलकर भाप बन उड़ जाती है यह एकान्त परती और घनी झुरमुटी घनी उजाड़ बस्ती का चित्र खिल जाता है आँखों के आगे और उसके उधर राज-महल । काँटों के झुरमुटों से ढँका गड्ढा कोई उपला नहीं है, पहले यहाँ काँच की तरह दिपते साफ पानी से भरा पोखरा, कमल खिले रहते, सुन्दर पावछ थे, सहारे-सहारे खिले फूल । पद्मिनी कन्या पानी में निकली आ रही—राजा देख रहे हैं ।

कहानी कही गयी है—कि तब यहाँ असल में राजमहल न था, शवर पत्नी थी । तब इस इलाके में शवर राजा थे, राजधानी उनकी थी एकान्त । ढँकानाल में कबिलास पहाड़ पर सन्त शिखरा शवर तपस्या करके शिखरेश्वर महादेव हो गये । उनके वश में आगे चलकर दण्डी पाटमहादेवी बनी । उस तरफ़ समुद्र के

किनारे उनके गुरु थे सन्त मुद्गल, जिनकी मूर्ति अभी भी है। वे ही तो पहले इन शवर जगन्नाथ को पूजते थे। पहाड़-जंगल, लताच्छादित बालूचर, झाऊवन के उस ओर महोदधि, मालभूमि या समतल, सब जगह वे शवर—शवर थे—महा-भारत में लिखा है न ? ऐं ?

शवर पल्ली थी उधर। इधर बड़ा पद्मपोखर। राजा शिकार खेलने पधारे थे। पल्ली के रास्ते से गुजरते समय देख गये थे कि किसी की बाँधी साड़ी सूख रही थी जिस पर भँवरे बैठे थे। राजा जान गये कि यहाँ कोई पद्मिनी कन्या है। छोर खोजा, बाद में पद्मपोखर पर आँखें चार हुईं। ताड़पत्र की पोथी में जैसा चित्र आँका गया होता है ठीक वैसी ही पद्मिनी कन्या ! तर्तये की तरह पतली कमर, हरिण जैसी आँखें। आदि-आदि।

शवर राजी हुआ कि क्या देगा। पर शर्तें थस एक ही थी—राजा महल बनवाकर यहाँ रहेगे, घेटी यही रहेगी, शहर में नहीं जायेगी। राजा मान गये। इसके बाद यहाँ खड़ा किया गया महल और गढ़। वराहनाथ की स्थापना हुई। पद्मिनी शवर कन्या के तेरह पुत्र हुए। उन्हें एक-एक गढ़ में सामन्त बनाकर रखा गया। उन्हें ही अब कहा जाता है—तेरह सवरी खण्डायत।

यह देखो, दूसरी तरफ जो बूह दिख रहा है, वह था मुखीजी का निवास। मुखीजी यानी राजा के मुख्य मन्त्रीजी। किसी राजा के समय मुखीजी और ब्राह्मणों के बीच बहुत बड़ी टक्कर हो गयी। ब्राह्मण ठहरे महापण्डित। राजा उन्हीं की मानकर चलते। उन्हें बहुत कुछ देते-दिताते रहते। मुखीजी से यह सहा न जाता। मुखीजी सोचते, ये राजा पण्डितों की बात अधिक सुनते हैं। उनका समय गया। सो मुखीजी ने एक तरकीब लगायी। छिप-छिपाकर ब्राह्मणों के घर की कुरी में कंकड़ों के छिलके, मछलियों के काँटे आदि गड़वा दिये। राजा को कहलवा दिया कि ये ब्राह्मण अनाचारी हैं, आचार-भ्रष्ट होकर आमिष खाने लगे हैं। यहाँ तक कि कंकड़े-घोंघे तक खाने लगे हैं। महाराज स्वयं देखें उनकी कुरी। राजा ने देखा। गम्भीर होकर ब्राह्मणों को आदेश हुआ, “ये सब छिलके, मछली के काँटे तुम्हारे घर-बार के आगे मिले हैं, इस बात का क्या जवाब है ?”

ब्राह्मणों ने छलछलायी आँखों से उन चीजों की ओर देखा और उन चीजों को सम्बोधित कर कहा, “हम तुम्हें लाये नहीं, हम तुम्हें जानते नहीं, सचमुच अगर हमारा तुमसे कोई सरोकार है तब तो जैसे हो वैसे ही रहो, नहीं, तो अगर कोई और लाया है तो अपना-अपना रूप धरकर उनके पास चले जाओ।”

देखते ही देखते वे हाड़-ककाल सजीव हो उठे। कंकड़ा, मछलियाँ, घोंघे, जिनके जैसे हाड़ थे वे सब मिलकर चल पड़े मुखीजी की ओर। राजा मुखीजी की कारस्तानी समझ गये। हुकम हुआ, उनका समूल वशसहित नाश कर दिया जाये। वह उधर रास्ते के पास जो खड्ड दिखता है वही मुखीजी का वश खतम

पान की पीक अबबा बीड़ी का टुकड़ा, किसी-किसी जगह पर भीगा-भीगा तो कहीं-कहीं टूटे-फूटे ठोकरे, मूछे पतल, गाने-पीने के याद की जूठन—और कितना कुछ आलतू-फालतू। वह जितना बीनता है, फँसता उससे कम नहीं। उड़ती फिर रही है उसके देह की जीवित ऊष्मा और उसकी देह की मानवीय मानुषी गन्ध या महक। उसी तरह जैसे कुछ क्षण बैठकर चले गये हों मरुभूमि के बालू पर या घने जंगल के बीच। और तभी अन्य लोग पहुँचें तो उन्हें पता चल जाता है, शायद यहाँ आदमी चेंटे थे !

देखते ही देखते उसकी भी स्मृति बदलने लगी है वही रहते-रहते। एक-एक भात या चावल का दाना चिड़ियाँ चुग गयी, चींटियाँ ले गयी दोनों को, जहाँ जो पड़े थे। कहीं फटा चीयड़ा या टूटी टोकरी, उसपर हीमक धीरे-धीरे उठने लगी, माटी की पतली परत। पेड़ से पत्ते झर रहे हैं, फूल की पखुडियाँ झर रही हैं, आदमी से भी झर रहा है उसकी अवस्थिति का अनदेखा तेज। सब फिर कहीं बदलता जा रहा है, लोप हो रहा है। छाया-रोशनी-हवा एक साथ मिलकर यहाँ भी भर रहे हैं इस बनी और चोक में, पल-पल में अपना नया रूप !

दुकानें बिछ गयी हैं दो कतारों में। माला, करघनी की दुकान, पसारियो की दुकानें, हलवाई-मिठाईवालों की दुकानें। यकई, लुहार, कुम्हार, जुलाहे सब लाये हैं अपनी-अपनी चीजें, इसके अलावा कारखानों में बनी चीजें। कपड़े-लत्ते, मिठाई, बरतन-भाड़े, कितनी चीजें। ताशा चीजें ढेर की ढेर आयी हैं। पान-बीड़ी-सिगरेट की दुकानें भी सजी हैं। टिन के दूध में बनी चूरा चाय यहाँ भी स्टोव पर उबन्न रही है। मुँह उलटाये मटियाले-से प्याले रखे हैं मानो अनेकों के जूठे वन लजा रहे हैं, फिर भी और कई लोगों के होठों से लगता पड़ेगा। पौसरों पर कहीं छाया करने की चेष्टा की गयी थी, पर पूरा हुए बिना अघूरी हालत में पड़ा है। अपने आप छाया देनेवाले कुछ पेड़ हैं। चाहे छोटे ही हो। एक-एक आँवला के पेड़। एक-एक जामुन और एक-एक इधर-उधर के पेड़। उनमें अनाप-शनाप लताएँ लिपटी हैं। पेड़ और लताएँ जगह-जगह गुंथकर छोटे-छोटे कुज बन गये थे। वहाँ भाँति-भाँति के जंगली फूल। दुकानों के उधर वन। एक-एक बड़े-बड़े पेड़। सिरस, कुचला, बरगद, पीपल बगैरह। जगह-जगह गहरे लाल फूलों के झूलते गुच्छे। सेमल, पलाश, पालिघी, लतापलाश आदि कितने पेड़-लताएँ अलग-अलग हैं। देवल के पास कई पुराने बकुल, पुराने नागेश्वर के पेड़ और कुछ पुराने गुलमोहर खड़े थे। फागुनी हवा की महक फैली है। और केतकी फूलों की खुशबू चुपके से चली आती है। इस वन में कहीं छुपी है। और कुरैया फूलों की तेज सुगन्ध तो सब जगह है। वन-जंगल और सभ्य आदमी एक जगह मिले हैं आज के दिन। आज वराहनाथजी का जन्म-दिन है।

जगह पर पैर धरते-धरते सुना हुआ अतीत याद पड़ जाता है। केवल

किंवदन्तियाँ ! दादा ने अपनी नानी से सुनी । अपनी बेटी से कही । बूआ ने कही भतीजे से—जो कहा करते थे, वे भी गये !

आदमियों की भीड़ के बीच चर्चा के समय वसन्त है इर्द-गिर्द । लाल और हरा । उधर काली अमराई से वकुल की महक तैर आती है, घास पर मुंह बाये, नयने फुलाये यह जो सफ़ेद गाय खड़ी है, शायद इसके मुंह के काले-काले दागों में वही महक लिपटी है । एक ही क़तार में तीन इमली के गाछ । तीनों बूट बूढ़े । माघ में फल पककर धार जाने के बाद भी एक-आध लटक रहे हैं । कुछ नयी कांपलें फूट रही हैं, हलकी सञ्जरगी । दो बहुत पुराने नीम के पेड़ । सनाई लिये पत्तों के बीच फूल भरे हैं, बोराये हैं । नीचे की बनी में 'गोल गाछ' फल देकर थककर सोया पड़ा है । केवड़े के झुरमुट में नीचे के पत्ते पक आये हैं, ऊपर के गहरे हरे । बेर, कितने पककर मूख गये फिर भी झाड़ी से लटक रहे हैं । छोटे-छोटे नये पत्ते फूट रहे हैं । नये पत्ते, नयी कलियाँ, नयी महक !

भीड़ जम रही है । देवाले के दरवाजे पर धक्कम-धक्का, आगे जाकर उन विग्रह के आगे पूजा कर आने का आग्रह सबमें । इसी दिन इस जगह ऐसे ही पूजा की है इस इलाके भर के कितने पुश्त दर पुश्त लोगों ने, उन सबने मयर्षन किया है कि पाप दूर हो, पुण्य की प्रतिष्ठा हो । सद्बिचार और सत्कार्य विराजते रहें इन धरती पर । आदमी को शान्ति मिले, ग्रहों को शान्ति मिले, सृष्टि पर शान्ति हो । बनी के बीच उजाड़ में आदमी ने सत्य और शान्ति की पूजा की है, दीया-वाती किया है, बाजा बजामा है, जर्जकार कर रहा है, ओदक और भांग घांट रहा है ।

बराह अशीर्वाद करेंगे, दया करेंगे, अभाव मिटायेंगे, रोग दूर करेंगे, बाल-बच्चे देंगे, मुकदमा जितायेंगे । बेचने की चीजों का भाव बढ़ायेंगे, खरीद की चीज का घटायेंगे, फसल सोलह आने करेंगे, आदमी जो कुछ भी सोच सगता है वह मय करेंगे, जो नहीं सोच पाता वह भी । बस जता देने में ही सुख है ।

बराह मेले में भीर, से ही लोगों की धार वह छूटी है, दूर-दूर से मेला देखने वाले पहुँचते हैं । फागुनी धूम उठने लगी है आकाश मामूली धुंधला पया है । छायेदार रास्ते पर पैदल चलनेवालों की धार कितनी ही दूर तक घली गयी है । खेतों के छोर पर, पोखर की पाल पर, बाँस के झुरमुट तले । कभी किसी ढाँव के रास्ते पर जाते बाधकर खसते-खलते ढोल पर दो याप ढाँव-ढाँव दे देते हैं । किसी रास्ते पर बैठ जाते हैं कुछ बटोही । लोग घेर लेते हैं । पोखर के पास कोई कपडे रख नीचे उतर जाता है । बच्चे गोद में हैं, कोई-कोई कान्धे पर चढ़े हैं । किसी की पीठ पर पोटली है, किसी के सिर पर बोझ है । प्रातः सबके कान्धों से थलियाँ झूल रही हैं । जल्दी-जल्दी बातचीत, हँसी और नकल । जूटा तैर में चमक रहा, देह पर साफ़ धोती जो इस भाटी पर अनभ्यस्त-सी लगती । बने

ही कोरी नयी कमीज। गाल का फुलाव कम होते न होते चलते-चलते ही चाल धीमी कर, वटुआ खोस पान लगाते हैं, बात-बात में ठहाका ! बता देते हैं कि ये सब मेला देखने जा रहे हैं।

“क्या यही विचार किया, समझी ने?” कोई बुढ़िया अपने किसी साथिन से कहती जा रही है, “एक उनकी बेटी ही तो है नहीं उनके घर पर। वैसे तीन-तीन बहूएँ हैं, ननद भी भगवान् की दी हुई है। इस तरह चार जने हुए। अपनी बेटी को ही बीस की साड़ी लाकर दी, अगर उसे ही चारों में बाँटकर सस्ती साड़ी ही ला देते तो क्या मर्यादा न रहती? बस अपनी बेटी आखों को दिखी, परायी बेटी तो दिखी नहीं। बताओ, ऐसे दुनिया कैसे चलेगी?”

साथ की बुढ़िया कुछ लंगड़ाते-लंगड़ाते कमर पर हाथ रखे चल रही थी। कहा, “यह बुद्धि अब इसी युग में हुई है, बहन ! बस मेरा-मेरा करने में ही तो दुनिया डूब गयी, और अब क्या रहा ? अब भाई अपनी बहन की खबर कैसे लेता है—हमारे ही घर में देखो न ! गधिया चाकरीवाले गाँव से लौटा था। भाई आ रहा है सुनकर बहन के तो बस पैर ही नहीं टिक रहे थे। स्त्री के लिए तो हार ले आया, बहन के लिए कुछ नहीं। उलटे कहता है, उसके पीहरवालो ने भेजा है। यही तो कलयुग है, कही पेड़ों में थोड़े ही फलता है !”

दो युवक बातें कर रहे हैं। पीछे से देखने पर दोनों की देह प्रायः एक ही ढाँचे की, पैर भी घनुष की तरह बाँके, बौना चेहरा, देह के अनुपात में सिर और हाथ बड़े दिख रहे हैं। एक कह रहा था, “भाग करना है तो अच्छी तरह बाँट लिया उसमें, फिर विचार क्या ? रास्तेवाला कमरा बस पाँच हाथ का था। हो गया ढाई-ढाई हाथ, बीच में दीवार दी। जो था सब आधा-आधा। भारत पोथी में से आरम्भिक पर्व था, वह भी समूचा न था, पीछे का कितना तो दीमक चाट गयी थी, उसे भी आधा किया गया। भाई-भाई का बँटवारा, कोई क्यों अधिक ले ? जो न बँट सकी, उसे बेच दिया गया। पैसा बाँट लिया फिर। चुग्गा था उसे उड़ा दिया, उसका काम हो गया !”

आदमी चले जा रहे हैं, भाँय-भाँय बातें उड़ती चली जा रही है। किस समय, किस जगह किसी के व्यक्तित्व का प्रकाश। इसके बाद फिर वहाँ वह नहीं होता।

धू-धू करती हवा बह रही है। हवा में कोई लकीर नहीं, न खील है।

इसी माटी पर गुप्त के बाद युग बहते चले जाते हैं। रौदते चला जाता है एक पर एक पटवार।

समय बदला है। दबाकर रखनेवाला ढक्कन उठ गया है। यह ढक्कन सदा ही न था पर बीच में डेढ़ सौ बरस तो जरूर था। अचानक आयी थी स्वाधीनता। पिंजरे का पछी बाहर आकर फड़फड़ाता पंख तौल रहा है। किसी-किसी ने तो

अब तक भी यह अनुभव ही नहीं किया कि वह मुक्त हो चुका है। साआन्तो का वश-गौरव, राजाओं का राजत्व सोप हो चुका है, पर किसी की आँखों में अब तक भी रह गया है वही पुराना मोह जिसका जन्म भय से, फिर भय का जन्म युग-युग के दमन से, शोषण से है, अतः 'है' कहते ही अब भी उसके पंरों में अपने आप गति भर जाती है। वह दौड़ रहा है पुराना साभान्त। कड़ा कुछ कह दे तो भी वह सिर नहीं उठाता। सिर झुकाये रहता है, काम बताने पर कहना मानता है जैसे कि करते थे उसके पूर्वज। उस अँधेरे युग की धर-पकड़, धमक और अत्याचार की आँच से पिघले साँचे में ढलकर गड़ी हैं उसी नीति-अनीति, पाप-पुण्य के बारे में धारणाएँ। उनको विचार छूता नहीं, विश्वास चिपटा रहता। जो-जो अधिकार पहले उससे छीन लिये गये हैं, उसने मान लिया है कि वह उसके नहीं। उधर हाथ बढाना पाप होगा, दोष होगा। वैसे ही वह यह मान बैठा है कि जमीन मालिक की है, उसकी नहीं। बँटाईदार में जोतने-वाले का तीन और जमीन के मालिक का दो भाग होगा यह कानून सरकार ने बना दिया तो भी वह सोचता है कि मालिक का आठ आना या दस आना तो ईश्वरदत्त अधिकार है। उतना न देना असत् होगा, उसे पाप लगेगा। फिर हरिजनो का मन्दिर-प्रवेश। पहले तो वे बूढ़े-बूढ़े हरिजन खुद धवराये। सोचा, मन्दिर में घुसे तो छाती फट जायेगी, पुराना चलन ही ठीक है। जहाँ जान नहीं पहुँचा, प्रकाश नहीं पहुँचा, आदमी के मन में अँधेरा और अन्धविश्वास का भय है, वहाँ स्वाधीनता के बावजूद भय-संकोच से गढ़े पुराने संस्कारों का राजत्व अब भी चल रहा है, टूटा नहीं। पर वह अँधेरा, सन्देह रह गया है पुराने मरहटियों के मन में। और कहीं ठेठ देहात या अँधेरे वन-पहाड़ों में, जहाँ बाहर की खबर सहसा पहुँचती ही नहीं। और जहाँ शहर है या शहर के साथ सम्पर्क है, जहाँ कि कोई चाहे कुलीमिरी करने ही जाकर बाहर घूम आया है, दस बातें देख आया है—वहाँ अवस्था कुछ भिन्न प्रकार की है। नदी किनारे का बन्धमूल गाँव शहर से कोई अधिक दूर न था। कुल पाँच कोस रास्ता। एक नदी बहती आयी है शहर की ओर से झर। सम्बन्ध जोड़े हैं सम्बा बाँध का रास्ता और आती-जाती नावें। बाहर से इस रास्ते जो साइकिलें जाती हैं, जो घूम-फिरकर बेचनेवाले कभी-कभी आते हैं, जो डाकिया आता है, कभी कंसे अरने प्रचार के लिए अवानक जो नेता टपक पड़ते हैं, जिन टरणि-टावटों का काम हुआ घर-घर घूमकर मुकदमे के लिए तैयार कराना, वे सब साये थे—घलती दुनिया में बदली समाज-चेतना का सन्देश। और साकर वाट दिया था। नये विचार के साथ बढ उठा है नया आदमी। वह सिर्फ स्वस्थ और शरीर के नीरोग होने-भर से शान्ति नहीं पाता। मन पुदबुदाता है—अधिकार पाने के लिए। अपनी मेहनत से वह जो गढ़ेगा, उतना होगा उसका। उसमें पराजे

किसी का अधिकार नहीं होगा। जहाँ वह रहेगा, चलना-फिरना करेगा, उतना सोलहों आने उसी का होकर रहेगा, अन्य कोई हिस्सेदार नहीं। जीने के लिए न्यूनतम जितना चाहिए उसपर उसका अपने आप अधिकार है। क्योंकि वह आदमी है। उसके जन्म लेते न लेते उसके लिए इस पृथ्वी को गड़कर रखा है स्रष्टा ने। अन्तराय बनकर जितने-जितने चलन हैं, वे केवल खाऊँ-भारू लोगों के लिए रास्ता साफ करने के लिए हैं। न्याय-नीति का भेष पहने वे हैं बक-वैष्णव, वे उनकी आशा के प्रतिकूल हैं। इन सबमें उनका विश्वास नहीं।

एक ओर बदलता हुआ समय और दूसरी ओर बदला हुआ साधारण श्रमजीवी। दोनों हाथों से इन दोनों प्रचण्ड शक्तियों को हटाकर अलग रखने के लिए बीच में यह मझोली श्रेणी। वह कोई घनकुबेर नहीं या वस्तु उत्पादक श्रमिक नहीं, पर बुद्धि और संगठन से यह श्रेणी समाज में नेता बनी है। पीढ़ी दर पीढ़ी होती आयी है। अब तो छटपटा रही है। अपने हाथों में कभी हल पकड़ा नहीं, पत्थर का टुकड़ा भी फोड़ा नहीं, और कभी अगर काम किया भी है तो बस कुछ समय के लिए। अपने मन मुताबिक, खुशो से; कोई वृत्ति के लिए नहीं। ऐसे शौक ही शौक से उसने योड़ी-बहुत फुलवारी भी कभी लगायी है। कभी मजूरों के साथ खेत में कन्धा भी लगाया है। पर अपने देह की मेहनत पर वह निर्भर नहीं करता। वह काम उसने छोड़ दिया है—चासी मजूरों पर। उन लोगों के श्रम से हिस्सा लेता था। अपने लिए दस आना—उनका छह आना। अपना आठ आना—उनका आठ आना, जब जैसी सुविधा मिली और सम्भव हुआ। खूब वह पकड़ता था दूसरी वृत्ति, जिसमें उसकी देह का बल लगता नहीं, पर दिमाग खर्च होता है, विद्या-बुद्धि लगती है। किसी में खास कौशल की भी जरूरत पड़ती। नहीं तो अपना खेती का काम परायों पर ओढ़कर वह होता था परदेसी चाकरिया, कोई चेंगल की जूट मिल में श्रमिक, कोई बाढ़ के घर पर चाकर या रसोइया, तो कोई सरकारी कर्मचारी, चपरासी से हाकिम तक। कितने ही व्यवसायी और वृत्तिजीवी, डॉक्टर, वकील, शिल्पी, कितने ही शिक्षक, पंडित, बुद्धिजीवी, कलाविद्, जो सामाजिक नीति और विचार के प्रवर्तक या प्रचारक कहलाते हैं, जो साम्यवाद-समाजवाद, श्रम का मूल्य, श्रमिक की मर्यादा आदि के नये आवाहक हैं, आन्दोलनकारी हैं, जो ज्ञान और विचार मार्ग से अनुशीलन कर समझा-बुझाकर श्रमजीवी को चेता रहे हैं उनके अधिकार और दावे के सम्बन्ध में, वे भी दुनियावी चलन में अपनी जमीन की खेती उसी पुरानी रीति से चासी मजूरों पर छोड़कर उनमें हिस्सा लेकर चलते हैं।

पराये पसीने की कमाई में से अनाज वसूल गाँव से लाकर मजे में खाकर शहर में अपना दूसरा घन्धा चला रहे हैं। फिर विचारों के विलास में पड़े उन्हीं में से कुछ लोग सोचते हैं, समझते हैं, वही बात, जिसे वे लोग उचित मानते हैं

अपने मन में, किन्तु कार्य में परिणत नहीं कर पाते। कार्य में तो उसी पुराने जमाने से चले आते चलन को ही मानते हैं। उनका कहना है कि अब बेगार का लोप होना चाहिए, ब्याज की दर कम होनी चाहिए। जमीन पर जो घुद खटता है, फसल में बड़ा भाग उसी का हो, वरन् जमीन उसी की हो। नया युग अपनी बात उन मजदूरियों के ही मुँह से कहलवा रहा था, चाहे उनके चलन और रीति पर सीधी चोट ही क्यों न करती हो।

और फिर सचमुच जब चासी मजूर अपनी माँग रखकर सुविधा-सुयोग चाहने लगे, तभी असुविधा पैदा हुई। इस बिचौलिये श्रेणी के आकाश-महल में नीचे-ऊपर तक हलचल मच गयी। मजूर अब मुप्त में कोई काम नहीं कर जायेगा। सस्ते में मजदूरी नहीं करेगा। पहले की तरह लाकर ढेर नहीं लगा जायेगा। अपने घर के सामने आम के पेड़ से आमों का हिस्सा, अपने घर के पोखर से मछलियाँ, जमीन से पुआल लाकर बावू का घर भरना तो दूर, उलटे आप दस आना रख जमीन की उपज में से छह आने लाकर देना भी मुश्किल हो गया है। लाल आँख दिखा देने-भर से अब यह और पहले की तरह आराम से जमीन नहीं छोड़ देगा, घर छोड़कर उठ नहीं जायेगा। वह खुशामद नहीं करेगा, देह को मोड़-मरोड़ टेढ़ी कर सिर झुकाये खड़ा हुआ विनय-भगती नहीं करेगा। अब और पहले की तरह समय नहीं कि चाहे जितना भी बकाया होता जाये, मुड़िया साहू करज देता जायेगा, केवल चिवड़ा देता रहेगा। अब अहीर सवारी दोर्यंगे नहीं, बावरी स्थियाँ पावला-धेली पर घर लीपने आयेंगी नहीं। नही—नही—नही। उस जमाने की बातें गयी भूल, औरों पर हाकिमाई लोप होती आ रही है। जिसे जो पहले स्वयं ही मिल जाता था, अब और बढ़ मिलता नहीं। यहाँ तक कि प्रणाम-दण्डवत् भी कितना कम हो गये हैं। हाथ से काम कर जीना न सीखने के कारण मजदूरी श्रेणी के लोगों के लिए गाँव में रहकर चलना क्रमशः असम्भव होता जा रहा है। शहर में वरन् पैसे खर्च करने पर सब खरीदा जा सकता है, गाँव में पैसा भी उतना असर नहीं करता।

मजदूरी श्रेणी के लोग सोच रहे हैं बड़ी तेजी से। मन में हताशा का भाव है। जिस सूत्र से पूर्वजों की रख छोड़ी जमीन की फसल अपने आप प्राप्त होती चलती आयी, अपने बेटे-पोते के समय तक शायद वैसा नहीं हो सकेगा। यद् जमीन-बाड़ी उनकी होकर नहीं रहेगी। चाकरी से पेंशन पाने के बाद घर बैठकर सुख से बिताया नहीं जा सकेगा—हिस्से के धान के आसरे पर। किसी विधवा, किसी छोड़ी तनद्वारा पानेवाले का काम चिर आचरित रीति से उन्ही परायों के श्रम से भाग लेकर चल जाया करता था, अब शायद सम्भव दिखता नहीं वैसा। जीवन जीने के पुराने तरीके को बदल अब नये तरीके का अभ्यास करने का समय और उमर भी नहीं। दूसरे के श्रम से हिस्सा पाना कम होने के साथ-साथ

पुरानी मर्यादा भी कम हो जायेगी, ज़मीन पर घिसटती-सी धोती पहनना, डब्बे-डब्बे-भर पान, पूनम पर्व पर पिठा-पना खाने-खिलाने की धूम, भर टोकरी का देन-लेन, वन्धु-मेहमानों की आवभगत का आडम्बर। ब्याह निमित्त यात्रा-तमाशे का आडम्बर, कितना कुछ बदल जायेगा। टूटी दीवार, फटी छान, खाली डीह, परिश्रम के अनभ्यस्त सुकुमार देह लेकर श्रम संघर्ष के जीवन में दुर्बल प्रति-योगिता, आचरण में नैराश्य से भरा छोटा मन शायद ऐसा ही होगा—मझोली श्रेणी के निचले स्तर के चिह्नवर्ण उस स्तर के गाँव के खटकर खानेवाले समाज के साथ मिल जाने तक। वैसे मिलने के लिए केवल देह का अलगाव ही अड़चन नहीं है। पहले तो समाज के संस्कार ही आड़े आते हैं, कितनी ही दुःखी विधवा हो तो भी सामान्त घर की बड़ी बहू खेत निराने जायेगी कैसे? उसकी बजाय घर में पड़े रहकर मरना चाहेगी वह। किन्तु मरण को आलिङ्गन करने की भावना भी केवल मन का एक खयाल है। एक श्लोक की बात है। कुछ लोग श्लोक में बहकर मशान जा सकते हैं, पर ईश्वर की गढ़ी देह की जरूरत और नित्य सतेज अखण्ड जीवन का लोभ स्वतः जय प्राप्त करेगा मन की उस श्लोक पर, जिसकी नींव केवल कुसस्कार, केवल अतीत की कहानी की घुमाँ पर है, आज की माटीमटाल (पक्की माटी) पर नहीं। अतः मझोली श्रेणी भयभीत है, चिन्तित है, अतः वह दीवार के सहारे पीठ सटाकर अब आखिरी लड़ाई लड़ने में व्यस्त है। समय रहते अपनी जमीन से बँटाईदार चासी को हटाकर जमीन अपने अखितयार में लेनी पड़ेगी। सादे कागज़ पर अँगूठे का निशान लेकर चासी-मजूर को अनुबन्ध में बांधने के बाद सब जमीन देनी होगी।

बाद में अगर बँटाईदारी क़ानून के मुताबिक पाँच भाग में तीन भाग का दावा करे, पहले के चलन के अनुसार निश्चित भाठ आना भाग न दे, या जमीन छोड़ने को कहने पर इनकार कर दे, सब उस कागज़ द्वारा जो मन में आये सो लिखकर बकाया निकाला जा सकेगा, भुकदमा-नालिस की जा सकेगी। और भी दावें-पैच लगाने होंगे, कई उपाय करने होंगे। उन्हीं के बीच आपसी कलह पैदा कर उनकी तरफ के लोगों को लाकर अपनी तरफ रखना पड़ेगा।

बराह-दशमी का 'मैला-महोछव' देखने जाते समय भी रास्ते में बराबर के लोग मिलें तो बड़े-चूठों में यही चर्चा! बदल गये सामाजिक संस्कारों की पट्टभूमि के सामने देश की अवस्था—जीती-जागती समस्या!

कोफ्त-भरी दोपहर ढलती जा रही थी गोधूलि की ओर। संकीर्तन से कान फटे जा रहे थे। झुण्ड के झुण्ड खँजरीवाले बैठे थे। भीड़ भरपूर। संकीर्तन से हटकर इधर-उधर छोटे-मोटे दल चर्चाओं में लगे थे। वे सब आस-पास के गाँव के मुरब्बी श्रेणी के लोग थे। किस गाँव की क्या खबर है—यह भी चल पड़ती बीच में। और फिर खेत-बारी के बारे में, बँटाईदारों को उठाने को लेकर,

मुकदमेवाजी की बातें ।

जमींदारी जिनकी चली गयी वैसे पुराने जमींदार, बंटाई पर सेती कराने वाले बड़े-बड़े किसान, पेंशन पाकर जमीन का आसरा लिये घर बैठे सरकारी कर्मचारी, साधारण लोग जो मामूली धन होने पर भी सदा बुद्धि खटाकर औरों को हाथ में रख घर चलाते हैं—इस प्रकार भिन्न-भिन्न वर्ग के लोग जगह-जगह जुटकर अपनी-अपनी अनुभूति और अनुभवों की तुलना कर रहे हैं। सबकी आलोचना में स्पष्ट हो रहा था—समय के विरुद्ध एक अभियोग। इसीलिए अगर कोई सरकार को दोषी ठहरा रहा था, तो कोई देश के लोगों को, छूट को छोड़ और सबको। पचास-साठ बरस पहले अगर कोई इस चर्चा में नये चलन के विरुद्ध अभियोग करता था तो वह होता—कोई अंगरेजी पढ़ा अपनी स्त्री को लेकर बाहर घूम रहा है। कोई कपड़े बदले बिना घर में घुसता है। किसी ने तिलक लगाना छोड़ दिया, तो किसी ने तीन कर्म का आचरण। किसी ने जात के बाहर सम्बन्ध कर लिया। सौ-दो सौ बरस पहले अगर चर्चा चलती, तो जमींदारी लाट में उठने की बात, बंगाली किरानी का साग-मछली के भाव कलकत्ते में जमींदारी नीलाम पर लेकर उड़ीसा में आकर खास चौधरी बनकर बैठने की बात चलती; बरस-बरस में ही लगान बढ़ने की बात और कर के बोझ तथा लूट-अत्याचारों से गांव के उजड़ने की बात चलती। अगर पन्द्रह-बीस वर्ष पहले बात चलती तो लोग चर्चा करते महात्मा गांधी की, सुराजी आन्दोलन की। घर-घर में, रास्ते पर, मेले-ठेले में, खेल-तमाशे में आज चर्चा हो रही है इस आ रहे सामाजिक विप्लव की। किसी जमाने की सुप्रतिष्ठित यह मसलती श्रेणी अब धीरे-धीरे टूट रही है, रूप बदल रही है। चेष्टा कर रही है दूसरा रास्ता पकड़ टाल जाने की; इस संघर्ष से अपने आप उपज रहा है दलबन्दी, गुटबाजी, दंगा-झगडा, ठगी, नेतागिरी, झगड़ा-विद्वेष !

अभिमानपुर इलाके के पुराने जमींदार आनन्द पट्टनायक बाते कर रहे थे मंगराजपुर इलाके के पुराने जमींदार केलू पाइकराय से। पास ही थे अभिमानपुर के मणि महान्ती, नारायण महापात्र; मंगराजपुर के जुगल जेना, कुशल पण्ड, गोविन्द हाती, रणभाङ्गिकुदा के मकदम योगेन्द्र दास। आनन्द पट्टनायक लम्बे-गोरे सजीले आदमी, सन-जैसे बाल, लम्बी-लम्बी सफ़ेद मूंछें, छोटी आँखें; काँच की तरह चमकता ललाट। साफ़ घोती पर धुली पंजाबी और उसपर अभी भी डाल रखी है लम्बी चादर। किन्तु अब अन्य ठाट-बाट नहीं। पान का ढन्वा यामे कन्धे पर गमछा डालकर नाई पीछे-पीछे रहा करता था—वह तो कब का

गया। पट्टनायकजी ने साइकिल चढ़ना सीख लिया है। उधर सेमल के पेड़ तले रखी है। उसकी सीट पर साल कपड़ा बंधा है। केलू पाइकराय चौड़े, वजनदार आदमी, सांवले रंग के, भारी-भरकम सिर, चिपटा चेहरा, सुग्गे की चौंच सरीखी नाक, पीली कमीज पेट पर तनकर पड़ी है। पान का आदान-प्रदान कर दोनों मित्र हँसते हुए अतीत की चर्चा कर रहे हैं। पाइकरायजी अभिमानपुर के बूढ़े पट्टनायक की बेटी के लड़के हैं—रिश्ते में आनन्द पट्टनायक के कुफेरे भाई होते हैं। बात चल पड़ी थी—उस जमाने में पाइकरायजी जब अभिमानपुर जाते तो कंसे भोज हुआ करता था। एक वक़्त कम से कम बकरी तो जरूर कटती। खीर-पूरी भरे रहते, कहाँ गया अब वह जमाना ! वह ऐसा ! वह मौज ! पट्टनायकजी बता रहे थे, “मंगराजपुर में तो उससे भी बढ़कर, घी खोजने पर मिल जाता पचास वर्ष का। मोटे-मोटे घी के कीड़ों के भाजे मिलते थे सिर्फ मंगराजपुर में ही और, कितने बूढ़े कोठले ! कितनी गायें। हठात् देखते ही देखते लोप हो गया !” पट्टनायकजी ने कहा और सबने रास खीची, “जो हम फेंक देते थे, वह भी हमें आज नहीं मिलता। छोटे लोगों का तो मुँह ऊपर हो गया है।”

“हमारे गाँव के हरि पट्टनायक का बेटा गदेई हल लेकर आप ही हे-हे-डी-डी कर रहा है। कच्छा पहनकर, गमछे की पगड़ी बना, हाथ में छड़ी लिये... जो दुष्ट सामने आता है उसका क्या बताऊँ ?” आनन्द पट्टनायक ने कहा, “कन्धे पर बन्दूक डाल आरमपुलिस हुए थे, बड़ी-बड़ी मुँछें रखी थी। सरकार ने यहाँ से लेकर काला हाण्डी काशीपुर बदली कर दी सो यह पोशाक छोड़कर हल पकड़ा है। लाज-सरम तो गयी, क्या करे, पहले पेट—”

“उसकी क्या कहते हैं, ” पाइकरायजी ने कहा, “हमारी काकीजी को ही देखो न ! हाँ, काका मर गये, अवस्था खराब हो गयी, कोई मना करता है ? अब स्वयं धीला, बड़ा, पकौड़ी, गड़ी, अचार आदि, देखो न, एकदम खुले बेचना शुरू कर दिया है। सुबह देखो, उनके टूटे छप्पर के पास भीड़, सारी जात के लोग, इस तरह भी कहीं कोई आदमी इज्जत-महत्त को खाता है ?”

गोविन्द हाँती बूढ़े आदमी ठहरे। शख के खिलौने की तरह गोरी देह सूख-कार झुरझुरा गयी। झुक गये हैं। बोले, “जात गयी, पाँत गयी, इज्जत-महत्त गया, सत्त डूबा, धर्म का लोप ही हो गया। अब तो हम आँख भीच दें तो, बस। जो आयेंगे वे आयें, पर हम दायी न होंगे इन सबके।”

मकदूम गोविन्द दास गोलमटोल नाटे आदमी। गोल चेहरा, छोटे-छोटे पतले होंठ। होठों को मरोड़ते हुए हँसी रोक रहे थे। एक भी बाल पका नहीं, या मुडौल चेहरे पर कहीं कोई रेखा उभरी नहीं। कहने लगे, “क्यों, तुम्हारे कोई बात की कमी है, हात्तीजी ! उधर दो बेटे नौकरी कर रहे हैं, धन्धे-बाड़ीवाले आदमी, इधर धीरे-धीरे अधिकांश जमीन भी तो क़ब्जे में आ गयी। बाउरी प्रजा तो कोरे

कागद पर अँगूठा टेक-टेक कर वेंधी पड़ी है, कोई रस्ती से बाँधता है, आपने तो महाराज सीधे लोहे की साँकल से बाँध रखा है, कौन खोल सकेगा ? आपका तो जो था वही है, कुछ बढ़ोतरी भले ही हुई हो, घटा कहाँ ?”

“घटा नहीं ? क्यों, देखा है तुमने ? अब बूढ़े हो गये ? तब के जमाने में अकेला काँसा-भर उडद की दाल, लोटा-भर दूध, एक पूरी इलसी मछली, दूधरी का मास आधा सेर, दस चौका नारियल के काकरा पिठा...”

“वह तो भगवान् की लीला है, हात्तीजी, हम सभी तो बूढ़े होंगे। उस बात पर तो किसी का जोर नहीं चलता। असम में है यह चलनेवाली बात, आप तो पहले से ही हुशियार हो गये !”

“ये देखें और एक हुशियार आ गये”—मगराजपुर के जुगल जेना ने कहा। ठिगने, गोरे, सपाट माया, धनी लम्बी झुकी मूँछें, चौड़े मुँह में सदा पान और हँसी भरे रहते हैं, वस धनी बाँकी बरौनियों के नीचे चंचल दोनों आँखों की ओर देखने से लगता कि कैसे चालाक आदमी है ! छिपे हुए चौड़े-चौड़े दोनों कान उसके माथे को जाने कैसे हवा में उड़ने की-सी भंगिमा प्रदान करते हैं। और उनके साय मेल खा जाती उनकी पैनी नाक, उनकी नोक ऊपर की ओर मुड़ी है। लोगों का कहना है कि जुगल जेना फेर-फिकरवाले हैं, यह मगरमुँही लाठी लिये कमीश पर लाल गमछा डाले गाँव का एक चक्कर काट आये तो उनके कानों में सारी खबरें पड़ जाती हैं।

कहने लगे, “वे वन्धमूलवाले बट महान्ती के बेटे रवि बाबू हैं, बी. ए. पास। बट महान्ती परमार्थी पुरुष कहाते हैं। इधर क्या हुआ कि... कितने ही बँटाईदारो को हटाकर सारी जमीन, घड़ीचा आदि खुदकाश्ट कर चुके हैं। ये तो आते ही लोगों को बहकाने लगे कि जमीन-जायदाद, उधारी लेन-देन सब अपनी निगाह में रहेगा। उधर वे होंगे नेता, देखना मेरी बात झूठ होती है या सच—ये भी एक दिन मन्त्री बनेंगे।”

आनन्द पट्टनायक ने हँसकर कहा, “नेता होना तो जरूरी है, सब क्या नेता बन सकते हैं ? तुम नहीं बनते ? पहले क्या था कि नेता बनना बाप-दादों, चौन्ह पीढ़ी से चलता आता था, जमीन-जमींदारी के साय-साय, तुम बड़े घर में जनमे तो फिर छाजन से टपकते ही अँकुरा गये। और अब नेतागिरी के लिए छुद घेप्टा करनी पड़ेगी।”

पाइकरामजी ने बताया, “बुद्धि बल तो सदा से ही था, अब भी है। इस छोकरे में तो नाक तक बुद्धि है। उधर भाई पुलिस में, बाप है सो यदा, इधर ये बँठ गये गाँव में, कहते क्या हैं कि ग्राम-सगठन कर रहे हैं।... अरे पुकारो, बुलाओ-बुलाओ। दो बातें ही की जायें।”

जुगल जेना ने आवाज सगायी। पहले से ही परिचित थे। रवि आया तो

जुगल जेना ने एक-एक से परिचय करा दिया। रवि ने प्रणाम किया। और विनम्र भाव से खड़ा रहा।

पाइकराय ने बात शुरु की, "अच्छा हुआ कि आप गाँव में रह गये, इतनी पढ़ाई करने के बाद क्या गरज पड़ी थी कि आप चाकरी करें, इधर गाँव में तो कितना काम करने को पड़ा है। कैसे चल रहा है? लोगों की मति-गति कैसी है?"

रवि अवाक् खड़ा देखता रहा।
आनन्द पट्टनायक ने पूछा, "बापू मजे में तो है?"

"हाँ।"

"जो भी हो, पिताजी ने बहुत बुद्धिमानी का काम किया, बँटाईदारों को हटाकर जमीन अपने हाथ में ले ली, वे ठोस आदमी ठहरे। उनकी छाती है, कर सके। हम लोग पिछड़-पिछड़कर पछताते रहेगे। क्यों, लोग कोई अण्डस तो नहीं लगाते?"

नयी बात। रवि का माया चकरा गया, बात पर विश्वास भी नहीं आया।
पूछा, "मुझे तो कोई खबर ही नहीं।"

रवि चला गया। जुगल जेना ने सिर हिला-हिलाकर कहा, "देखा तो, जैसा बाप, वैसा बेटा। बाप के मुँह से कोई बात ले सकता है? क्या इतना सहज है?"
दासपुर का चासी बूढ़ा जगू प्रधान खँजरी-भजनों के बीच से जल्दी में उठकर चला आया। जुगल जेना से पूछा, "बाबू, कौन है वे?" उसके पीछे और तीन लोग थे। जुगल जेना ने परिचय बता दिया। जगू प्रधान ने कहा, "चलें, खोजें उन्हें, गुहार करेंगे, दस बरस से खेती कर रहे थे, छीनकर जमीन पाणू पशायत को दे दी है। जो करेंगे, करेंगे, दो बातें कहकर तो देखें।"

जुगल जेना ने कहा, "जाओ, जाओ—"

"बाबू, बाबू!"

आवाज सुनकर रवि ने मुड़कर देखा। चार किसान। आगे जगू प्रधान बूढ़ा है। बिना किसी भूमिका के शुरू किया, "यह क्या ठीक हुआ, बाबू?" इसके बाद लगातार कहता चला गया अपना दुःख। रवि आश्चर्य से देखता रहा, धीरे-धीरे ये सारी नयी बातें सुन रहा है। विश्वास भी नहीं हो रहा। जिसे वह पृष्ठा करता है, जिसके विरुद्ध उसका सारा विचार है, प्रचार है, वही है उसकी अपनी बुनियाद में ही। भाव-प्रवण हो व्यथा में भरा देखता रह गया। उसे लगा, माटी कुछ कह रही है, मा उसे पहचान रही है। उसका दुःख-कष्ट। सिर्फ किताबों की पढ़ाई, कुछ बातें, डेरों भावनाएँ। इधर उसके पिता बँटाईदारों को जमीन से उठा रहे है।

बराह-दशमी का 'महोत्सव' चल रहा है। सूरज ढलने को आया। भोड़-भड़का, काफी लोग, अनेक रंग। आगे वहाँ खड़ा है जगू प्रधान, गँठोली देह पर माटीमटाल

चमड़ी झुर्रा रही है, चेहरे पर कई लकीरें, कई गड्ढे, भीहों पर चोड़े-से बाल, आँखें जैसे धुंधली-नीली दिख रही हैं, मानो गुलग रही है। काली-भूरी मूँछों पर केकड़े-सी नाक खड़ी है। कुल मिलाकर गम्भीर भंगिमा, मामूली घूप की बाँट में छाया पड़कर और भी गम्भीर लग रहा है। जगू पधान शब्द खोज रहा है।

“वच्चो ने कहा—बापू, नहीं छोड़ेंगे, जो होना होगा हो जायेगा, ऐसे अगर सभी अपनी-अपनी जमीन छुड़वा लेंगे तो हम खायेंगे क्या, चलेगा कैसे? मैंने कहा, ‘नहीं, ऐसी बात कैसे होगी, बुढ़ापे में मैं सत छोड़ूँगा? बात तो माननी ही पड़ेगी। बाद में देखेंगे...’”

“ठीक है, इस बारे में समझूँगा, पधानजी!” रवि ने कहा।

“बस, यही चाहिए।”

वे चले गये।

पर बात वही नहीं खतम हुई। बात जाने कैसे फैलती हुई अन्यान्य बँटाईदार किसानों के बीच भी गयी। और लोग भी रवि के पीछे पड़े।

परन्तु अबकी बार उसने नये रूप में देखा अपनी नींव को। जिस अत्याचार और शोषण से उसने घृणा करना सीखा है, वह उसके अपने घर में ही है। यही उसके संपर्प का आरम्भ है—पाप से, शोषण से, निर्ममता से। मन में चाहे जो सोचे या मुँह से कुछ भी कहे, पर असल में वही हो रहा है!

रवि ने अनुभव किया कि सामने से है कि संपर्प आता दिख रहा है। अपनी नीति के विरुद्ध चलने को वह स्वीकार कर नहीं सकेगा। वह बदलेगा नहीं, पिता बदलेंगे नहीं, अतः रास्ता भिन्न है। याद आया—पाटेली गाँव के मिन्धु चौधरी के घर से जो भले व्यक्ति बात लेकर आये थे, गालियाँ खाकर लौट गये। उस दिन पिता की वह ज़िद और क्रोध! और वह दिन जब कजंदार आकर अनुनय लगा रहे थे सूद छोड़ने के लिए! ऐसी ही और कई बातें। जिस रास्ते पर वे अपने जीवन को चलाये लिये जा रहे हैं, उसे बदलने की गरज उन्हें पड़ेगी नहीं, वे मुरब्बी ठहरे! वे घर की सम्पत्ति के मालिक ठहरे। वे पिता है। अबच रवि घुद अनुभव कर रहा है कि उसकी अपनी स्वतन्त्रता है। मन, विचार, कल्पना सब उसके अपने हैं, उन्हें छोड़कर मानो उसका अस्तित्व नहीं है।

उदास होकर चेहरा घुमाये खाली खेती की ओर ताकता रहा, खुद मानो कोई पत्थर की मूर्ति हो, कितने जमाने की मूर्ति, माटी तले से खोदकर निकाली गयी। वही पत्थर की मूर्ति चेतना पाकर मानो विचार रही है, कितनी बार इस घरती पर ऐसा घटा है कि पिता का बसाया रास्ता छोड़कर बेटे ने भिन्न रास्ता पकड़ा है, अपनी स्वतन्त्र नीति पर चलकर, अपनी अनुभूति में इस जीवन को अनुभव करने, और फिर परखने के लिए।

अन्यमनस्कता से चौककर उसने देखा, औरतें दल की दल यात्रा स्थल से

लोट रही है। सांझ हो आयी, कितनी लौटेंगी। चली जाती धारा मे से किसी के घूमिल चेहरे पर एक और चेहरे की झलक देखी उसने। धारा चली गयी। फिर जाग उठी वह स्मृति।

सामने आना ही पड़ेगा। वरना माँ को कहने पर कहेंगी कि पिता से कह, मे क्या जानूँ। औरत जात ! याद आया कि उस बार जब वह प्रतिरोध करने गया था कालेज के प्रिंसिपल के सामने, कि फ्रीस न देने के कारण जिन पाँच लड़कों के नाम काट दिये गये है, उनके सम्बन्ध में अपना आदेश उठा लें। उन्हें एक महीने का ओर समय दिया जाये। प्रिंसिपल की स्थिर पुतलियाँ और होठों के कोने मे हँसी से पड़ी टेढ़ी रेखा अब भी याद आती है तो मन डूबने लगता है। एक ओर उसके हृदय का उच्छ्वास—दूसरी ओर एक स्थल जहाँ उसका अधिकार नहीं, व्यक्तिगत सम्बन्ध भी स्पष्ट नहीं। रास्ता दिखाया था उसके विश्वास ने, जिसे वह उचित और सत्य मानता है।

घर से तनिक हटकर बैठक की कोठरी मे दीवार का सहारा लिये चटाई पर बट महान्ती बैठे थे, आँखों पर चश्मा, हाथ में एकादश स्कन्द भागवत। मक्ष दोपहर से तनिक पूर्ण खा-पीकर वे यहाँ चले आते हैं, दिन के लिए मानो यह उनका दूसरा घर हो। चटाई पर तकिया रखा है, पास में एक बिस्तर, जिस पर लाल कपड़ा बिछा है। ओर रखा है एक पीकदान, दीवार से सटकर दो आल-मारियाँ खड़ी हैं, छोटी खिड़की के नीचे एक टेबुल, टेबुल के पास कुरसी। एक कोने मे सन्दूक पड़ी है।

रवि की स्कूल की पढ़ाई, उसके लिए चार वर्ष शहर रहा। फिर कालेज में चार वर्ष, तब भी शहर में। गाँव का बस नाम-भर था। मन के लिए केवल कुछ एक चित्र, ऊँचे कवूतर। कभी याद आते आम का निचोड़ना, घर के आगे छिलके और गुठलियों का ढेर, कभी ओर कुछ, और हमेशा उसमे बस घर ही घर की धारणा रहती। घर के साथ सम्पर्क इसी तरह याद आ जाता। पर वृत्ति-बाड़ी का हिसाब-किताब, संसार चलाने के सम्बन्ध में पिता के व्यक्तित्व का स्वरूप उसके लिए अनजाना था, उसके परिसर के बाहर। ऐसे समय याद आता—पिता सबसे अधिक अपने होने पर भी उससे कितने अलग है, इतने पास रहकर भी कितनी दूर है। आदमी खुद अपना इतिहास है, दूसरे से अलग है। वहाँ से उसने स्नेह-आदर पाया है, जो कुछ जरूरी है सब पाया है। उसी बरगद की झूलती जड़ बनकर बढ़ा है, फिर भी दोनों भिन्न आदमी है, उन्हे वह नहीं पहचानता !

हिम्मत कर उसने पूछ ही डाला। पहले तो अवाक् रह गये और उसकी ओर ताकने लगे। इसके बाद धीरे-धीरे उनकी भाँहें तनती गयी। उन्होंने कहा, “हूँ, मुझे भी पूछना था तुमसे। क्यों, पढ़ाई ने तुम्हें यही सिखाया ? इसी के लिए

पैसा पचें कर तुम पढ़ाया था ? तूने यही सोचा कि जिस ढाँच पर तू बैठा है उसी पर कुल्हाड़ी चलाये ? नोकरी-पाकरी तो की नहीं, सोचा बातों बनकर पर में पड़ा रहूँ, फिर यह जर-जायदाद कैसे सँभालेगा ? लोगों को कैसे जो सकेगा ? इधर ही ध्यान देने की बात है और तू है टीक उठता ? जिनकी छाया पठने पर आदमी दूर हट जाता है, तू जाकर उन्हीं से मिलता है। इन छोटे-छोटे आदमियों के आगे बड़ी-बड़ी बातें कहता है। ऐसे लोगों को भी कोई बुद्धि देना है ? वे पहले जो दवे-दवे से, अब और भी जोन में आकर सिर उठावेंगे। एक बेदा तो चाकरीवाले गाँव में रह गया, पर का कभी नाम भी नहीं लेता। तू हुआ ऐसा कि मेरी आँख मुँदते ही सब कुछ उजड़ जायेगा रे ! भूत पायेगे। कुछ नहीं रहेगा।”

कल्पित आशका में उनकी भीड़ें मिनट-भर के लिए उठी रहों, माँ के पमों पर कई सिक्कें पड़ गयी, मानो वे देव वा रहे हैं। जैसे इन्हीं आँखों के आगे सब अमी ही गुजर रहा है।

फिर कहा, “अरे जमीन तो मेरी है, उसपर उनका क्या अधिकार है ? जो करने पर साम होगा, आदमी अपनी सम्पत्ति-वाड़ी के बारे में बहो करेगा, या भूतो को खिला देगा ? तब जमीन बँटाई पर दी थी क्योंकि उसमें साम था, अब नुकसान है। अब देने पर लोग दाब लेंगे, भाग बमूलना कितना मुश्किल है। और अधिक क्या कहना है ? मेरी जमीन, मैंने छुड़ा ली, किसी नौर को दी, या जो मन में आया सो किया, किसी के बाप का क्या जाता है ! तुमने इन सारी बातों में मगल लड़ाने की क्या जरूरत है ? सम्पत्ति कैसे आती है, कैसे रखी जाती है, कैसे दाब सँभाला जाता है, तुमने कुछ मालूम है ? तू ऐसा कैसे हो गया जो परायो की बात में पड़ मुझसे तक करने आया है ! अरे, तेरी कमाई की आस नहीं रखी मैंने। वह समय कभी आयेगा, तो कहना मुझसे। देपना छबरदार ! फिर कभी नहीं खोलना ज़यान !”

गरज-गरजकर गुस्सा जब थोड़ा उतरा तो समझाते हुए-से कहने लगे, “पर पर बैठा है, ये सारे काम कैसे होते हैं, तनिक इधर भी ध्यान दे। इतनी सहब नहीं हैं वे बातें, सीधी अँगुली से भी कहीं धी निकलता है ? अच्छी पढ़ाई करो, टोकरी-टोकरी-भर अच्छी बातें कहो, कोई मना करता है, काम के समय इतने सीधे-सरल होने से नहीं चलेगा। संसार में रहोगे तो संसारी बनकर रहना पड़ता है। उसका धर्म भिन्न है। समझा रे, उल्लू ! जिस काम का जो रास्ता हो—जमीन-बाड़ी का काम, महाजनी का काम, ये सारा दायित्व तुमपर ही पड़ेगा। अभी धोती-कुरता डालकर लम्बे-लम्बे भाषण हाँककर जिस काम के लिए नाक-भीड़ सिकोड़ रहा है ! तू खा-पीकर आदमी बना है, पाला-पोसा गया है जिस-जिस तरह, उसकी निन्दा तो न कर ! अधिक दया-धर्म दिखायेगा तो सब उड़ जायेगा,

पीछे फिर झेलता रहेगा, और फिर आजकल जो जमाना है, उसके बारे में तो कुछ न कहें सो ही अच्छा। बैठा रहेगा अरखित होकर पराये हाथ के उठने की आशा लिये।”

भाषण समाप्त करने पर विज्ञ आदमी की तरह खुद अपने अन्दर विश्वास उपजाते; सिर हिलाते, कहने लगे, “इस संसार में कितने लोग हैं, हम उन कितने में क्या हैं? क्या केवल हमारी ही जमीन चास करने को नजर पड़ी और किसी की नहीं? अपने बाप-दादा चौदह पीढ़ी जैसा करते आये हम भी वैसा ही करेंगे। लोग चाहे जितनी तरह से कहें, उसमें अपना क्या आता-जाता है?”

फिर उन्होंने भागवत के एकादश स्कन्ध में मन लगाया। रवि सिर झुकाये लौट आया।

जमीन से हटाये गये बँटाईदारों की बात कही चूल्हे में गयी। लाज और दुख के मारे रवि का चेहरा झुलस गया था, कान झाय-झाय कर रहे थे, उसे लगा जैसे सामने खड़े हैं वे ही चासी, सबके आगे वही बूढ़ा है, उनका नाम उसे याद नहीं।

सामने वो लोग खड़े हैं, जो इस देश के चासी के प्रतिरूप हैं। इधर वह है, पढा-लिखा, आशावान्, आदर्शवादी युवक! मानो सब मिलकर पूछ रहे हैं, “क्यों, क्या किया हमारी बात का?”

कोई उपाय नजर नहीं आता। उसके हाथ-पैर बँधे हैं। माँ के आगे उसने अपना दुख बताया नहीं, मन ही नहीं किया कि उसे इस फेर में डालें। जो कोई कुछ माँगता, दीन-दुखी, माँ उसे अपनी समरथ के मुताबिक कुछ देती। कभी ब्राह्मण-भोजन, कभी बाल-लीला भी कराती, किन्तु घर की या जमीन-जायदाद की बातों में वह नहीं पड़ती। कितनी ही बार बात ही बात में उसने कहा भी, “बेटा और पति जो लाकर देंगे, हम उसे ही तो पीस-पोकर देंगी, बाहर की बातों में हमारा क्या दखल?”

रवि ने भी पिता का जीवन-चर्या की ओर निगाह की। वहाँ सब कुछ वैधी लीक पर है। बड़ी सुबह उठना, विस्तर पर बैठ नाम जपना, नाम जपते-जपते नदी नहाने जाना, फिर नदी से लौटना, कुछ खाकर कन्धे पर गमछा डाले काम-काज देखने गाँव में फिरना, फिर लौटकर भात खाने से पहले ठाकुरजी की पूजा, ठाकुरजी को नहला-धुलाकर स्तोत्र से अर्चना कर भोग लगाना, फिर कोठरी, वहाँ नींद आने तक भागवत पढ़ना, उठने पर कागज-पत्र देखना, डाकिया अखबार दे जाता तो अखबार पढ़ना, मित्रों से चर्चा, साँझ-सवेरे अकेले बैठ राम का नाम लेना, रात में कभी-कभी तामपोथी बाँचना, कभी न्याय-कैसले में बैठना, जल्दी खा-पीकर फिर ठाकुरजी का नाम लेकर अपनी आत्मा की सद्गति के लिए गद्गद हो कहते-कहते सो जाना। ऐसे ही चलता आया है हमेशा से। वह जीवन

किसी की प्रतीक्षा नहीं करता और न ही किसी का भला या आदर या सहायता।
 यहाँ तक कि चारों ओर से हटते-हटते आ पिता अपनी इसी बँधी-बँधायी दिनचर्या
 के बीच रहकर अपने चारों ओर घर बनाकर रह गये हैं। गढ़ा है एक अनेप
 गढ़। इसका सब कुछ नेवल कर्तव्य में बदल गया है, जैसे ठाकुरजी की पूजा,
 भागवत पाठ, वैसे ही अपनी जमीन-जायदाद की देख-रेख। ये किसी से परामर्श
 माँगते नहीं, सहायता चाहते नहीं, यहाँ तक कि अपना विस्तर भी स्वयं बिछाकर
 स्वयं ही लपेटकर रखना उनकी आदत बन गयी है। रवि अनुमान कर सकता है,
 जिस परिमाण में वे बड़े बेटे को स्नेह करते थे, आशा रखी थी कि बेटे, बहू, पोते-
 पोतियों को एक साथ कर यहाँ तक कि अपने चारों ओर समेटकर जीवन बितायेंगे
 उसमें बाधा पाकर उन्होंने अपने लिए ऐसा एक खोल गढ़ लिया है। यों भी ही
 सकता है कि बहुत बरसों तक रोज एक नाम लेते-लेते, भागवत पढ़ते इस जीवन
 की नश्वरता और परलोक की गुप्तत्व की बात सोच-सोचकर अनासक्त हुए बिना
 भी वे इस तरह एकदम अकेले-अकेले हो गये हैं। कारण जो हो, हाव-भाव, दृष्टि
 से सबमें अकेलापन है। उसमें घुसा नहीं जा सकता, दूर ही रहना पड़ता है। कभी
 बचपन में वे उसे लाड़-प्यार करते थे, उसके साथ बैठकर बातें करते थे, यह सब
 उसकी स्मृति तले दबा है, पुरानी चिट्ठी खोलकर पढ़ने की तरह। कभी-कभी
 अवसर मिलता है तो याद आ जाता है। बाहर खोजने पर नहीं मिलता। रवि
 दूर ही रहता है, सहम जाता है। कुछ लोग हैं जैसे भूखी पण्डा, दीनबन्धू मिश्र या
 अरि तिम्राडी या काशी अवधानजी। उनके आने पर पिता उनसे सुख-दुख की
 बातें करता, बरना और किसी से नहीं। वे भूल कर रहे हैं—ऐसा समझ-बूझकर
 वे यह गलती नहीं कर रहे; सब कुछ कर्तव्य है, चिराचरित पद्धति के अनुसार
 कर्तव्य है। उसी में उनका विश्वास है—बँटाईदारों से लेकर भागवत का एकादश
 स्कन्ध पढ़ने तक।

इन लोगों का कहना है कि छोटे-बड़े रहे बिना संसार कैसे रहेगा? वे कहते
 हैं यह नया युग, यह नया चलन, यह सब दो दिन का है। ऐसे कितने युग आये
 और गये हैं। नये विचार, नयी बातें—यह सब भी उड़ जायेंगी। उनका विश्वास
 है कि गति-भुक्ति के लिए आदमी मुँह पर हरि का नाम लेता रहे, कानों से सुनता
 रहे, नाखों से देखता रहे शुभ चीजें। पर काम के समय कितने लोभ नहीं, मोह
 नहीं, स्वार्थ नहीं। नहीं कहना असत्य होगा, सत्य नहीं। संसार में आदमी होकर
 जनम लिया, कम से कम जितना चाहिए उतने नरक में तो घुटना ही पड़ेगा,
 जितना भी कोई बानाजी बने, कोई शौच नहीं जाता? या हाथ से पानी नहीं
 छूता? किस में नहीं है, गू, मूत्र, रक्त, मवाद, लार? लोग दौड़-धौड़कर सुंभे-
 गँडासे से मछली को पीट-पीटकर मारते हैं, भेड़-बकरी काटते हैं, मांस बनाते हैं,
 खाते हैं, फिर हरि का नाम लेते हैं। कुछ काम कड़े मन से करने ही पड़ेंगे। उसमें

दूसरों को कष्ट होता है। सब कहना उचित है, पर उन्हें विश्वास होता नहीं कि कोई सदा सब ही कहता भी है। कभी अपनी सुविधा के लिए झूठ कहना होगा, इसके लिए पुराणों से उदाहरण दिया करते हैं।

उनका कहना है कि आदमी की इसी देह में नरक है, फिर ब्रह्म भी है, इसी जन्म में पाप है, पुण्य है, परायणों के लिए ममता है, फिर स्वार्थ भी है। सबमें दो-दो रूप हैं, प्रकाश है तो अँधेरा भी है। आदमी देवता बनने की चेष्टा में है, पर यह बेकार की चेष्टा है, इस देह से वह नहीं हो सकेगा। उनका विश्वास है, आदमी सिद्ध हो सकता है, महात्मा बन सकता है, पर वह सब आदमियों के लिए सम्भव नहीं। कोई करोड़ों में एक होगा। पूर्व जन्म के सुकृत हों तो अपने आप होगा, उसके लिए इच्छा करना समय गँवाना है। उस आदर्श को वे प्रणाम करते हैं, आशा नहीं लगाते। इस जन्म में वस एक नीति के पालन करने की जरूरत है—मात्रा पर निगाह रखना, बहुत अधिक हो जाना बिल्कुल ठीक नहीं। इधर बढ़ जाये तो आदमी बाबाजी हो जायेगा, ससारी काम नहीं कर सकेगा। उधर बढ़ गया तो पाखण्डी बन जायेगा, भ्रष्ट-नष्ट पिशाच ! समाज को, देश-काल को और फिर छुद को अच्छा लगे उस विचार को, मछली खा, जरूरत-भर मिथ्या कह, फिर न्याय-नीतिमान, ठाकुरजी की पूजा कर, आदमी को बीचवाले रास्ते पर चलना है। चलती रीति को माने, सुख-दुख में काट दे। दूर—दूर नहीं करे।

यही भावधारा चलती है देश की सारी बातों के बारे में, जब जो बात पड़े, अँगरेज राजा राज करते थे, उतने दिन उन्हें भोग करना था इसलिए। उनके भोग का समय पूरा हुआ, भाग्य में और नहीं था। वह चला गया। ये आये। कहते हैं, लोग जो हल्ला करते हैं, 'देश के लिए ये किया, वो किया' वे सारी झूठी बातें हैं। कोई कुछ नहीं करता। करता है भाग्य या काल या भगवान्। कहा भी है कि इतना बड़ा महाभारत युद्ध हुआ—देखनेवाले ने कहा, शख बज रहा है, चक्र भेद हो रहा है और कुछ नहीं, बस वैसे ही यह है ! कलजुग है यह, अब देवता छुप गये हैं, बाहर हो गये हैं। अब सब उलट-पलट मचेगी, कोई किसी को नहीं मानेगा। बाजरी कहेगा, मैं ब्राह्मण के साथ बैठूँगा; ब्राह्मण कहेगा, मैं चमार के साथ बैठूँगा। इस जुग में छोटे लोग बड़े होंगे, सज्जनों का मान जायेगा। वस अब अपनी जगह रह अपना काम काम करो, अपना महत् खूद रखना होगा। चारों ओर बुराई हो रही है, और होगी। पहले सब होंगे एकाकार, बाद में कलि पूरा होगा तो मरेगे सब। ये जितने आन्दोलन देख रहे हो, राजाओं का राज गया, जमींदारों की जमींदारी अब जमीन मालिक के हाथ से चली जाने की बात हो रही है। जिधर सुनोगे, टिक्कस बैठ रहा है, वस यही जानो कलियुग का प्रमाण और देखते क्या हो ? भाव तो छू-छू बढ़ रहे हैं, इन्द्र तो पहले की तरह

पालन करता नहीं, कितने वर्ष सूया पड़ता है, पता नहीं। फसल पहले से पाँच आना-छह आना रह गयी। मरने की छुबर ज्यादा। हैजा, चेचक, नये-नये रोग, जिनका पहले कभी नाम तक सुना नहीं, वस फैल गया समझो। उमर घट गयी, कभी था कि कलि बड़ा साठ, अब तो कितने ही लोग पचास भी पार नहीं कर पाते। चोरी-डकैनी फलहू-टाउटरी बढ रही है, जिशर सुनों सिर्फ अमान्ति। लड़ाई छिड़ने की बात कर रहे हैं, छिड़ी तो घरती जलकर भस्म हो जायेगी। क्या जमाना चल रहा है।

इसी से उनकी दृष्टि भंगिमा का पता चलता था।
वे अपना नाम या बड़ाई नहीं खोजते थे। नयी बातों के प्रति उन्हें कोई

उत्साह न था। पुरानी रीति चलाकर सब में सुधी, निरापद और लाभ में रहता था उनका उद्देश्य। ऐसे ही चलता आया था। दूर से देखकर ध्यानपूर्वक उनके वारे में रवि ने इम तरह सोच-सोचकर धारणा बना ली थी। सोच रहा था कि इस प्रतिक्रियाहीन अचेत माटी में क्या वह चेतना उपजा सकेगा!

सिर्फ दूर से देखकर सोचने की बात। पिता के आगने-सामने कहना सम्भव नहीं हो सका। अपनी धारणा है उसकी, पर वह अच्छा लड़का है—वस इसी संज्ञा के अनुसार जीवन जीने के लिए वह गुम-गुम चुप रह जाता। पिता से घुड़की सुनते ही लगता कि वह भानो दौड़कर कहीं छुप जाये।

विचार और आवत, विवेक और कार्य—इसमें जो अन्तर आ गया था, उस-पर उसने तीक्ष्णता से, गहराई से सोचना शुरू कर दिया। क्यों और किस तरह

क्रमशः युगों से इतने आदर्शवादी धीरे-धीरे अपना रूप बदलकर साधारण संतारी आदमी बन जाते हैं। उसे लगा जैसे वह इसका कोई कारण पा गया है। जन्तु का जीवन-सघर्ष टालकर, सुख और सुरक्षा ही खोजता-फिरता है आदमी।

इसको कितने लोग है जो काट सके हैं? मन चाहे किननी ही युक्तियाँ करे, प्रवृत्ति आदमियों को खींचकर ले चलती है सहज सुख के बंधे रास्ते पर। कभी आदमी अपने विचार और युक्ति को परिस्थिति में खप जाने की तरह नवा देता है, समझौता करता है, कभी वह बात उठाता भी नहीं, भूल जाता है। आँखों के आगे है उदाहरण। बचपन से जितने लोगों को वह नेता-नेता सोचता था, उनमें कितनों ने रूप बदल लिया है।

गहन चिन्तन के बीच वे भी याद आते हैं। किसी निपट ठेठ देहात में माटी के घर के चबूतरे पर बैठ वह आकाश को देखता है छोटे शरत् की अवर्णनीय नीलिमा जो कभी-कभार जरा-सा आकाश पर दिखाई पड़ती है, कभी कर्कश नील तो कभी राख-सा भूरा, धूमिल दिखता है फागुन का आकाश। दूर के विस्तार पर ध्यान देने से धूप की चमक में तैरने की तरह कहीं-कहीं हलका सब्ज भाप की भाँति बिछा हुआ-सा लगता है एक-आध पेड़...लाल-लाल, मैदान में गाय-

माटीमटाल

गुरु, आकाश में उड़ते-फिरते दो चील । उसी पृष्ठभूमि में दूर से दूर तक देखते हुए उन्ही बन्धुओं की याद आती है...किसके साथ चाधुप परिचय तो किसी से अबबारों के द्वारा पहचान, सिर्फ तसवीर देखकर, खबर सुनकर । वहीं याद आती परिवर्तन की बात ।

सुन्दरराय—‘मजदूर’-‘मजदूर’ चिल्ला-चिल्लाकर घरती को कँपा देते थे । तरुण नेता, कितने लोगो के आशा-दीप बन अगुवा बने चमकते थे । भूखे-सर्वहारा की जीत के गीत गाते-गाते अन्त में जा रहे कम्पनी की नौकरी में । बड़ी नौकरी—फोटा-बाड़ी, गाड़ी । अधिकारी बन गये, कर्मचारी नहीं रहे अब । चक्रवर्ती—लोकसेवा का नाम आते ही लोग पहले उन्हे याद करते, खाना-पीना भूल, छोटी-सी धोती पहने ही, अँधेरी रातों में भी, कीचड़-वर्षा में, दूर-देहातो में घूमते, रोगी की खबर लेते गहरे खेतों होकर गाँव-गाँव पैदल घूमते, सब छोड़-छाड़कर क्षमतावान् हो गये—सिगरेट दबाये, फिट-फाट काले साहब, गले में फाँस, पहचान में ही नहीं आते । दधिवामन मिश्र—साइकिल चढ़े नये बदन, लम्बे क़द के हड्डिले आदमी को अभी भी देश भूला नहीं । तीखी नाक, गड्ढी में सुलगती-सी दो आँखें, जिधर भी जाते पुलिस पीछे पड़ी रहती, जहाँ जाते लोगो को जुटा लेते, धनवानो के बीच धबराहट फैल जाती, करज उतर जाता, बैधा हुआ मजूर मुक्त हो जाता । उसी दधिवामन का पुनर्जन्म हुआ है । यह वह आदमी नहीं, यह तो छुद बँटाईदारों को हटाकर ज़मीन पर खुदकाशत करने लगा है । और भी राज-भर के जाने-माने लोग । उनके वेशुमार नाम हैं । कल तक वे सर्वस्व पानी में डुबोकर हँसते-हँसते विपद् का वरण कर, कितना दुःख-कष्ट सहते थे, आज वे बने हैं पूँजी के अधिकारी, क्षमता के सुख-सालसा के अधिकारी अबधूत बन गये हैं मठ के महन्त । अपने छोटे-से जीवन की अभिज्ञता से भी अँजुरी-भर लेकर रवि सोचने लगा और देखा कि परिवर्तनशील दुनिया में आदमी के दम्भ और उद्देश्य के बीच कितनी जगह कितना परिवर्तन हुआ है, फिर कितना और अन्तर आ गया है । कितना कुछ इधर-उधर हो रहा है, कल की सूँडी आज तितली बन चुकी है । चल रही है क्रिया-प्रक्रिया ।

उसके अन्दर वह रास्ता खोज रहा था । अपने आदर्श को आँखों के आगे रख, सीधा हो, नीति में अटल रहकर वह कार्य कर सके—उसका क्या उपाय है ?

इसके बाद एक दिन आया मूली दलेई, विधवा मोती कालुणी का बेटा । दस बरस हुए बिदेस गया था, कोई खबर ही नहीं । बत्तीस का जब था तो स्त्री और बेटा चैचक में मर चुके थे । बयालीस की उमर में बासठ बरस का बूढ़ा बनकर लौटा मूली दलेई । सिर के बाल जूट की तरह हो गये, पिचके चेहरे पर सारा माया रेखाओं से भरा, बाँस की तरह हाथ-पैर, खपच्चियों की तरह छाती

के हाड़ गिन लो चाहे ।

बेटे को पाकर बुढ़िया मोती कालूणी मानो पहले से कितनी चणी हो गयी है । बुढ़िया के एक पैर में फीलपांव है, सिर गंजा किसी सूखे फल की तरह, बंने बाढ़ के समय कहीं से बहकर आते हैं, उसी तरह । कमर झुका-झुकाकर चलती है । जब देखो उसका चेहरा नीचे की ओर, हाथ में लकड़ी । लगता जैसे तीन पैरों से घिसटती चल रही है ।

उस दिन साँझ ढलते समय बट महान्ती कीठरी से घर की ओर लौट रहे थे कि दोनों घर के दरवाजे के पास आमने-सामने पड़ गये । बूढ़ी और उनका बेटा मूली । पैरों में गिर पड़े । कितनी अनुनय-विनय नहीं की ! उसी के पिता के सामने रिरिया रहे थे वे दोनों । उस दिन रवि को मालूम हुआ कि पिता की आलूजमीन पर खेती का असल इतिहास क्या है—मूली बलेई नगद सौ रुपये और बाकी पचास ब्याज के बदले पाँच एकड़ जमीन रहन रख गया था, पाँच बरस के लिए ।

बूढ़ी भेड़ की तरह मोती बुढ़िया कमर से मुड़कर जमीन पर झुकी बाँट कह रही थी—“तुम्हारी असीस से मेरा बेटा घर बसायेगा । बिदेस जाकर मूँहा-प्यासा रहा, देख-भाल के अभाव में कितना सूख गया । यहाँ गाँव में छाया ठने चैन से रहेगा ।” आगे कहा, “अभी कौन-सी उमर हो गयी, दो बीसी भी पूर्य नहीं हुई होगी, कल का लडका है, आपकी आसीस से कहीं से बहू लाजेंगी । फिर पोते-पोतियों का मुँह देखकर आँख नहीं मूँदूंगी—कौन जाने ?” सुबकर बुढ़िया ने फिर कहा, “गाय-वाछी, दोनों के दोनों चले गये, मेरा ही करम फूटा है, क्या कहूँ ? घर जलने पर लोग फिर से घर खड़ा करते ही हैं, क्या करें ?”

बट महान्ती सब कुछ चुनते रहे, फिर गम्भीर होकर कहने लगे, “गाँव का लडका गाँव लौट आया, घर बसायेगा, किसे बुरा लगेगा ? यह तो बहुत अच्छी बात है । पैसा है तो जमीन भी कुछ कर ले, क्यों ! बिदेस गया था, कुछ लाया है या नहीं ? नहीं । ठीक है, पहले बँटाई में खेती करे, हम तो अब बँसे देते नहीं गाँव में, औरों से पूछ लो, मयुरी या कुज या अदेई किसी से बात कर लो । बँटाई में चास करते-करते अपनी कमर में भी तो जोर पँदा हो सकता है ।”

“आपके पैरों पडती हैं, उसके बाप-दादे के जमाने की वह पाँच एकड़ जमीन उसे छोड़ दें, इसी आशा से वह दौड़ा आया है ।”

“अब, उसकी आस क्यों ?” मानो मुँह कसैला हो गया हो, बट महान्ती ने कहा, “गिरवी रखो यी पाँच बरस के लिए । पाँच बरस में रुपये लौटाते तो अपनी जमीन वापस लेता; रुपये भी कोई कम थे क्या—नगद एक सौ । तब के सौ और आज के सात सौ बराबर हैं । धान का भाव ही देखो ! फिर इधर बेपार की हेर-फेर देखने लगे तो तब के सौ आज बढ़कर हजार होते हैं । पाँच

बरस की मियाद को आज हो गये बारह बरस, तब किसी चीज में सौ रुपया डाल देता तो आज हो जाते दस-बारह हजार ।”

मूली दलेई ने कहा, “क्या कहे, मूल-मूल के सौ रुपये उत्तार सकता हूँ, और कहाँ से साजें ?”

“अरे, बाबला हुआ है, रुपयों की बाबत तो कह ही दिया, तब के सौ अब कितने हो गये ! फिर उस जमीन पर कितना खर्च जो कर दिया ? हिसाब कर सकोगे ? जमीन क्या यहो थी ? कितना खुदवाया, कितने बोरें हाडों का चूरा, बिलायती खाद, खली, कितनी गाड़ियाँ गोबर की खाद दी हैं । कितनी बार जमीन में घनिचा और सन डालकर जमीन पर हल चलवाया है, कितनी चीजे डालकर जमीन को सुधारा है उसका कोई हिसाब है, रुपयों का ? यस समझो, वहाँ रुपये ही उड़ेल दिया है । हाथ-हाथ पर रुपया बिछाया है । इतना किया तब जाकर आलू की जमीन हुई । फिर और भी खर्चा लगा है । किसी लाभ की आस से ? नहीं, एक शौक था मुझे ।”

“जी, जमीन तो मेरी इतनी ही थी, मेरे तो जीवन का आधार है, गिरवी रख दी थी । अब वापस नहीं देंगे तो मैं मर नहीं जाऊँगा ?”

“गिरवी नहीं रे, मियादी ! मियाद पूरी हुए सात बरस हो गये । जमीन तो मेरी हो चुकी, अब तेरी कौसी जमीन ? वह तो कागज-पत्तर की बात है, तेरे-मेरे कहने से क्या होगा ?”

फफक उठी बुढ़िया, बारम्बार पैरों पड़ रही थी । मूली दलेई निहोरा कर रहा था । बट महान्ती ने पीठ फेरकर कहा, “जाओ, जाओ, घर जाओ । परायी बातों में पड़कर मत नाचो । न होनेवाली बात पर मन को मत चलाओ । जाओ !”

रवि ने घर में ही देखा—वे चले गये हैं । उसकी बाहर निकलने की हिम्मत नहीं पड़ रही थी । अपने मन में इनके लिए इतनी सहानुभूति सहेजकर रखने के बावजूद वह कुछ नहीं कर सका, दो बात भी नहीं कह सका ।

केवल देखता रहा । उसकी आँखों के सामने दोनों आदमी जैसे आये थे, लाश जैसे होकर लौटे ।

उत्तेजित होकर रवि ने अन्दर दौड़ते हुए ऊँची आवाज में कहा, “माँ, माँ, सुना तो ?”

माँ के आगे कितना भी जोर डालकर कहे, उसकी आशा मिटी नहीं ।

“मैं तो औरत जात, मुझे इन सब का क्या पता ? जो कार-बार करते है, वे जानें !”

हँसते हँसते अचानक माँ का चेहरा गम्भीर हो गया । कहा, “पिता से कुछ न कहना, वे उल्टा समझते हैं; सोचते, उनकी बात की आलोचना करते हो ।”

थकेली माँ ने ही नहीं, कुज भाई, मूसी पण्डा ने भी ऐसा ही कहा था, और घुमा-फिराकर जोतसी काशी अवधान ने भी। बेटे ने चाकरी नहीं की इसलिए उनके मन में कोई दुख नहीं है, परन्तु किताबों से पढ़ी, शहरी भाषणों से सीखी बेचलन समाजनीति के ढाँचे की खण्ड-खण्ड बेमेल बातें गाँव के लोगों के आगे कह रहा है—इसी बात का उनके मन में दुख है।

रवि ने गुम-गुम रहकर अपनी कोठरी में ही सारा दिन बिता दिया। उसे अनुभव हो रहा था मानो चारों ओर एक पिंजरे का घेरा है। वह देखता है, सोचता है, और कहने के समय अटक गया है। जो शक्ति उसके अन्दर हिलोर ले रही है, अस्थिर कर रही है, वह भी कभी मर जायेगी। इस तरह शान्त सुवोष होकर, पिता के आयत्त में रहा तो उससे कुछ हो नहीं सकेगा। वह भी मामूली बन जायेगा, बिलकुल आम लोगों की तरह।

पसीना चू रहा था, कदम फूलिया दाढ़ी चेहरे पर लीट रहे थे, गोल चेहरे से घूमते जबड़े रोककर नीरव हँसी में मुँह इतना चौड़ा कर लिया कि जबड़े के पास ऊपर-नीचे के दो दाँतों के बीच अटका पान भी दिख गया। हँसकर कहने लगे, “हमारी बखशीश रखे रहना। खोजते-खोजते एक जगह ऐसा मेल मिल गया, कि क्या बताऊँ, जिसे कहते हैं शिव-पार्वती का मेल। फल फलता रहेगा, आप देखेंगे फिर मुझे कहेंगे।”

रवि ने पूछा, “कौसा बखशीश, गुरुजी? हम तो हलवाहे आदमी, हम लोगों का तो हवा-पानी के साथ, खेती-बाड़ी के साथ मेल चाहिए। और किसी मेल में हमें क्या लेना-देना?”

आँध मारकर गुरुजी ने कहा, “यह मेल जीवन के साथ जीवन का है, और क्या कोई मामूली बात है? तालकणा गाँव के चरण पट्टनायक की पोती, भालू पट्टनायक की बेटी। भालू पट्टनायक कितने बड़े आदमी हैं। शहर में सम्भाव्यता का रोषार, काफी जमीन खुदकाशत, चाहे तो क्या न क्या उड़ेल दें। पिताजी की बहुत भा गया है रिश्ता, सगाई का दिन तय कर रहे हैं, अब तो सद्मो भी प्राप्ति होगी। ऐसा मेल जुटा है कि बहू के घर में पंर पड़ते ही धन-धान्य से घर भर उठेगा। ऐसी है वह कन्या! शहर की पढी-लिखी, गाना-बजाना भी जानती है। पिता तो कहते हैं साँस ठले बहू भजन गाकर गुनाया करेगी।”

“बात पक्की कर ली। उत्तर जा रहा है—होनेवासा तो नहीं लगता।”

“नहीं, नहीं हो सकता।”

“यह तो बड़े आश्चर्य की बात है, रे, बाबू!”

“पिताजी से कह दें मैं तो वहाँ ब्याह नहीं करूँगा। यों हड़बड़ी में इधर-

उधर बात देने से वाद में केवल सिर नीचा करने की बात होगी। क्यों इतना हो-हा लगाये हैं !”

“जरा देखिए, सुनिए...” अवधानजी ने समझाया।

रवि ने कहा, “बस, और उन सबकी चर्चा क्यों करते है? पिताजी से कह देना।”

अवधानजी सिर के खप्पर के बीच में तपकर कुछ दप्-दप् जलता-सा लग रहा था। आँखों के अन्दर से गरमी की धार बही आ रही थी। लगता था जैसे जीवन केवल चारों ओर से मुँदा पिजरा ही नहीं है बल्कि वह पिजरा चारों ओर से सिमटता आ रहा है।

जैसे आतं होकर लोग पुकारते हैं—‘भगवान्, भला कर दो।’ वैसे ही ‘भला कर दो, ठीक कर दो!’ पुकारता, उपाय खोजता रवि पहुँच गया अनादिदास की समाधिवाले मैदान में। बरगद की छाया लम्बी हो गयी है। नदी में बालू ठण्डी पड़ने लगी है। सामने यह माटी का टीला, उनकी समाधि। लोग कहते हैं, सकट के समय यहाँ धरती पर लोटने से दर्शन देते है स्वप्न में। फिर बताते है कि क्या करना पड़ेगा भया होगा, आगे की बात दिख जाती।

कोहनी पर टिका रवि थक-सा चुका था, मन में बारम्बार वही उलझा हुआ सवाल है, वह क्या करे ?

सामने वही परिवर्तित दृश्य, खेत का मैदान, बाग, नदी की धारा, नदी के उस पार की सघन श्यामलता, हवा में वही चीन्ही-चीन्ही-सी महक, गाँव से दूर जाने पर जैसे याद आती है। जो देखता है, जो अनुभव कर रहा है, उन सब जगहों से उसका अपना सम्पर्क है। सब उसके अतीत के चिह्न, एक साथ गूँथने पर उसका जीवन। अतीत से आ रहा है, भविष्य की ओर फैल जायेगा। इसी माटी के मोह में धीरे-धीरे डूब-डूब रहा है वह स्वयं। मानो कि इस गाँव की माटी के असंख्य रूपों में से एक रूप है वह !

सच, जैसे, इस बूढ़े बरगद की झूलती हुई जड़ों में से एक, प्रकृति के नियम से नीचे ही नीचे बढ रहा है, उस तरह असंख्य हैं उसकी सम्भावनाएँ।

अथवा सामने जो एक-एक गमश के पेड़ सारे मैदान में जगे है, उनमें वह भी एक छोटा-सा गाछ है।

—नहीं तो ये जो गिलहरी, चटर-चटर करती तनिक नाचती-नाचती बरगद की ओर आ रही है, अटक-अटककर आ रही है, फिर पीछे मुड़ जाती है।

—नहीं तो यह भूरी चीटी, कमर सीधी कर चारों ओर देख रही है, फिर आगे बढ जाती है।

उन्ही का साथी बन नित का परम्परागत आदमी, अन्तर में वृद्धि का स्पन्दन, जन्म उसका अनचीन्हा, साथ उसकी भावना के वाहन, चेतना में जीवन का स्वाद

है। सनातन आदमी, वैसा ही है वह।
 और सामने अनादिदास की गद्दी, वे भी सनातन, चिरकाल से गाँव के आदमों
 गाँव के गुरु, आश्वामिन और विश्वास के स्वरूप—सदा से।
 दूर देखते हुए वह अनुभव कर रहा था—अपने में स्वच्छ मन की शान्ति,
 बल का सुख, उम्र की आशा।
 और वसन्त ऋतु, उसकी बौराई महक, उसका रंग, उसका तेज।
 मन के अन्दर बात की धार फैल गयी, दीला होकर बहता चला गया।...
 नया बाग अच्छा हुआ है।
 लाल गाय बिया गयी है, कौसी होगी उसकी बछिया, बड़ी जात की, या
 ओछी?

झुण्ड में से उसने दो बछड़े चुन लिये हैं, बड़े होने पर अच्छे जोड़ीदार होंगे।
 पहले इन्हें बधिया कराना पड़ेगा, बरना ये सड़ि हो जायेंगे।
 दोनों कोमल-से छीने! मक्खन-से सक्रंद, कितने गिलगिले, उछलकूद मचाते।
 दो दिन पहले तो उसकी ओर मुँह हिला-हिलाकर मानो खेलने को बुला रहे थे,
 उसके चारों ओर उछलते-कूदते खेल रहे थे। उन्हें पकड़ के खस्ती कराना पड़ेगा।
 ओ: कितना कष्ट! कितना दर्द!

उसी कल्पित कष्ट में रवि की आँखों पर नदी के ऊपर दिन छिपने की छाया
 घिर आयी थी। रवि तिर उठायें हुए अनादिदास की समाधि की ओर देखता रह
 गया, मानो वे आँखें उससे गुहार कर रही हैं।
 और उसकी चेतना के आगे तैर गया है कोई जुलूस, झुण्ड के झुण्ड बधियाये

बल और बकरे, मानो फन्दे में फँस, सहमे-सिमटे-से बधियाये आदमी हैं।
 बसन्त उसकी क्षति-भूति नहीं करता। गाँव की शान्ति नकली कतई है
 इस रंग से नहीं चल सकता। बस खाली-खाली-से चेहरे में बेतरतीब रूखे बात,
 धँसे हुए गाल, निस्तेज मुँह के बग्नन में दम घटे आधे-आदमी के दल और उनमें
 शामिल वह भी!

इस दुर्दशाग्रस्त संसार में दुर्बल है जोगीनाथ।
 हे महापुरुष, यह बग्नन क्यों?

सामाजिक सत्त्वा में शोषण, सामाजिक नीति में अन्धे संस्कार—सहने ही
 पड़ेंगे, पर क्यों?
 फिर वही चेहरा—छवि! अपने अन्दर तूफान की सँभ-सँभ। अनदेखे

अनादिदास का अनुमान लगा पाता है, मानो उनका आसन काँप रहा है, आँखें
 खोल रहे हैं। शान्त, स्थिर दृष्टि चाँदनी की तरह चेहरे पर दिख रही है।
 अनादिदास कह रहे हैं—“बग्नन का कारण भय है, भय दुःख का कारण है।

अपने दुबल मन का भय खुद को ही दबोच लेता है। आदमी अपने रास्ते को छोड़कर युगों का परिचित रास्ता ही पकड़ेगा, उसपर चैसे कांटे या खड़के नहीं, वैसे मान-सम्मान नहीं है। बस कैदियों के रास्ते। बन्धन सत्कार बनकर डराता है।”

चौककर अपने आप में वह लौट आया था। गद्दी की तरफ प्रणाम कर लौट गया घर की ओर।

एक रौ में चला आया है। वह कहेगा, प्रतिभा की आँच से सिर में दप-दप हो रहा है। बार-बार चेहरे पर आँच की लहर फैल जाती है। कभी न कहने-वाली बात, आज वह कहेगा। अँधेरे गर्भ-गृह में से निकल पहले वह अपनी छल-छलायी आँखोवाली माँ के आगे खड़ा होगा। फिर उसकी अपनी अत्यन्त लाज-शरमवाली बात...कि क्षण-भर देखकर ही किसी को उसने चाहा है। छोटे बच्चे का प्रेम नहीं, जैसे युग-युग से पुरुष प्रेम करता आया है—वैसा।

धूल लाकर उसपर पानी डाल-डालकर उसने रूप गढ़ा था, रूप को जीवन मिला है, रूप सच हो गया है। अब उसके अस्तित्व के साथ लिपट गयी है छवि। वह मोह नहीं है।

निष्कर्म कर लिए हैं, पोखर में नहा-घोकर आया है, छाती धक्-धक् कर रही है—समय पास आता जा रहा है, वह कह देगा। लगता है, इस तरह पहले किसी ने नहीं कहा, वही पहला है।

आँगन-दरवाजे में अन्धकार के ऊपर टगर के फूलों की तरह तारे खिले हैं। आकाश का अन्त नहीं, तारों के प्रकाश का क्षय नहीं। कुछ क्षण खड़ा हो खूद को दृढ़ किया—खुलकर बात कहने में आपत्ति क्या है? रसोई के दरवाजे पर जाकर बुलाया—“माँ !”

वे बरामदे की सीढ़ी पर खड़ी है, आँगन में रवि। पता नहीं कैसे उसने धुर किया, पर उसने सब कह दिया है। अन्दर का रूप स्पष्टतर हो गया है। एक ही झटके में अपने को बचपन से अलग कर आँगन में खूँटे की तरह खड़ा किया है उसने—एक मजबूत आदमी के रूप में।

कितनी बातें कही है, अपने हृदय की फिर वे युक्तियाँ दी कि बिना कारण ही लोग उसके नाम पर अक्रवाहें उड़ा रहे हैं, उस लड़की को लेकर। उसकी जिन्दगी बरवाद होगी। ऐसे में उसका भी कुछ कर्त्तव्य है।

इतनी सारी बातें वह कह तो गया पर माँ ने मुँह नहीं खोला।

बातें पूरी होने के बाद सिर के अन्दर जा रही हैं—बातें नहीं, बातों की

प्रतिध्वनि। अयायू वह देग रही हैं, आगन में यह कीन है ?
बेटा नहीं, कोई पराया आदमी।

बेटा तो पिताने के गुड्डे-जैसा है, भलाई-मनश्चनवाला बालगोपान है।
अंगुल का था, कितना निःमहाय ! उस दिन मे उसकी बातें याद पड़ते ही सदा
है वह कितना निःसहाय नन्हा-सा है, सरल और सहज-गा। किसी स्त्री की छाया
तक उसपर नहीं पड़ती।

मगर वह जो बातें वह गया, वह तो बच्चा नहीं, कोई बड़ा आदमी है।
बेटा नहीं, पराया है। पराये आदमी ने कहा, उसे उससे क्या ? वह करने वाले
जायेगा, अपना कर्म भोगेगा, मन गोलकर बातें कही, दो शब्द सहानुभूति के ही
पायेगा, बस इतना ही सम्बन्ध है उसके साथ।

“माँ !” यह आवाज उसके बेटे की है।
अपने आप झरने लगी स्नेह की धारा, “क्या कहता है रे बाबू ? तू अपने
बापू से कह।”
बेटा नहीं, पराया आदमी, चेतना ने समझा। स्वतः आयी शत्रुता ! उनमें ही
उत्तर दिया—“तू कह न।”
मुड़कर रसोई में चली गयी। चूल्हा फूँकने की आवाज सुनाई पड़ रही है।

किन्तु वह न सुन रहा था और न देख रहा था कि माँ की चेतना में कितना
बड़ा तूफान उठ रहा है। चूल्हा जलाते-जलाते आँखों से धारा बह रही थी। बेटा
पराया हो गया। इतनी बातें कह दी। पहला झटका घाती हुई—सी वह बौंक
पड़ी। वह बात थयी, इसके बाद उसे अनुभव हुआ कि उसके हृदय में चोट लगी
है, अपने लिए ही यह सिसक रही थी, अन्दर ही अन्दर।

रवि को हलका-हलका महसूस हो रहा था। उसने माँ को कह दिया है। और
किससे कहता ? माँ तो सदा माँ ही है—माँ ठहरी, सारी बातें सहेगी, बचपन के
गू-मूत से लेकर मुक्का-मुक्का और बड़ा होने पर बड़ी-बड़ी बातों तक। वहाँ ध्व
क्या ? मान-अपमान भी क्या ?
रवि बाहर चला गया। उधर रवि की माँ रसोई के काम में लग गयी।

जागने पर अधिकांश समय कटता यही रसोई में, किन्तु हाथ ढीले पड़ रहे हैं।
क्यों ? किसके लिए यह सब ? लगता है जैसे साधारण जीवन की हर बात के
सारे ‘क्यों’ के उत्तर खो बैठे हैं। मन में सिर्फ व्यर्थता का बोध भर गया है।
याद आता है बड़ा बेटा कवि और उसकी स्त्री। घर बसाने के लिए बहू

लाये थे—बेटे का हाथ पकड़ बहू विदेस जाकर बस गयी । कभी तो पूछती सास को ! बस हर बार बच्चे के जन्म से पहले फ़रमाइश आती—लाचार आदमी, सास के बिना विदेस में ज़च्चा-बच्चा और घर कौन सँभालेगा ? पति तो काम-धन्धे में लगे रहते हैं, दिन-भर अपनी ड्यूटी में, इधर इसकी सुविधा-असुविधा देखने को फुरसत कहाँ ? और यह छोटा लड़का, कितना शान्त, धीर, मानो माँ के मन की बात इसी ने समझी थी...पर इसके मन में एक नया आदमी है, थाज से नहीं कब से रहता आया है । उधर ही उसका मन है, माँ की ओर नहीं । यह बेटा भी, सचमुच, पराया हो गया...!

होठ काँप रहे हैं, मन ही मन कुछ बड़बड़ा रही हैं । खुद को चिकोटी काटने की तरह चौककर उन्होंने सोचा—वे क्या कुछ सोच रही है ? यह तो खुशी होने की बात है, बेटा अपने मन ही मन से बहू चुन रहा है । पिता व्यर्थ ही जिद कर अड़ते हुए इनकार कर रहे हैं । बेटा सुख से रहे !

पर हँस नहीं सकी, हँसने की बात सोचते-सोचते फिर आँसू बह निकले । आँसुओं में शराबोर आशीर्वाद देते-देते फिर याद आयी अपने सुख की बात—मन लायक बहू आयेगी, घर हँस उठेगा ।

सामने यह चूल्हा जल रहा है, भात की हाँडी चढ़ी है । ये सब है जीवन-भर के साखी । यही बैठ-बैठकर कितनी आशा, कितने विचार आये हैं । सब भूल गयी, किसी ख़ालीपन में भीतर डूब गयी । इस घर में बहू बनकर वे स्वयं आयी थी । दरवाज़ा आदमियों की भीड़ से भरा-पूरा था । शख़, हुलुहुलिस, बाजे-गाजे, मगलाष्टक बोल, पल्लू पकड़, सिर पर चारों ओर चंदोवा तानकर बाहर दरवाज़े से एकदम भीतर सोने के कमरे तक स्वागत कर ले गये थे । झुकी-झुकी-सी चावल-सुपारी की अँजुरी भरकर घर में गयी तो चारों ओर से फूल बरस रहे थे । तब हवा में तैरती आयी एक महक, विनम्र चेहरे पर निरीह शोभा के अन्तराल में जल रही थी आशा की तीव्र उत्तेजना । सामने था एक स्वप्न, जिस हँसते-हँसते वास्तव रूप देना होगा ।

घर-ससार की लीला चली । बच्चे हुए, पख लगे, वे उड़ गये । और साथ-साथ जीवन भी धीमा पड़ा, चाकी पीमने की तरह अपने-आप घड़-घड़...बस चाकी चल रही है ।

रवि ब्याह करेगा । बहू आयेगी ।

हाँडी में दाल छौक रही है । छौक की चढ़-चढ़ और तीव्र गन्ध नाको में घुस जाती है । सोचते-सोचते मन का परदा हट जाता है । सोचने लगी—रवि ने ऐसा क्या कहा ? ऐसा क्या होता है ? मन की ठूक पर मन पर ताला डाल लोग दुनिया बसा लेते हैं । छाती पत्थर की कर लेते हैं ! नये जुग में सब उलटा है । मरद हो रहे हैं हिजड़े, औरतें हो रही हैं मरदानी । रवि ने उस नये जुग के विघटन

में मन को उकसाया है। वह गया कहाँ ?
आवाज दी—“रवि ! रवि !”
रवि नहीं है !

मन में घाल-मेल होने लगा। पिता अकारण ही अस्वीकार कर रहे हैं, सहज बात को असहज कर रहे हैं। बात को घोटने से बढ़ती है। अपने अतीत से अनजान लहरें आकर टकरा रही हैं। केवल गहरी रात—एक ओर से देखने पर लगता है कि वे अपनी इच्छानुसार नहीं कर सके, बस, बहाव के जोर में बहे जा रहे हैं।
आदमी का जनम ही तो वैसा है, वह स्वाधीनता का सपना देखता है, परायी बातों पर नाचता है, स्वच्छ हँसी से जीवन को पूज नहीं सकता, जिस से उसे अर्थ देता है।

अँधेरे में घूमते-फिरते रवि भी वही बात सोच रहा था, पर उसका सोचने का ढंग अलग था। विस्तर में पड़े रोगी की तरह वह नहीं सोच रहा था, वह रास्ता खोज रहा था।
शान्त अँधेरा घिर आया है। रात यहाँ रात ही है, बूंद-बूंद बिजली की रोशनी के घाव नहीं। इस रात में असीम व्याप्ति की धारणा आती है, फिर विराट् ऐश्वर्य की। दिन में सीमा दिखती, केवल असम्भाव्य का पूर्ण विराम। रात में लगता है, सब कुछ सम्भव है। यही तो उसका चँती-घोड़ा पंख लगा आकाश की ओर उड़ा जा रहा है, ऊपर तारे हँस रहे हैं, आगे यह पृथ्वी, एक और बड़ी। अँधेरे के नीचे चमकता सफ़ेद रास्ता दिख रहा है। रास्ता जरूर है।

अगले दिन नदी से नहा-लौटकर जब वह चिवड़ा और कन्द मिला रहा था, पास में माँ बँठी-बँठी नारियल की कोर निकोर कर दे रही थी। माँ ने बताया,
“बापू खोज रहे थे—।”
क्यों ?
“सो तो मैं क्या जानूँ ? बाहर बगीचे में हैं। कहा था, रवि को तनिक भेज देना।”

पा-पीकर मुँह धोया और बाहरवाले बगीचे की ओर चल पड़ा। फाटक खोलकर मधुमालती के जाल से स्वयं को मुक्त कर आगे बढ़ गया। दूर थे दिव

रहे हैं, घूम-फिरकर पेड़-पौधों को देख रहे हैं। ताजा हरी-हरी कोमल वाड़ पर वसन्त का विप्लव मूर्तिमान् था। झुरमुटों में फूल घिले थे। नन्ही-नन्ही चिड़ियाँ वाड़ के अन्दर आकर आँध-मिचीनी खेल रही थी। चिड़ियों की दृष्टि वीराये कलमी आम पर गड़ी थी। वहाँ क्या देख रही हैं? दीमक?

अचानक उसकी ओर मुड़कर पिता ने उसे तेज निगाहों से देखा। पहले उस दृष्टि से चौंककर रवि ने थोड़ा-सा भुँह खोला, और पिता की तीक्ष्ण दृष्टि को सह लेने के लिए अपने को तैयार करने लगा। एड़ी से चोटी तक उनकी दृष्टि भेदती जा रही है। बगोचे में और कोई नहीं है। पेड़ किस पुराने दिनों की पट्टभूमि हैं। याद आ रहा है, पिता ने बचपन में कितनी बार सिर के बाल पकड़ कान खींच उसे उठाकर पटकते, पीटा है, अभी भी आँखें बँसे ही जल रही हैं। लेकिन आमने-आमने खड़ा होने पर वह उनसे और भी चार अंगुल ऊँचा है।

कहा, "मैंने बुलाया था।"

रवि प्रतीक्षा में है।

उन्होंने कहा, "बी. ए. तक पढ़ाया, तेरा मन करता तो और भी पढ़ता, मन करता तो नौकरी पकड़ता, नहीं की, वह तेरी मरजी—"

रवि ने कहा, "नहीं, मैंने नौकरी नहीं करने का निश्चय किया है। करने के लिए बहुत-सा काम है, नौकरी के लिए फुरसत कहाँ है?"

उन्होंने कहा, "अपनी बात तू जाने, मैं उस बारे में तुमसे कुछ कहना नहीं चाहता। हमारा तेरे प्रति एक कर्तव्य है। अबकी तेरा ब्याह कर देना है। लड़की ठीक की है, तालकण्ठा गाँव के भालू पट्टनायक की बेटी। हमारे मन लायक है लड़की, इसी चैत-वैसाख में फेरा कर देना चाहता हूँ। सगाई कर आनी है। हमारे जमाने में तो बेटे को इतनी बातें नहीं कही जाती थीं, ब्याह के पहले दिन कह देने से चला जाता, ताकि अनुष्ठान के दिन वह घर में हो, कही गया न हो। अब तो कलजुग की बात, दूसरा जमाना, तभी पहले से कह दिया। जाओ—।"

आमने-आमने खड़े हैं वाप-बेटे। गम्भीर होकर रवि ने कहा, "पिताजी, मैं तो वहाँ विवाह नहीं कर सकता।"

"नहीं करेगा? क्यों? वहाँ बुरा क्या है?"

"वैसे विवाह की बात बिलकुल सोची भी नहीं। फिर अगर भविष्य में विवाह किया भी तो और एक जगह—"

"क्या कहा?"

"पाटेली गाँव में हैं, सिन्धु चौघरी..."

बीच में रोककर गरजते हुए-से बट महान्ती बोले, "कुलागार, नालायक, मैंने सुना था, मुझे पता न था। किसका बेटा है तू, किसका पोता? तूने मेरा सिर नीचा कर दिया। मेरे वंश में कालिख लगा दी। तुझे त्याज्य पुत्र करने पर भी

कोई पास नहीं होगा। तुझे पढ़ाया, आदमी बनाया, अब तेरे ये गुण निकल रहे हैं, छिः, छिः, ऐसी बात सुनने से पहले मैं मरा क्यों नहीं।”

एक बार मुँह घोलने के बाद रवि का साहस बढ़ गया है। रवि ने कहा, “झूठ-झूठ ही उनके शत्रुओं ने कुछ अफवाहें फैला रखी हैं, आकाश से तोड़कर बातें कह रहे हैं, अकारण ही, बिना दोष ही, किसी भले आदमी की मान-इरज नीचे घिसट रही है, एक निरीह बालिका का भविष्य नष्ट हो रहा है। वहीं तो पहला और विशेष कारण है, जिससे मैंने यह निर्णय लिया—”

“निर्णय ! ओहो रे तेरा निर्णय ! बाप के रहते, बड़े भाई के होते, अपने मन ही मन खाली निर्णय ! कल का छोकरा, मुँह का तोड़ तो देखो। मर क्यों नहीं जाता जो मेरे सामने पड़ा होकर बातें कह रहा है।”

“आप व्यर्थ ही क्रुद्ध हुए जा रहे हैं, पिताजी ! मेरा कोई दोष नहीं है।”

“...कुछ दोष नहीं। बिलकुल तुलसी है ! छिः छिः, कुलांगार वहीं का !” बात बीच में ही रोककर वे वगीचे में पेड़ों के बीच टहलने लगे। चेहरा फूलकर कृप्या हो गया था, गरदन फूल उठी थी, सिर की नसें तन गयी थी, होठ और भाल परस्पर की तरह फटोर दिख रहे थे, सब मिलाकर दिख रहा था जैसे उन्माद में हों। वहाँ मन की उग्र विन्ता के अलावा और कुछ जा ही नहीं पाता। उनका इतना भयंकर क्रोध रवि ने कभी नहीं देखा था। उनकी आँखों से, कान से ज्वाला निकल रही है, चेहरा जल रहा है।

धीरे-धीरे वह वहाँ से लौट आया। लग रहा था मानो बहुत कुछ परिवर्तन हो गया है इसी बीच; जो समस्या आयी थी उसका समाधान हो चुका है, अब रास्ता सीधा है।

उसपर गम्भीर भाव दबाव डाल रहा था, उसे लग रहा था जैसे उसकी उमर बढ़ गयी है। जीवन का एक अध्याय समाप्त हो चुका है, अब से नया दिन, नया उत्तरदायित्व। अपने हाथों से अपने बचपन का धरोहर तोड़कर वह आगे बढ़ा है।

यही तो होना था—उसने सोचा। दो विपरीत धर्मों की तरह दो विपरीत मत एक साथ कैसे होते ? दो व्यक्तित्वों का संघर्ष, दो इतिहासों का। अथवा वह स्वयं भी उनसे ही सम्भूत है। शायद उनमें भी यह दिशा थी, और है भी, कहीं गहरे दबी रह गयी है। हर आदमी में सब कुछ है, नाना रोगों के जीवाणु ही नहीं, नाना भावों के जीवाणु भी हैं, नाना पेड़ों के नाना प्रकार के बीज, परन्तु वे सब बढ़ते नहीं। कोई-कोई ही बढ़ता है।

वे क्यों नहीं आये, यह तो नयी बात है, ऐसा तो कभी होता नहीं—रवि की माँ सोच रही थीं, न जलपान किया, न पोयी पड़ी, यहाँ तक कि पूजा भी नहीं की, भात खाने भी अब तक नहीं आये। धूप सिर पर आ गयी, यह बात क्या हो गयी, आज ? दिन के ग्यारह बज गये। वे अब तक नहीं आये। रवि की माँ ने पास से कुंज को, जो रिश्ते में देवर लगते थे, बुलाया।

“जाओ तो कुंज, अब तक वे क्यों नहीं आये ? ज़रा बुला लाना तो ! आज क्या उन्हें भूख-प्यास की याद ही नहीं रही ?”

और आधे घण्टे के बाद रवि कहीं घूम-फिरकर लौट आया। पसीना बह रहा है। हँसकर कहा, “भात देना हो तो दे, नहीं तो मैं चलता हूँ—”

“किधर ? इतनी जल्दी ?”

“फूलशरा जाऊँगा।”

“इतनी धूप में ?”

“धूप में कोई काम अटकता है ?” रवि हँस पड़ा, “किस जमाने से पड़ा है, बेचारा फूलशरा, कोई पूछता भी नहीं, जमींदारी सठ गयी, घर पर अब छावनी-छप्पर होते हैं या नहीं, किसे पता। डेरों जमीन है। अब कहीं उजाड़ जगल होकर पड़ी है। फूलशरा में डेरा डालकर रहने पर तो वहाँ बड़ा फार्म बन सकता है ?”

माँ ने चिन्तित होकर पूछा, “क्यों अपने नन्द तहसीलदार कहीं गये क्या ? उनके जिम्मे तो सब था। गाछ, मछली, जमीन-जायदाद सब, सारी देख-रेख किया करते थे, अब क्या हो गया ?”

“सो तो मैं नहीं कह सकता। सोचता हूँ, मैं वहाँ जाकर बैटूंगा, पिताजी तो यहाँ देख-भाल कर ही रहे हैं। दोनों बाँटकर सब पर ध्यान रखेंगे।”

थाली लगायी गयी। रवि खा रहा है, माँ ने प्रश्न किया, “पिता से तुमने पूछा ?”

“तू कह देना, अच्छी बात के लिए वे क्यों इनकार करेंगे ?”

माँ कहती जा रही थी—“बहू लाने के लिए सारा बन्दोबस्त कर लिया था, पर—” वही रुककर बेटे के चेहरे की ओर देखा, वह सिर नीचा किये मन लगाये कच्ची मिरच को ही चबाये जा रहा है।

माँ ने बात घुमाकर कहा, “भाई-भोजाई तो चाकरी गाँव में हैं, पिता अपने धन्धे-व्यापार में। तू मेरे पास रहेगा—यही आस की थी, पर तू भी चल पड़ा फूलशरा ?”

“मैं क्या फिर नहीं जाऊँगा ?”

मेघाच्छन्न आकाश के बीच से सूरज की तीखी किरणों की तरह खिन्न हँसो हँसते हुए माँ ने कहा, “मरद बेटा ठहरा, कोई बेटा थोड़े ही है, जो लाज

करेगा। जो तेरा मन करे, वही होगा। सबर करनी पड़ेगी। सहकर, देख-भालकर काम करना ही पड़ता है, फिर इतनी चिन्ता क्यों? इतनी छटपटाहट क्यों? आत्मा को कष्ट देकर कुछ न करना। देख वावू रे, आत्मा कुशलने सर्व-सिद्धी—”

“उस आत्मा की कुशल करते-करते तो अपने देश-भर के लोग अपनी चोटो परायों के हाथ देकर रुखा-सूखा खाकर टूटे-फूटे झोंपड़ों में दिन काट रहे हैं, बस केवल कुली-मजदूरों का झुण्ड पैदा हो रहा है।”

“इतनी ऊँची नाक क्यों करता है? रुखा-सूखा ही भला है। कुली-मजदूर कोई युरे है? जिसके करम में है वह गाय चराता है, किसी के करम में निछा है, वह आदमी चराता है, असल में आदमी के अपने मन की शान्ति है। वह है तो सब है।”

“पेट में आम भरकर कैसी शान्ति माँ?”

“और थोड़ा भात खा ले।”

“नहीं, नहीं, बस कर।”

“अरे भर पेट खा जा, यों हडबड़ी न कर—”

“पेट भर गया, और खाया तो फट जायेगा।”

“जल्दी लौटना। वहाँ धायेगा क्या? रहेगा कहाँ? कैसे चलेगा?”

“वहाँ भी तो आदमी हैं, घर बसाकर है, वे जब चलते हैं, मैं क्या अबल रहूँगा?”

“नहीं, नहीं रे, वैसे अमुविधा में जाकर पढ़ने से क्या फायदा? मैं क्या कहूँ, मैं चलती...ये तो घड़ी-भर भी नहीं चल सकेंगे।”

“तू रहने दे। यही तो है फूलशरा, कोई विसायत या अमरीका तो तूही, मेरे लिए इतनी चिन्ता किस बात की?”

दोपहर ही होगी, रवि ने जब अपने कपड़े-सस्ते, चिन्ताव-कागजों की गठड़ी बाँधी और आकर माँ के चरणों में झुका। रवि की माँ अवाक रह गयी। मन में हलके-से मेघ घिरकर फिर साक्र हो गया आकाश। रवि का चेहरा प्रफुल्लित था। फिर वही बात—“जल्दी जाना रे? कब आयेगा? कल या परसों?” रवि के चेहरे पर खानी हँसी, “माँ, चतता है, अच्छा...!”

परन्तु उसके जाने के बाद मन में सन्देह हुआ। आज यह सब कैसा विचित्र, अद्भुत...सोचने लगी। पहले से कुछ कहा, न पूछा; बस गठड़ी बाँधी और चल पड़ा फूलशरा, दिन के दोपहर हो गये, अब तक वे खाने भी नहीं आये।

बोझिल-बोझिल-भा लग रहा है, ऐसा तो कभी नहीं हुआ। कहीं वे रुठे तो नहीं हैं?

गुस्से में होने पर तो बराबर कहा करते हैं—“जानती हो, मैं दुनिया को

भूल सकता हूँ—इतनी गमता मुझमें नहीं है, जाते समय क्या कुछ बांधकर ले जाना है ?”

उनकी बात सुनकर डर लगता । लोग सहम जाते । कहते, “बात के पक्के ठहरे । पक्के आदमी, टूट ज़रिये भले ही, झुकेंगे नहीं ।”

अवस्था के अनुसार खुद को ढालकर परिस्थिति के साथ समझौता कर लेने की शक्ति उनमें नहीं है । पर लोगों के मुँह से ऐसा सुनना उन्हें अच्छा लगता, उन्हें लगता जैसे यह गौरव की बात है ! हँसकर कहते, “मैं तो सीधा आदमी हूँ, मेरी तो बस एक ही बात है ।”

वे समझते नहीं कि उनके अपने बड़प्पन की इन दो-चार बातों को चरितार्थ करने में औरों को कितना परिश्रम करना पड़ता है । कितना सुख का रास्ता छोड़कर कदम-कदम पर डरते-डरते जैसे सलवार की धार पर चलना पड़ता है । लोगों को हैरान किये बिना ‘एक बात’ वाले आदमी कैसे कहलायेंगे ? क्या दुनिया में यही वास्तविक बड़प्पन है ? नहीं, इतना कठोर न होकर दूसरों का मन जानकर अपने को दूसरों के साथ मिलाकर हँसते-हँसाते जीवन बिता देना ही असली बड़प्पन है ?

कौन-सी बात बड़ी है ? अपनी टेक या दूसरों का हृदय ?

खुद भी खाया नहीं, प्रतीक्षा कर रही है । उनकी यह आदत है । परन्तु मन अशान्त है, आशंका की छाया भी पड़ती है वहाँ । उधर पति, और इधर बेटा, मन झूल रहा है । और उसके साथ-साथ वे । धूप में तपते-तपते पहले बरामदे में टहल रही थी । बाड़ से उचककर दूर देखती कि वे आ रहे होंगे । देर हो गयी तो कमरे में चली आधी ।

अपना बेटा नया रूप लेकर आत्मप्रकाश कर रहा है । बट महान्ती गुस्से में अर्जित मन होकर बगीचे के कुज में चले गये, मानो यही उनका वानप्रस्थ है ।

जिसे पाला था, जिससे आशा की थी, अचानक एक दिन देखा तो वह नहीं है, कहीं उड़ गया है । चेहरे पर छद्मवेश लिये खड़ा है अन्य कोई । समकक्ष होता-सा खड़ा है । वह अनुशासन मानने को राजी नहीं, उन्हीं के घर में रहकर वह चलायेगा एक नया शासन, सम्पत्ति उजाड़ेगा, नीचेवालों को बिगाड़ेगा, मनमाना ब्याह करेगा, चाकरी भी नहीं करेगा ।

अचानक लगा जैसे बन्दरों के यूँ के बीच भाग-दौड़ में दो मुखिया बड़े बन्दर सामने हों और वह आगन्तुक दूसरा कोई नहीं, उनका ही अतीत है, उनका जीवन । जो दब गया था फिर उठ पड़ा है उनके बुढ़ापे के सामने अपनी आत्म-प्रतिष्ठा के लिए । अतः वह उनकी आँखों से आँख मिला सब कुछ देख पा रहा था, उसकी बातों में विनय के साथ-साथ दृढ़ता थी, कातरता न थी ।

जब उन्होंने रवि से कहा, “तू मर क्यों नहीं गया !” तो वे अपनी सारी

इच्छा-शक्ति लगाकर उस अजेय जीवन के विलय की बात मना रहे थे। इनके बाद वह वहाँ से चला गया।

बगीचे में जगह-जगह पर टगर और मन्दार के पौधों का झुण्ड, ऊपर ही ऊपर लताएँ फैली है, सींग की तरह एक-एक लाल फूल खड़े हैं, नीचे गुफा की तरह हो गया है। और उसके दरवाजे पर मधुमालती मानो परदा किये हैं, मुके हुए अमरुद में उसके फूल भरे हैं, इधर-उधर के पेड़ों पर मधुमालती लिपटी हुई हैं। उसके आगे केले की वाड़ी, वहाँ लम्बे-लम्बे पत्ते फैलाये भिन्न-भिन्न ऊँचाई के केले के झाड खड़े हैं।

बगीचे का यह भाग मानो कोई भूला हुआ राज है। मन्दार की गुंथी गुफा में अपने को निहास किये पड़े थे, गाल पर हाथ रखे बैठे-बैठे सोच रहे थे।

आज उनकी दुनिया उलट गयी थी। उनके मन में एक रागिनी बज रही थी। उस संगीत की एक ही टेर थी—

जिस बेटे को आदमी किया, वही हुआ पराया !
एक बात का छोर पकड़ते-पकड़ते मानो वे साधारण सत्य तक पहुँच गये—

कोई किसी का नहीं, बड़े होने पर आदमी के सँपोले भी नाग बनकर चले जाते हैं, दुनिया जंगल है, आदमी यहाँ हिल जन्तु है।

इस हिल अविश्वास का बिप उनके मन में फैल रहा था। उलट-पुलट गरम माथे में डूबते-उठते काले-काले अस्थिर द्वीप की तरह एक-एक धारणा ऊपर उठती, फिर डूब जाती। बाढ़ का उफनता पानी गरज उठा—“मन चाहे ब्याह करेंगे ! मन माफ़िक चलेंगे ! फिर हम कौन हैं ? घास काटनेवाले ? बाप क्या है ? बेटा कौन है ? घर क्या है ? समाज किसे कहते हैं ?”

‘झं’ पन का बोझ साँप अपनी पूँछ में से थोड़ा चबाकर छटपटा रहा था। समय का होश न था।

उत्तेजित आहत जन्तु की तरह बट महान्ती उस झुरमुटे में बहुत दूर तक पड़े-पड़े साँसों में भर गये। धूप का तीखापन कम हो गया था, उसके साथ धार-धार कम हो गयी उनकी उमर की एक सुबह।

क्रमशः श्रोत्र ठण्डा पड़ता गया और दाँत का विपाद आया। बारम्बार सोच रहे थे, ऐसा बेटा भी कोई बेटा होता है, इसका तो मुँह भी नहीं देखना चाहिए।

उसी गुस्से की लपेट में आ गयी रवि की माँ। बट महान्ती सोच रहे थे, उसी ने तो होसला बढ़ाया है इसका !

और याद आ गया बड़ा बेटा कवि—रास्ता तो उसने खोल दिया है ! देहरी लाँघ, कुल की बहू को सेकर वहीं तो गया, उसका जो मन आया किया, उसमें किसी का क्या आता-जाता है ? घोड़े की पूँछ में बाल रहे तो दूसरे का क्या है ? सारी खराबी ही खराबी है—सब अविश्वास, सब पराये ! उनका अपना कोई नहीं है !

और वे । किन्तु, इस सारे झगड़े-टंटे में झीकते-झीकते जीवन बिता आये इन्हीं के लिए, सिर्फ इन्हीं की खातिर । इस कुटुम्ब के भरण-पोषण के लिए आदमी शेर होकर भी चूहे की तरह चलता है । आज तक जिनके वास्ते उन्होंने इतना दुख सहा, उनके पास कृतज्ञता भी नहीं, प्रत्युपकार की तो बात ही छोड़ी ।

छोड़ी, कोई किसी का नहीं...मन कहता है, वे अब उस घर में और नहीं जायेंगे ।

“भैया ! भैया !” कुंज पुकार रहा है । बगीचे में आकर इधर-उधर आवाज लगा रहा है । महान्ती और भी गुमट-सिमटकर बैठे रहे । गले में कुछ खसखसा-सा हो रहा है, खाँस लेते तो अच्छा होता, पर खाँसी को जबरदस्ती रोके बैठे रहे । कुंज लौटा जा रहा है । देखकर थोड़ा चैन आया ।

जानी-पहचानी परिस्थिति के बीच अनजान-अपरिचित की तरह रहने का नया अनुभव देख रहे थे ।

विपाद के बाद वैराग्य आया । उनकी चेतना उसी वैराग्य में डूबकर कितनी दूर तक फैल गयी, माटी को छोड़कर आकाश तक फैल गयी, और प्रेतपुरी तक पहुँच गयी । सोचने लगे, कोई किसी का नहीं है, ‘घट छूटे पर तुझे कहेंगे भूत रे !’ यह संसार पड़ा रहेगा, आदमी अदृश्य हो जायेगा ।

इसके बाद ? सबकी देखता होगा, कोई उसे देख नहीं सकेगा । सबकी बात सुनेगा, मन परखता रहेगा, पर कोई उसे जान नहीं सकेगा ।

मुनाई पड़ रहा है कुंज बाहर कह रहा है—“कहाँ गये, दिखते तो नहीं !” गली में कितनी बातें उनके बारे में उठ रही हैं, कि वे कहाँ गये, किधर गये, कहाँ रह गये ।

ऐसे ही लोग हो-हल्ला करते रहेंगे । गया-गया कहकर बोलते-बतलाते रहेंगे । आत्मा इस माटी के घट को छोड़कर अन्तरिक्ष का मार्ग पकड़ेगी । कितने दिन का खेल है, यह किसका बेटा, किसकी देटी, किसका घर और किसका बाहर ?

सब माया है ।

उन्हें लगता है कि चित्त की चेतना उड़ी जा रही है, यह संसार छूटने को है । अचानक सब याद आ जाता है—बन्धक के कागजात, कर्ज की लिखा-पढ़ी, खातेदारों के चेहरे, बकसे-सन्दूक, गाय-भोरू, जमीन-जामदाद, अमराई-पोखर । इतनी सारी चीजों की छाया उनके मन में सहेजी हुई पड़ी है । इनमें से कोई भी

उसके साथ जानेवाली नहीं है।

इस वैराग्य की बात को सोचते हुए उनके साथ इनकी स्मृति भी पीछा कर रही है। इसके बाद और सोचना सम्भव नहीं। मानो देह का सारा बल वृज्ज्वार की प्रतीक्षा करती किनारे पर एक जगह डोंगी पड़ी है। धूप बरत रही है। पेड़-पौधों की लताओं के बीच, गाँव की भीड़ के बीच इस एकान्त में दिख जाती है यही नयी दुनिया।

समाज के अगुआ वृद्ध बट महान्ती समय बिताकर देख रहे हैं—दो गिरगिट भाग-दौड़ करते गुंथ रहे हैं। पूँछ से पूँछ मिलाये दो तितलियाँ टगर पर बैठी पथ फरफरा रही हैं, मानो सृष्टि में सबसे बड़ा काम है इस तरह बैठे रहकर पथ खोलना, बन्द करना।

पास सूखी डाल पर बैठा गिरगिट सिर हिला-हिलाकर इस बात का समर्थन कर रहा है।

ठीक है, ठीक है, यही तो जीवन का चलन है, न बढ़ा न छोटा। कोटि-कोटि घटों में कोटि-कोटि उपायो से वर्णछटा में जीवनीशक्ति का प्रकाश है।

विश्वरूप—

रवि की ज़िद, अपना वैराग्य, खेती पर से बँटाईदार को हटाने की विना, खातेदार से पुराना न्याज वसूलने का विचार, बूझा गिरगिट, भागवत और मरणातीत—सग मिलकर एक साथ गड़मड़ हो गये। जिस तरह सिवार से भरे पमे पानी में रह-रहकर मछलियों का रूप दिख जाता है। किसी बात का कोई अंश रह-रहकर मन की निगाह के आगे फँस जाता, मानो किसी के फडकड़ाने पड़ हों। किसी की पूँछ की पडती छाया हो। किसी के साल मुह की नोक हो, या किसी की एक आँख।

पुराने पानी घाटे हुए काठ की देह में कुकुरमुत्ते के उगने की तरह बट महान्ती के व्यक्तित्व पर बढ रहा है एक नया व्यक्तित्व।

वे अघलेते देख रहे हैं—ची-ची करती गिलहरी रोयें कुलाकर आ रही हैं, रुक जाती है, तनिक आगे बढ़ती है और फिर रुक जाती है।

एक मोटी गोह अपनी पतली, फटी हुई काली जीभ तीर की तरह लपलपाती फिर अन्दर खींचती घिसटती-घिसटती बाड़ की ओर चली गयी।

दो नेवले आगे-पीछे दौड़ते भाग गये।
कँचुआ रेंग रहा है, अपने-आपको खींचते-से ले जा रहे हैं छोटे-छोटे घोंपे।
धमकती धूप में दिखता है—झुण्ड के झुण्ड कितने कोट-पतंग उड़ रहे हैं।

छोटे-बड़े—कहाँ से आते हैं, कहाँ उड़कर जा रहे हैं। मधुमातटी सता की मूतगों हुई डाल पर खेल रही है कोई नन्ही चिड़िया। अपनी पंनी चौब बार-बार पूनों

के गुच्छे में डाल रही है, निकल रही है। उसकी नीली-हरी पीठ पत्तों के हरे रंग के साथ-साथ मिल गयी है।

सबको अपना-अपना काम पडा है। सब अपने-अपने काम में कैसे जुटे हुए हैं !

छोटी-सी मकड़ी भी एक टयर की दो डालों के बीच जाला बुन रही है। सूंडी उनके देखते ही देखते एक पत्ते को छलनी किये दे रही है। काले और लाल-लाल छोटे-छोटे दाने गूँथकर बनायी भाला की तरह उसकी छोटी-सी देह।

सहलासी-सी, सिहरासी-सी हवा बहने लगी है। दवणा, तुलसी, कुकुरीधा आदि की महक स्पष्ट पहचान में आ रही है।

दूर कहीं शंखचील की आवाज आ रही है—चें चें चें...

इतना ही सकेत चाहिए था। इसकी आवाज के साथ-साथ याद आ गया ठाकुरजी के पोखर का एकदम काला पानी, पद्मवन की सुगन्ध, सोयी स्त्री के खुले केशों की तरह के सिवार का जाल, थिर पानी पर ऊँचे पेड़ों की छाया, काराज की नावों की तरह तैरते हंकों की पाँत। स्मृति में धूप मुरझा गयी, आकाश में बादल छा गये।

बट महान्ती सो गये।

सुलाने के लिए टिटहरी ने जैसे लोरी शुरू कर दी—“चट्ट-चट्ट-चट्ट-ट्ट-र-र।” और कपोत ने गुटर-गूँ की।

इस झुरमुटो के ससार ने उन्हें निविड़ भाव से अपना लिया है। सूखा काठ का टुकड़ा पड़ा है—पेड़ खड़े हैं—कोई बूढ़ा सोया है—सो रहा है—मानो ठीक यही सम्बन्ध बनाकर वे सदा से सोये हैं। यह उनकी सहज जैविक क्रिया है।

और वसन्त की सुराही में जल भरने की तरह शून्य से समय बहकर चूर रहा है बूँद-बूँद, दुलक गया है, बहने लगा है।

नींद टूटी तब सारी देह में नाना प्रकार की अनुभूतियाँ थी। कहीं जलन, कहीं सनसनाहट, कहीं कुलबुलाहट। नाक पर लाल-लाल हृष्ट-पुष्ट तितली बैठी थी, उड़ गयी। पीठ पर जगह-जगह मोटी चीटियाँ चिपकी हैं। सिर के धालों में माटी के नन्हे-नन्हे जीव जल्दी-जल्दी बस्ती खड़ी करने में लग गये हैं। घुटनों के नीचे सूँड़ी सोयी है। तलुवों की ओर से छोटे-छोटे कीड़े चढ़ रहे हैं।

हडबड़ाकर बट महान्ती उठ खड़े हुए। जल्दी से अपनी देह झाड़ी। हाथ की मार से कितनी तेजी से सब साफ होते जा रहे हैं। तभी रवि की याद आयी, और लगा, कि इसी तरह एक ही थप्पड़ में सब कुछ साफ हो जाता, सहज हो जाता,

होगा भी ।

बहुत देर हो गयी । ठाकुरजी उपवास कर रहे होंगे । देह थकी-थकी तप रही है । बट महान्ती ने पहली बार अपने आगे स्वयं स्वीकार किया कि वे बूढ़े हो चले हैं ।

शोल पूनम के बाद ही उनका जन्मदिन पड़ता है, अठावनवां बतेरा । बहुत दिनों से जन्मदिन नहीं मनाया । बहुत दिन बाद उन्हें अपने पिता और माँ याद आये । वे सब सुखी थे, वे स्वयं भी सुपुत्र थे, सब का जमाना और पा । यह आजकल की तरह—

घर पहुँचते ही देर का कारण समझाने से पूर्व अपनी स्त्री से पूछा, "रवि कहाँ गया ?"

"आपके साथ कुछ बातचीत कर आया और फूलशरा गया । कह रहा था कि यहाँ आप देख-रेख कर ही रहे हैं, वहाँ वह देख-भास रखेगा । ऐसा क्या उपाय रहा है वहाँ जो बन्देबस्त करेगा । बहुत सारी बातें कह रहा था । कहा, बापू से कह देना, वे मना थोड़े ही करेंगे ?"

भीचक खड़े रह गये, मानो चेहरा पयरा गया हो । दो क्षण बीते, और फिर उनके मुँह से निकला, "दो बेटे हुए, दोनों अपने-अपने रास्ते चले गये । हम बूढ़ों-बूढ़ियों के मरने-जीने की खोज-खबर अब किसे रहेगी ?" छोटा बच्चा ब्याकुल होकर जैसे ज़िद करता हो रवि की माँ की देह में छूँ से बातें टकरापी । हुन से हूक-सी उठी । जीभ घरघराकर जैसे रुठे स्वर में कहा, "आपने तो समझा नहीं, वह अब कोई बच्चा थोड़े ही रह गया ? उसका मन न माना । उसकी बात न रहे तो वह चैन पायेगा ? हो जाता ब्याह उन सिन्धु चौधरी के घर में, कौन-सी दुनिया उलट जाती ? फिर लोग जात-कुजात में भी तो ब्याह करते हैं, मेन लाकर बैठा लेते हैं, तुम तो बस केवल बारीकी से जाँच करते रहोगे । धूर छोड़ो, अपने भाग में नहीं सिखा !"

बट महान्ती अचानक फिर कड़े पड़ गये । कहा, "तुम समझती तो हो नहीं, जामे जहाँ उसका मन करे । मुनायम लोहे को बिल्ली भी काटती है—नहीं क्या ? कुत्ते को चूमा, वह भी मुँह चाटेगा । ठीक है, जाने दो, देखें, पानी कित बपाती हो और मुड़ता है ।"

अब फिर उनका चेहरा कठोर हो गया है, किन्तु उनकी भंगिमा में बच्चों की-सी निरोहता न थी, कठोरता के साथ उदासीनता ही पहचान में आ रही थी ।

कहा, "यह सब मत सोच । पैर हुए हैं, चनेंगे; पंख उमे हैं, उड़ेंगे ही, कोई तेरे-मेरे साथ-साथ नहीं चनेंगे । झूठी माया को सब मानकर क्यों तड़प रही हो ? आदमी कर्तव्य करने आया है, कर्तव्य करते-करते सुबक जायेगा । किसी से कुछ पाने की या लेने की तो आशा है नहीं । तुम जिसके लिए इतना सोच रही हो,

उसने क्या तुम्हारी बात पर ध्यान दिया, या वह तुम्हारा मान ही रखता है ? जीते जी मैं बाघ के घर में भिरण का नाच नहीं होने दूंगा । मेरे पिता ने मुझे नहीं सिखाया ।”

वे चले गये ठाकुरजी की पूजा करने ।

रवि की माँ के विचारों से मानो कुहासे का परदा उठ गया । रवि के फूलशरा जाने की बात साफ़ हो गयी ।

साथ ही आँखों के आगे कुहासा-सा छा गया । जीभ थर्रा गयी । घर खाने को दौड़ रहा था । जाये वह, मरद बेटा है, जहाँ जाये, अपना करम अपने साथ है । ऊपर धर्म है । वह बड़बड़ा रही है । रवि का भला मनाते हुए ठाकुरजी की देहरी पर सिर बारम्बार टेकने पर भी नासमझ आँसू कोई रोक-टोक मानने को तैयार नहीं ।

आँगन में कौवे ने काँव-काँव की । मुड़कर छलछलायी आँखों से उसकी ओर देखकर कहा, “क्या कहता है रे ? शुभ कौवे, शुभ से ही बोल ! क्यों, रवि शाम को लौट आयेगा तो ?”

पर अपना मन ही खुद को डराकर उत्तर दे रहा था—वह इतनी जल्दी लौटनेवाला नहीं है ।

सुनाई दे रहा था, रवि के पिता ने घण्टी टनटनाकर ठाकुरजी की पूजा शुरू कर दी है । सुने रास्ते की ओर देखते बीच का घर उड़काये रवि की माँ खड़ी है । इस घण्टी की टनटन के साथ याद आ जाता है—कोई नन्हा, जो किलकारी मारता दौड़ता चला आता है । उसके सिर के घुँघरासे बाल लहरो की तरह नाच रहे हैं । चेहरे पर, आँखों में उत्तेजना है । उस घण्टी की टनटन के साथ याद आ रहा है—घोड़ा-सा गुड़ या छेना, उसमें तुलसीपत्ते लये होंगे एक-आध । वहीं प्रसाद पाने के लिए कोई दूर से दौड़ा आ रहा है । वे रवि के बचपन के दिन थे, हँसमुख बालक, गले में पतली सोने की लड़ । कहाँ, कितने दिन की बात हो गयी !

दृष्टि गयी—बिड़ियाँ छान के नीचे फुरं-फुरं करती उड़ रही हैं । एक-एक कर बाहर उड़ती जा रही है । कितनी ही इस प्रकार उड़ती गयी है ! कब से !

और इधर बच्चे नहीं आते । कभी मन किया तो बस्ती से बुलाने पर ही कोई आयेगा । नहीं तो नहीं ।

खाली घर । खाली चौक । ऊँची आवाज़ में बट महान्ती भागवत पढ़ रहे हैं, जल्दी-जल्दी छटपटाते हुए, मानो कोई शब्द-समुद्र हो । अर्थ खिराने तक की प्रतीक्षा वहाँ नहीं है । बस केवल नाद-ब्रह्म, इहलोक में आत्मा शीतल होगी, परलोक में मुक्ति मिलेगी ।

परन्तु उस रागिनी से, स्वर की उस भंगिमा से मानो सुनाई पड़ रही है—

गहन मन की हिलोर लेती अभिमान के शब्दों की तरंग ।
दीर्घ सांस छोड़ती-छोड़ती रवि की माँ परोसने के लिए चली गयी ।

बई मलिक छाजन तले बैठा अभिया के साथ पखाल खा रहा था । दरवाजे पर छोटे सामान्त को देख ठहाकेदार हँसी के साथ उठ खड़ा हुआ । हाथ जोड़ नमस्कार किया । जल्दी से आवाज दी, "माँ, पानी से हाथ धुलाना तो !"

"यों हड़बड़ी मत करो, खा लो, मैं कहता हूँ ।" रवि ने कहा ।
बई की माँ सेरेन्ती आयी । खुशी से भरकर बोली, "कैसे आये ? घनभाग, गरीब के घर सामान्त के पाँव पड़े, अब क्या करें ! अरे बइया, ते निगल ते निवाले ! देखता क्या है, काँसा लगा दे मुँह मे—"

"रहने दो, रहने दो बई की माँ, एक जगह जाना है तो बई को साथ लेने आया था । काम तो कही जाता नहीं, उसे बैठकर आराम से खाने दो—"

साथ जाने के लिए सामान्त जो खुद बुलाने आये है । "किसी से खबर भेज देते तो बइया खुद दौड़ जाता । जायेगा नहीं क्यों ! कहेंगे तो बीस कोस भाग जायेगा । आपकी जगह में घर खड़ा किया है । बाबू, सात पुस्त आपका ही शान खाकर जीये है, आपका नहीं करेंगे तो किसका करेंगे ?"

बई की बहन गेलही हाथ में लम्बी लग्गी लिये पीछे की ओर से निकलकर हँसते-हँसते खड़ी हुई और उसका छोटा भाई दस वर्ष का नंगा गई पीठ की ओर हाथ जोड़े रवि के पास आकर एकदम सीधे आदमी की तरह खड़ा हो गया । उसकी ओर चुपचाप देखने लगा ।

पीछे की ओर से आ गयी बई मलिक की बछिया, चमकदार नाक उठाकर रवि को सूँघने लगी, और उसकी पीठ पर अपनी जीभ धीरे-धीरे बढ़ा दी, वह चाटने लगी ।

झोंपड़ी के आगे पोई की वेल से बनी बयारी टूट गयी है । पोई के झुरमुटे के बीच घूम रही बिल्ली हठात् उसे देख सहम गयी और उधर देखने लगी, एक प्रश्नवाची भगिमा से ।

बई मलिक निवाले पर निवाला ठूँसे जा रहा है, इधर मुँह में भात भरे गों गो करता बातें कर रहा है ।

सामने उसकी यह डाई कोठरी की छोटी-सी झोंपड़ी । टूटना-फूटना, मरम्मत करना लगा ही रहता है । हलकी-हलकी छाया किये घर और आँगन को ढीप खड़े हैं पाँच-सात सहजन के पेड़ । उसपर कच्ची-कच्ची फलियाँ लम्बे-लम्बे पत्ते कीड़ों की तरह झूल रही है, गाँठ-गाँठ पर पीला गोंद और सूँड़ी भरी हैं मानो पेड़

गरम कोट पहने है। पास ही मे केवड़े की बाड़, छोटा-सा पोखर, बांस का झुरमुट और अमराई हैं।

जल्दी से खा-पीकर पान डाला मुंह मे और वहेगी लेकर निकला। तबतक दस मिनट भी नहीं हुए थे। अखाड़े के वरामदे मे रखी थी रवि की छोटी-सी गठरी, और छोटा सूटकेस।

रवि बोला, “वैसे कोई खास बोझ-वाझ नहीं है रे बई, मैं ही ले जाता। पर चारो ओर से सोचकर देखा, रास्ते के लिए एक साथी चाहिए।”

“मेरे रहते हुए आप सामान ढोयें?” बई ने कहा।

बई उसकी ही उमर का होगा, बचपन का साथी। रवि जानता है उसकी खातिर बई पानी मे भी छलांग लगा देगा।

किन्तु साहस कर बई मलिक को साथ लिये नये रास्ते पर चलते समय पग-पग पर पुरानी माटी का मोह मन को खींच रहा था। बचपन से वह अपने और इस गांव मे रहा। यहाँ की हर जगह की स्मृति घुल-मिल गयी है। इस गांव का बहुत कुछ ऋण उसपर है, उतार न सका तिल-भर भी। गांव के अभावों को लेकर सोचा है, पर कभी कुछ कर न सका।

गांव से निकल किनारे-किनारे कुछ दूर जाने पर उसका टीसता मन पुनः दृढ़ होकर फिर अपनी सहजता में लौट आया।

लम्बे-लम्बे ढग भरता चल रहा है बई मलिक। सुनता रहा रवि की बातें, पर वह बिलकुल ही नहीं समझ सका कि रवि आज इस तरह क्यों बक रहा है। रवि का उत्साह देख वह भी जोश से भर उठा। और समझे चाहे न समझे, रवि का जी-जान से समर्थन करता हुआ कहने लगा, “ठीक है, बिलकुल ठीक—”

किनारे-किनारे खूब उत्साह में गप्पें मारते चले जा रहे हैं दोनों युवक। उन्हें न धूप काट रही थी, न रास्ते की थकान ही छू रही थी। टपटप पसीना चू रहा था, अपने सपनों का गढ़ा सस्कार-कार्य चल रहा था जबानी ही जबानी, जल्दी-जल्दी।

“इस पुराने वाग को देखो बई”, रवि ने बताया, “जो कुछ यहाँ देख रहे हो सब माग्घाता के जमाने से लगाया हुआ है। अब यहाँ नया कुछ लगा सकता है कोई, या इसमे कही जगह है उसके लिए? केवल न फलनेवाले पेड़ ही खड़े हैं, वे भी ढग से नहीं। काटकर साफ कर देते तो ये काठ ही काम आते। पर क्या बूढ़े-वड़े मानेंगे? कह देंगे किसी ने लगाये थे, रहने दो—”

बई हँस पड़ा। कहा, “कुछ भी नया करने जाओगे तो लोग बाड़े आयेंगे।”

रवि ने कहा, “इस पुराने आम के वाग की तरह ही अपने समाज का चलन है, बई! इस चलन से ही इतने बड़े-वड़े आदमी पैदा होते थे, पर आज सब बंजर हो गया। उसमे जितना कुछ भला है, उसे रख लो, बाकी नये सिरे से गढ़ सके

तब न सबका भला होगा; वरना क्या होना है ? जिधर देखो, किसी के पास क्या है तो किसी के पास मन । जात-पात, छुआ-छूत, दलबन्दी, ईर्ष्या-द्वेष—यही तो है अपना समाज । आदमीयत तो खत्म हो गयी; खाली मुँदे पर अतर छिड़ने की तरह बाहर से चिकना-चुपड़ा देखने के लिए कहीं थोड़ी सड़क तो कहीं पोखर... वस इधर-उधर यही कुछ करा देने से क्या होगा ?”

बई मलिक ने कहा, “सच बाबू, एक-एक बात सच है ! किसका क्या जाता है ? दबाव तो पड़ता है हम गरीब आम आदमी पर ! सब थोड़ा-बहुत कुछ करा लेते हैं, हमारी बारी आने तक कुछ नहीं ।”

“यह अवस्था बदलनी पड़ेगी, नया समाज गढ़ना ही पड़ेगा ।” रवि ने कहा । धूप, गरमा-गरम बातें, पसीना और ऊँसम सब मिलाकर उसका चेहरा कैसा अजीब-सा दिख रहा था । बई मलिक ने प्रकाश में चमकते उसके चेहरे की ओं देखा । नदी के किनारे एक बड़े जामुन के पेड़ के नीचे कुछ समय के लिए ठहरे । थकावट उतनी नहीं, यो ही बातें करने के लिए । रवि कह रहा था, “सब फटा-फटा दिख रहा है, सबका मन समाज की ओर से खट्टा हो चुका है । क्या होगा ऐसे समाज का ? इससे कभी उद्धार होगा ?”

बई मलिक ने सहारा दिया, “कैसे होगा उद्धार ? यह तो भस्म होगा ।” रवि ने कहा, “यदि सब भस्म होगा तब हम-तुम हैं किस लिए ? ऐसे ही अपने जैसे करोड़ों लोग हैं, वे सब चाहते हैं कि कैसे सब मिल-जुलकर सुख से जीयें । किसी का किसी से झगड़ा न हो, भ्रान्तर न हो । इस तरह के इतने लोग रहते हुए भी यह दुनिया राख होगी ?”

बई ने उत्साह में भरकर कहा, “कदापि नहीं ।”

रवि ने कहा, “केवल कहने-भर से नहीं चलेगा, सोचने से कुछ नहीं होगा, काम करना पड़ेगा । कौन करेगा ? हमी तो । प्रत्येक घर बनेगा ईर्ष्या को निकाल-कर निर्मल करने के लिए एक-एक दुर्ग, हर आदमी होगा शान्ति और मैत्री का अप्रभूत, एक विराट् भाईचारा गढ़ा जायेगा घर-घर में, गाँव-गाँव में । इस तरह जुबान से कह देने-भर से नहीं होगा, कार्य में दिया देना पड़ेगा, सुख में, दुःख में, मुँप-मुँप में सब आदमी भाई-भाई—”

बई उसके चहरे की ओर ताक रहा था । तन्मय हो दूबा मुन रहा था । बाढ़ का अर्थ समझे या न समझे, वह एक भावना में घो गया था । उस भावना में आगा थी, उत्साह था, विपुल आनन्द था । मानो मन के गहरे से कोई संगीत मुन रहा था । उसनी एक-एक सहर पर उठ-गिर रही थी उसकी चेतना ।

उत्सास में भर वह चिल्लाते लगा, “वैसा ही होगा । वही होगा ।”

रवि ने कहा, “हमें गढ़ना पड़ेगा । सब गाँवों में, देश भर में । अपने आप सब ओर से आकर मनाले इकट्ठी हो जायेंगे, अंधेरा फिर नहीं रहेगा ।”

देह हिलाकर मिर डुलाकर बर्द ने उसकी बात का समर्थन किया। दोनों आशावान् युवकों के मन में कोई अवसाद न था। कुछ असम्भव नहीं दिख रहा था उनकी धारणा में, वरन् केवल प्रकाश, आशा और तेज झलक रहा था।

चल रहे हैं गढ़ जीतने मैनिकों की तरह दो युवक। आँखों में उत्साह भरा है, उन्हें सामने स्वप्न और विश्वास दिख रहा है।

इसी पुराने नदी के किनारे ने देखा है कितने महापुरुष गये हैं इसी रास्ते। जाना व्यर्थ नहीं हुआ, चल रहा है बारम्बार। प्रकाश बुझा है फिर जला है; नदी किनारे की हवा में घर टूटा है, फिर गड़ा किया गया है।

आशा की धारा सूखी नहीं, जीवन के आनन्द के लिए, द्रोंक भी कम नहीं, आदमी इसमें अब भी लगा हुआ है। आनन्द है।

बाधी ओर रास्ता है। किनारे से उतरकर नीचे की ओर चला गया है। किनारे के नीचे अकेले-दुकेले घने पेड़, केवड़े के झुरमुट, जगह-जगह बाँस के झुण्ड, उनके उस तरफ़ ऊँचे टीलों से भरा रास्ता, वहाँ पर बीच-बीच में दोमक की घामियाँ। वहाँ कुछ बेरों की झाड़ियाँ। मोम लगाने की तरह चमकदार बेरों हरे-भरे पत्ते, उनके ऊपर सफेद फूलों के गुच्छे। जगह-जगह हाथ उठाये नागफनी, पतली हथेली की तरह मोटे-मोटे हरे टुकड़े, काँटों में कदम के-से फूल, नाकों पर कलियाँ, जगह-जगह लाल फूल हैं। एक-एक घाम्बी से सटाएँ जाल की तरह लिपटी हैं, रंग-विरंगे फूल बड़े तरीके के साथ सजे हैं। आम के पेड़ से मधुमक्खियों की गुनगुनाहट, कटहल के पेड़ से महक आ रही है। चिड़ियाँ एक-दूसरी को कहती-मुकारती चँ-चाँ कर रही हैं, या बदा-बदी कर गीत गा रही हैं।

फूलशरा गाँव का रास्ता इधर से ही गया है। खेतों के किनारे-किनारे पगटण्टो साँप-जैसी टेढ़ी-मेढ़ी होती चली गयी है।

बर्द ने कहा, "ये सारी घामियाँ। मानो सभा में बैठे लोग हों। बैठे-बैठे कुछ सोच रहे थे, और फिर घाम्बी बन गये।"

रवि ने उत्तर दिया, "वाल्मीकि ध्यान करते-करते घाम्बी बन गये। कितने ही बँसे हुए। काँईपदर जाओ, वहाँ देखोगे एक बड़ा और एक छोटा माटी का टीला है, चन्दन पुता है। लोग कहते हैं—बड़ा पौर है, छोटा है चेला। वे भी ध्यान करते-करते घाम्बी हो गये।"

बर्द ने कहा, "यह भी किसी योगी ऋषि के स्थान की तरह लगता है, कितने काठचम्पा यहाँ हैं, और उधर देखो वे मौलसिरी के पेड़।"

रवि ने कहा, "अरे, और कब तक आदमी घाम्बी बनकर बैठा रहेगा? घाम्बी की भी नींद टूटती है। तभी तो घाम्बी की चोटी में सफेद फूल खिले हैं। घाम्बी भी नया जीवन पाकर खड़ी हो रही है। सूखे काठ में भी रस-संचार हो रहा है। अब आदमी के हृदय में ईर्ष्या भी स्नेह बन जायेगी, दुनिया नयी होगी।

उद्वुद्ध होकर बई मलिक ने कहा, "सब होगा, मन हो तो सब होगा। कहते हैं, सबसे बड़ा मानव जीवन है। देवता भी तरसते हैं इसके लिए, पाते नहीं।" असध्य ताड़ के पेड़ खड़े हैं, क्रतार के क्रतार खजूर के पेड़। गाये चर रही हैं। इधर-उधर पगडण्डी होकर कितने लोग आ-जा रहे हैं। बाग की छाया, फिर कड़ी घूप। जगह-जगह दाहिनी ओर के घने बाग के बीच से, बांस के शुरमुटों की फाँक में से गाँव के झोपड़े दिख रहे हैं।

वाते करते दोनो युवक उत्साह में भरे चले जा रहे हैं। रवि कह रहा था, "दुनिया-भर में हमारे जैसे कई लोग कितने प्रकार से चेष्टा कर रहे हैं। कैसे सब लोग सुख-शान्ति से रहें, सदा के लिए, ताकि पुद्ब बन्द हो जाये। किसी की चमड़ी सफ़ेद है, किसी की काली, किसी की हलदी। किसी का कैसा चेहरा है, कैसी भाषा, कैसी पोशाक है। सबके हृदय में एक उद्देश्य—सबके प्रति स्नेह, विश्वास।"

बई ने कहा, "आदमी क्या बुरा है? सब आदमी अच्छे हैं। सकल घटे नारायण।"

रवि ने कहा, "स्नेह किये से आदमी होता है आदमी। डर, भय, जीत सका तो मरण को भी जीता जा सकता है। आदमी का जीवन कोई कम सुन्दर है!" बई ने कहा, "बो आगे दिख रहा है फूलशरा गाँव, जो भी कहें, नाम कितना चुनकर दिया लगता है। और इतने पुराने पेड़ इस खण्ड मण्डल में न होंगे।"

तो, यह आ गया फूलशरा गाँव—रवि की चेतना पर हल्की लहर-सी बह गयी। कुछ हटकर एक ऊँचान पर रककर खड़े हैं दोनो—रवि और उसकी ही उमर का बई मलिक, एक जैसे दिख रहे हैं पास-पास। एक गोरा, रवि, और दूसरा काला चमचमाता, बई—खुली देह, तराशे गये-से गँठोले हाथ-पैर, चौड़े कंधे, सिर पर बालों का गुच्छा भँवरदार, मुड़कर इधर-उधर हो रहे हैं। अपने गाँव बन्धमूल से रवि के साथ-साथ वह चलकर आया है, कंधे से जोड़ उतारा नहीं, कंधा भी नहीं बदला। यहाँ नीचे रख दिया, पसोना टप-टप चूर रहा था, सो पल्लू से पोंछ लिया। सिर पर पुराना एक बरगद। पास ही पेड़ की जड़ों जटाएँ जमीन में खम्भों की तरह कतार में सटी खड़ी हैं। पास ही बरगद की

मे सहारा देकर रखी हुई है एक पत्थर की मूर्ति। उसपर बहुत-सा सिन्दूर लगाया हुआ है, सो रूप का पता ही नहीं चलता। हो सक्ता है वे किसी पुराने मन्दिर की टूटी सिंह मूर्ति का एक भाग हों। या कोई ध्यान बुद्ध हों, नहीं तो होगी कोई अलसकन्या की मूर्ति या कोई नर्तकी, घूपभ या गरुड़, काठिकेय, या फिर दुर्गा की मूर्ति होगी। वे क्या हैं,—उसमें क्या होता है, लोग मानते हैं कि इस गाँव की वे गामदेवी हैं, गाँव के हाननलाभ उन्हीं पर निर्भर हैं। माटो की अनेकों पुतलियाँ रखी हुई हैं वहाँ, मानों वे उनके बाल-बच्चे हों। यान-बाहन भी

रहे हैं, माटी के हाथी-घोड़े, बसे ज़्यादा घोड़े ही हैं। पीछे की ओर पेड़ के तने पर भी तिनदूर सगा दो है, घोंघर में काले कपड़े ठूँसे गये हैं, किस भक्त ने कब पहनाये होंगे। पान-भोग चढ़ाते-चढ़ाते टूटे ठीकरों का ढेर हो गया है सामने। पुराने गाय की पुरानी देवी, सांग पूछते होंगे, कितनों को स्वप्न-आदेश देती होगी।

ओसे पर उतरती होंगी। इसी तरह होते-होते उनका एक विशिष्ट रूप, विशिष्ट वेश भी लोगों ने मन ही मन सहेज लिया होगा, कि वे देखने में बूढ़ा या किशोरी हैं, नाक में नय पहनी हैं या दण्डी या गुना। फिर उनकी रुचि-अरुचि के बारे में कि उन्हें कौन-सा पिठऊ प्रिय है, अण्डुरी पिठऊ या पाणि गड़्ठा, मण्डा या तले काकरे।

उसी रूप को, उसी वशिष्टता का मन ही मन ध्यान कर कितने भक्त मन्नत मानते होंगे। रगुन-कलकत्ता जैसे सुदूर शहर या अपने गाँव बस्ती में या अपने ही चबूतरे पर। बरुचे के जन्म पर, कान बौघने, जनेऊ, ब्याह-शादी के समय और यहाँ तक कि मृत्यु क्रिया की शुद्धि पर वरप हो जाती होंगी ये ही ग्रामदेवी!

उसकी इस गाँव से नये सिरे से जान-पहचान यही से शुरू हो!—रवि हँसते हँसते सोचने लगा। पहले एक-दो बार रवि आया था, पता नहीं कब? आद, ए, परीक्षा के बाद गरमियों की छुट्टियों में आखिरी बार आया था। पाँच दिन रहकर गया था। तब इस गाँव में रामनवमी की यात्रा हो रही थी। अन्नग नरेन्द्र रचित रामायण की छन्दमाला। खूब सरस और सुललित ढंग से हुआ करती। गाँववालों ने निहोरा कर बुलाया था प्रसिद्ध वादक और गायक फेत्तसिंह को। फेत्तसिंह छूद पखावज बजाकर जब रामलीला गाते—सारी पोथी उन्हें कण्ठस्थ है—तो सारा गाँव तन्मय होकर सुनता। उनके उस अत्यन्त ऊँचे गम्भीर स्वर में गाने कोई मोहिनी है। सबों का कहना है कि स्वयं रामलीला लेखक कवि राघव बइरिगजन उनके कण्ठ पर प्रसन्न हैं। सोचने पर इस गाँव के कितने दुश्य याद आ जाते हैं। गाँव के उस छोर पर शीर्षा खेरेमी नदी का किनारा है; लगभग बारह बीघा जमीन पर शुरुमुटदार जंगल की छावनी है।

गाँव के बड़े पोखरे में, जहाँ इमली के पेड़ के नीचे वह बैठा था, पद्म फूल देप रहा था। अचानक उसमें एक मछली उछल पड़ी। कोई-कोई आदमी भी उसे याद आ जाते। कहाँ रहती है इन सब लोगो की स्मृतियाँ मन में सहेजी हुई। वह सोच रहा था—किसी जगह पर पैर पड़ते ही अपने आप ये निकल आती है।

उस बार वह आया था—बाहरी दर्शक बनकर, अबकी उसका उद्देश्य भिन्न है। वहाँ खड़े होकर सामने दिखते गाँव के सघन पेड़ों की ओर देखा उसने, ओर साथ ही साथ मन दौड़ गया अपने गाँव बन्धमूल की ओर। पहले माँ याद आयी,

फिर पिता, और बाद में चाँव से याद आ गया पाटेली गाँव में सिन्धु चौधरी के घर का दृश्य। वहाँ किवाड़ की आड़ में छड़ी उसकी मानसप्रिया, छवि ! इन सबको एक साथ मिलाकर इस माटी पर चलता उसका नया जीवन ! उसने दोषाँवास छोड़ा।

छाया लौट आयी है। कितने ऊँचे और आकाशी दिख रहे हैं इस गाँव के षडे-वडे घने पेड़—चकवड़, सिरस, सेमल, बरगद, पीपल। उनको निचली पाक में दिख जाते हैं वैसे ही घने-घने आम के पेड़, और पत्ता नहीं क्या-क्या। नीचे से ऊपर तक सारी थाको में दिख जाती हैं—नारियल के पेड़ों की फुनगियाँ। नीचे बाँस की बनी की दीवार दिख रही है। बीच-बीच में केवड़े के झुरमुट और घनी बाड़ के घेरे के बीच सफ़रा रास्ता पड़ा है गाँव में घुसने को। छेतों की ओर से आकर अनायास उसी रास्ते से घड़र-घड़र करती घुस गयी एक बैलगाड़ी। डाला बंधा है, धूल उड़ती जा रही है।

बाहर, आठ-दस वर्ष के चार बच्चे निकले। दो के हाथ में बाँस की बंसी। एक के हाथ में टोकरी, और एक नारियल की काँचली लिये है।

"क्यों रे बच्ची, किधर निकल पड़े?" रवि ने आवाज दी। बिखरकर लड़के भाग गये।

दोनों हँस पड़े। बई ने कहा, "सारी दोपहर तो धूप में फिरते रहे हैं, ये मन में धुड़क-धुड़क है। किसी ने आवाज लगायी कि बस छू-मन्तर।"

"एक स्कूल होता तो ये दो अक्षर सीखते।" रवि ने कहा, "जिधर जाओ, बस यही सवाल ! क्या होगा ? बच्चों पर कौन नज़र रखता है ? लोगों की नज़र तो बड़े-बड़ों पर है, मतलब, अभी जो है, उसी पर। कल क्या होगा, वह तो बाद की बात है। ठीक है, बदलेगा तो। चलो, चलें। ज़मींदारी के ज़माने का कबहूरी-घर तो उस सिर पर है।"

वे लोग गाँव में घुसे। वही पुराना दृश्य। थोड़ा-थोड़ा हटकर बस्तियाँ। रास्ते में बगीचा, बाड़ी का घेरा, छोटा पोखर, पोखरी। घर के सामने खुता गुहाल, जगह-जगह मूल, कीचड़, गोबर की कुरी। दीवार पर चिपके कण्डे, कहीं पिठोऊ की रेखा। टूटे-फूटे गरीबों के कई मकान। जगह-जगह ढेकी गड़ी है, कुटाई चल रही है। अनजान आदमों की देख जगह-जगह बच्चे सहमकर पीछे हट जाते हैं। राह चलती स्त्रियाँ सिर पर धूँघट खींचकर मुँह और नाक के नीचे तक मूँदकर पीठ फेर खड़ी हो जाती है।

चल रहा है, चला जा रहा है, वही पुराना रास्ता। किसी-किसी घर के सामने पत्थर की सीढ़ियाँ। हर घर के सामने तुलसी चौरा। गाय बाँधने का छूँटा, रास्ते के किनारे बाड़ी में अभी भी सूखे गेंदा के फूल कहीं-कहीं खड़े हैं। उसके पीछे पहले रोपे गये बैंगनों की क्यारी, फिर नये बैंगनों की क्यारी, हरी मिरच।

बूढ़े हो रहे भिण्डी के पीछे, एक-एक मुड़ी हुई भिण्डी बाल की नोक पर लगी है। बाड़ में बासक, कंचन, पालघी के फूल खिले हैं। छुपती-छुपती कहीं से आ रही है नागेश्वर के फूलों की सुगन्ध, और कटहल के फूलों की भी। फूलों से भरे सहजन चारों ओर शाखा फैलाये है, पत्ते बहुत कम हैं, छान पर अभी भी लौकी की लता, सेम की लता लिपटी हुई हैं, सूखने को आयी है, एक-आध लौकी लटक भी रही है। जगह-जगह नाना प्रकार की भगिमा में नारियल के पेड़, सीधे, तिरछे बाँके। बाड़ी में केले के पेड़।

वही पुराना दृश्य। कितने घर, खाली दूह, कितनी बस्ती—मंदान। कहीं-कहीं दह। सब पर ढाँप रखने की तरह गाँव के स्वभाव की विशिष्ट सत्ता दिखाई दे रही है। भला-बुरा; धनी-दुखी, सब उसी के नीचे हैं।

मानो ऐसे ही चलता आया है युग-युग से, गाँव के उस सिरे पर कुछ हटकर जमींदार के घर का अहाता है, चारों ओर जंगल की तरह फैला झाड़-झंखा। छान दब गयी, घर की दीवारों का पलस्तर फटा-फटा, बाम्बियाँ, पेड़, गड्डे, अहाते के अन्दर इधर-उधर टूटे हुए मकान।

बई ने धूँककर मन की बाँस खोलकर कह दी, “यू ! आदमी रहते है यहाँ ?” छान के नीचे बोझ रखकर चारों ओर लापरवाही से नज़र घुमायी।

रवि ने कहा, “यहाँ मैं रहूँगा अब। तू तो लौट जायेगा। बैठ, पसीना सुखाले। मैं जाकर देखता हूँ, तुम्हारे लिए क्या कुछ खाने को मिलता है। मैं तो यहाँ रहने के लिए आया हूँ।” रवि जल्दी से चला गया। बई बैठकर पसीना सुखाने लगा। रवि के प्रति स्नेह और कृतज्ञता से उसका मन भर गया। खूँद विथाम न लेकर वह गया है—बई क्या खायेगा यह देखने, ठीक करने। सोचने लगा, सदा वह ऐसे ही उदार रहा है, खुला आदमी, स्नेही। इतना भला, इतना सरल आदमी कहीं न होगा। बई मलिक जनम से समाज के निचले स्तर पर है, उसे अधिक कुछ चाहिए नहीं—पेट भरकर कुछ खाना और आदमी के रूप में कोई उसे पूछे बस। वह भी मिलता नहीं उसे समाज के लोगो से। ‘बई’ कहकर भी कोई नहीं बुलाता, कोई पुकारता तो ‘बइया’ या ‘अबे बइया।’ यह व्यवहार उसे जनम से ही सहना पड़ रहा है। बई सोच रहा था, भगवान् ने जिसे जितने में रखा। अपना करम है और किसे दोष दें ? सोच रहा था कि इस जनम में जितनी निराशा है, मन के जितने अरमान हैं, अगले जनम में बड़े घर में पैदा होकर वह मिटायेगा, तब तक सबर करनी होगी।

परन्तु रवि की बातों ने उसकी इस धारणा को ही उलट दिया था।

शुरू से ही उसमें रवि के प्रति विश्वास है। उसके जानते वही एक मात्र आदमी है जिसमें जाति-कुजाति का भेद नहीं, अपने-पराये का विचार नहीं। तभी तो वह सबका बन्धु है। उसी पर आशा है सबकी। बातें उसके मुँह से सुनने पर

अधिक सच लगती हैं। बर्द सोच रहा था, मान लें अगर दुनिया में छोटे-बड़े, धनी-गरीब की व्यवस्था भगवान् की वनायी न होकर केवल कुछ लोगों की बनाई हुई है, तब यह अवस्था कितनी भयावह है। कितनी शठता, ठगी, चोरी, डकैती। फिर भी यह पहले से चली आयी है इसलिए सहना पड़ रहा है।

“देखो बर्द, अपनी देह को देखो, पेट देखो। आदमी होकर भी तुम मन-इच्छा का खाना नहीं पाते, पहन नहीं पाते, यह क्या तुम्हारा कसूर है? नहीं। जो तुम्हारे जैसे गरीबों का खून-पसीना जमा कर बड़े आदमी हो गये हैं, उन्हीं के कुचक्र से तेरी यह दशा है। एक बात समझ—भात बना है। घर के सब लोगों को खाने को मिले इस बात पर ध्यान न देकर दो-तीन लोग ही यदि सारा हृष्य लें तो यह औरो के मुह से छीनकर खाना हुआ या नहीं? दुनिया-भर में पन का बंटवारा भी बिलकुल ऐसे ही है। कुछ लोग अगर भार-पीटकर, छीनकर महल बना लें तो और लोग भूखे तड़पने लगेंगे ही।”

रवि की बात सुनकर बर्द को लगा कि यदि कोई शत्रु पास होता तो वही पहले उसका सिर तोड़ता। उसे गुस्सा आया है, जैसे नदी में बाढ़ आती है। सरल आदमी के मन में सन्देह उपजा है। बिन्दु की तरह नहीं दिखता। दिखता है विनाश मेघ की तरह।

नयी दृष्टि से उस धनी बेतरतीब बाड़ी को देख, दाँत रगड़ फो-फों साँत छोड़ता बर्द मलिक कह रहा है—“ठग लिया हमें, ओफ़!” मानो कोई नया आविष्कार कर रहा है वह, अपनी दुरवस्था के साथ पृथ्वी की समाज नीति की तुलनाकर एक नये सूत्र की व्याख्या उसने सुनी है।

उसके मन की उस अवस्था के साथ समान रंग का दिखता है—जतन के उसके मन की उस अवस्था के साथ समान रंग का दिखता है—जतन के तरह उठी है। केवड़ा, घूहर, मेहुँदी, रामजड़ा। जिघर चाहे उघर फैल गया है। एक साथ घीब रहा है असामंजस्य, कुत्सा। बाड़ में नाना प्रकार की बेलों की फैली-पसरी गुंथी-सुंथी, पीली अमरबेल, खम्म-आलू आदि की कितनी बेल-सतर-पसरी-फैली लाल फलोंवाली बेल, पुंघची, खम्म-आलू आदि की कितनी बेल-सतर-पसरी-फैली है? कितने मरे-अधमरे और कितने साजे हैं। अहाते के अन्दर जगह-जगह केवड़ा और घूहर के गोल घंटे हैं, टूटे-फूटे रामजड़ के पेड़, घुटनों तक की धनी घास, चकवड़, झाड़-संघाह। डहा हुआ एक कुआँ भी दिख रहा है। उसकी पक्की मुँडेर फटकर टूट-टाट गयी है। उस तरफ़ टूटे घंटों की कतार दिख रही है। टूटे टूटे एक ओर दुलकरकर पड़ गये हैं, मानो कोई काला-भूरा हाड़ी का ढेर पड़ा है। इधर-उधर झुकी हुई अधपटी दीवारें, जगह-जगह दीवारों के ढेर पड़े हैं। उनपर अनजान पीये उग आये हैं। बड़ी-बड़ी बाम्बियाँ शाखा फैलाये खड़ी हैं। पास-पास सटकर फूलों से सदे आक, धतूरा आदि के जंगली पीछे। वहाँ-वहाँ बड़े-

बड़े घने पेड़, सिरस, चकवड़, आम और दूर वह पुराना वरगद है। काम लायक दो ही कोठरी हैं। छान पर छावनी हुई नहीं, सारी दीवार में वाम्बियाँ और छेद, चवूतरा ऊँचा-नीचा। दोनों कोठरियों के आगे मोटे-मोटे चोंचदार दो हथियेवाले दो कुलुफ झूल रहे हैं। मकड़ी के जाले छाये हुए हैं, उसी के सामने, कूड़े-करकटों के बीच से साफ़ दिख रही है पतली पगडण्डी। पुराना बिखरा-उलझा समाज मानो जमींदार की उस कचहरी के अहाते में आकर साकार बन गया है। चारों ओर सब कुछ धक्कम-धक्का, रेल-पेल, चढ़-पड़ और बुढ़क-नुड़कर एकाकार हो गया। रवि से सोयी नयी भापा में बई मलिक अकेला बँठा-बँठा चुपचाप देख रहा है; हाथों में चुनचुनाहट हो रही है।

अचानक उसकी नजर पड़ गयी नीचे की घास-फूस पर जहाँ दो मैना ऊपर ही ऊपर ची-ची करती। चक्कर काट रही है। यहाँ से उड़ वहाँ बैठती है, फिर हलचल मचाकर उड़ जाती है। बई मलिक का कौतूहल बढ़ा। वह उठ खड़ा हुआ। उधर नजर फेरी तो देखा, घास-फूस में कुछ हलचल-सी हो रही है। कुछ आगे गया। हाथ उठाये इधर-उधर दृष्टि घूमाकर देखा तो फन फैलाये फूँ-फूँ करता बढ़ा-सा गोखर नाग। मानो अपने अभिमान में और भी फूल उठा है, और अधिक ऊँचा दिख रहा है। आकुल होकर चीखती मैना की ओर चोट करता हुआ मानो अपना अस्तित्व जता रहा है—'कि बड़ा मैं हूँ, क्योंकि मुझमें विप है।'।

बई मलिक को याद आया—दशहरे पर एक बार वह शहर गया था। घूमते-घूमते जाकर पहुँचा एक बड़े सभा-घर के सामने। वहाँ नाना भाँति की साज-सजावट, सटी-सटी चक-चक कर रही मोटर कारों की भीड़, एक बड़ी मोटर से उतरकर समा की ओर चले एक ऊँचे-पूरे देखने योग्य व्यक्ति। मानो दस आदमियों को मिलाकर गाँव की यात्रा में मंच पर रावणेश्वर की तरह मानव-पर्वत चल रहा हो। वे गरदन ऐंठते हुए दर्प से छाती फुलाकर चारों ओर देख रहे थे। बई मलिक देखने के लिए आगे हुआ कि पुलिस की लाठी ठेलती-पेलती हटा ले गयी और तभी बाहर हो-हल्ला मचा। लाठी चली, फिर तो बस वे मैले-कुर्चिले लोग सिर बचाकर भागे, बई मलिक भी वहाँ से भाग आया और दूर उस आदमी को देखने लगा। फिर क्रोध के जहर से वह तड़प उठा। उसे लगा मानो यह आदमी अपनी दृष्टि द्वारा कह रहा है—
 "मुझे देखो, मैं सबसे बड़ा हूँ, क्योंकि मेरे पास सम्पदा है, शक्ति है, और सबसे बड़ी चीज—विप है।"

पीठ सहलाते-सहलाते अपनी वह विपाकत अनुभूति लेकर अछूत कण्डरा गति का बई मलिक उस स्थान से लौट आया। अब अर्द्ध स्मृति में अपने अवचेतन मन के अन्दर अनुभव कर रहा था—सचमुच, यह जन्म वही है। पास पड़े हुए पुराने माटीमटाल

मोटे बाँस के टुकड़े को उठाकर बई मलिक ने आगा देखा न पीछा और आगे बढ़ गया। मस्तिष्क में एक ही गूँज—वह मारेगा। 'भैं'पन के इस विराट् बुलबुले को फोड़ देगा। पहले ध्वंस, फिर जो होना हो सो हो। पहली चोट खाकर साँप उछलकर आक्रमण करने बढ़ा। पर उस नाचते, उलटते, सीधे होते उलटे-सीधे साँप को मारता रहा वह हुण्डा आदमी—बुनियादी आदिम मानव! सिर के पेड़ की डाल पर बैठी दो मैनाओं ने हुलहुल दी, गोखर साँप का वध हो गया! बई बाँस के सिरे पर मरे साँप को झुलाकर खड़ा हो देखने लगा। उसमें बच्चों की-सी खुशी भर गयी। उसकी इच्छा हुई, किसी के गले में लटका देता इसे। किसके गले में? याद आ गया एक-एक चेहरा, गाँवों के प्रेत जैसे लोग जो गरीब मजूरों-मिहनतियों पर चरते-फिरते खटमलों की तरह नाता-गोता, वध-कुटुम्ब बढ़ाते हैं, कहलाते हैं बड़े आदमी, अछूत गरीब-धीन-बुद्धियों को अस्पृश्य समझकर अवज्ञा की नज़र से देखते हैं, उन्हीं में से किसी की गरदन में झुला देता इस मरे साँप को। हो-हो कर वह ठहाका लगा बैठा। साँप को सँभाल कर रखा, रवि को दिखायेगा।

आखर की धूप चमचमा उठी। बई मलिक ने नये दृश्य की ओर मन लगाया। यह घास-लत्तर, उजाड़, सूना अहाता कितना सुन्दर दिख रहा है इस चमचमाती धूप के रंग के स्पर्श से, मानो मरा हुआ जी उठा है, और चारों तरफ़ भाँति-भाँति के फूल खिल गये हैं। सिर नीचे किये दो हाथ की ऊँचाई पर बेधुमार तितलियाँ उड़ रही हैं। सब फूलों की मिली-जुली महक का अनुभव हुआ। नज़र चली गयी कचहरी के अहाते में सामने गुलमुहर पर। फूल भरे हैं, इधर-उधर गुच्छे के गुच्छे फूल लदे हैं, फूलों की कलियाँ भरती हैं। अचानक उसकी चेतना में आया—यह पृथ्वी मरी नहीं, जीवित है, यद्यपि यहाँ झाड़-अँखाड़ हैं, यहाँ साँप हैं, गोघि हैं। जीवन से स्वाद छूटा नहीं, अब भी है। यद्यपि जीवन अभाव, अत्याचारों से विलप्ट है, पीड़ित है, पर अँधेरे में प्रकाश है, अमंगल में श्री है। करने से सब सोना हो जायेगा।

गाँव को लौट जाने की बात वह भूल गया है। रवि आ पहुँचा, साय में नन्द तहसीलदार, झुका हुआ बूढ़ा आदमी, माथे पर जैसे सन, चेहरे पर गढ़े ही गढ़े, नाक की नोक तक घिसक आया है पतला चश्मा, अपनी पहचान की तरह कान में कलम छोले है, तकिये के घोल की तरह झोरिये की झमीज डाले है, घटन नहीं हैं। छाती पर सूखी लकड़ी की तरह हाड दिखा रहे हैं, गले में माया। कूदते-से चल रहे हैं, एक हाथ में चावियों का मोटा गुच्छा है, दूसरे में मँले गमछे में बँधी एक पोटली जैसी कुछ। दोनों बातें करते आ रहे हैं।

नन्द ने कहा, "जी, आजकल तो जमाना ही बदला हुआ है। उसपर जर्मी-

धारी जाने के बाद की अवस्था, और फिर ले-देकर जो कुछ जमींदारी थी, वह बस यही गांव ! प्रजा लगान देगी नहीं, भाग मांगने पर लाठी उठायेगी—मैं तो वैसे ही पड़ा था । क्या करूँ, तनपत्राह न मिले न सही, सत कैसे झुबो दूँ ? और फिर दुरवस्था पर मेरा क्या वश है ? यहाँ तो और कुछ नहीं, बस थोड़ा धान है । जमींदार रुपये भेजते तो इस सबका संस्कार होता, और बस भेजते-भेजते तो जमींदारी ही उठ गयी । फिर हिस्से के धान का आजकल क्या भरोसा ! किसी वर्ष इन्द्र ने दया की तो किसी वर्ष बँटाईदार ठेंगा दिखा गये । यही तो हाल है । घर तो देख ही रहे हैं । आप यहाँ कैसे रहेंगे ?”

रवि ने कहा, “मैं यही रहूँगा ।”

बई मलिक ने बहुत आग्रह से साँप दिखाया । रवि चौककर चौड़ा-सा बोला—“यह क्या ?”

नन्द को कोई आश्चर्य नहीं हुआ । कहा, “ये सब तो यहाँ बहुत हैं । गाय-गोरू को काट लेंगे इस डर से तो लोग इसके अन्दर जानवरों को भी छोड़ते डरते हैं । मार दिया ! आज गुरुवार है न, ठीक है—साँप को देखते ही मारना !”

रवि ने कहा, “बई, फलेऊ आया है, यह चिबड़ा-केला खाकर जल्दी लौट जाना । देर बहुत हो गयी है, पहुँचते-पहुँचते रात हो जायेगी ।”

बई ने अवज्ञा दिखायी । फिर कहा, “कौन घर जायेगा । हूँ ! यह झाड़-काँटे, यह वन, ये साँप, यह उजाड़, खुद यहाँ रहोगे और मैं घर चैन से लौट जाऊँगा ? तुम्हें यहाँ अकेले छोड़कर एक कदम भी नहीं जा सकता । और चाहे जो कहो फलूँगा, बस यह बात नहीं होगी ।”

“अरे, बई, मुझे यहाँ कुछ दिन सग जायेंगे—”

नन्द ने मुँह विचकाया । बई ने कहा, “मेरा वहाँ कौन-सा नन्हा बच्चा दूध पीने को रो रहा है ?”

सब हँस पड़े ।

बिना बुलाये मेहमान अनाहूत आया था—बादलों-भरी-अँधेरी रात में । सुबह वह चला गया । दिन लगा, फिर आया-गया । कई दिनों छवि की चेतना में बना रहा अँधेरा । छाँ-छाँ रट लगाये गहरी साँसों में वह चली उसके जीवन की अभिव्यक्ति । खुद को सुने में खींचकर जब वह अपने अन्तर के संगीत की ओर कान लगाती तो वहाँ केवल सुनाई पड़ता—वेदना के स्पन्दन के आकुल संगीत गुनगुन । आशा बढ़ते-बढ़ते निराश होने की ध्वनि का समन्वय, केवल लौट जाते धीरे-धीरे दूर चले जाते पैरों की ध्वनि, हवा में घुलकर पतली पड़ती बुझती

तुकाटो की धीमी-धीमी घुमावून गन्ध, पूरा हो जाने के बाद गिरते पर का दम, ओर फिर किसी नानी की कहानी में आगिरी घात—आया था, चमा गया, राम का घेटा, फिर आया नहीं।

पहले उसके चारों ओर इस घरती पर ही था प्रकाश और आनन्द। वह घर, पिता, माँ। थोड़े ही मही, उसके कुछ मंगी-सापियों का मिलन। आनन्द था इस स्नेह पगे जीने में। देखने, खेलने, पाने-पीने, काम करने में। सब जगह उसके आनन्द के लिए उपकरण थे। उसके बाद आँखें चार दुर्द, उसके बाद उसी निमृत् चेतना से जाग उठी एक ओर दूसरी छवि, एक व्यक्तिगत उसके मन के अनजाने में। फिर पड़ा थोड़े से सने, मानो जैसे पहना हुआ पुराना कपड़ा धीरे से पित्तक पड़ता है। उसके बाद उसे जो प्रकाश मिला, वह पहले से वही सुन्दर, वही सरस था। उसमें बहुत अधिक पूर्णता थी, शक्ति थी। एक स्तर से बितनी बनी वह बढ़ गयी थी दूसरे स्तर होकर। मन में थी अपार आशा, आनन्द, स्नेह, करुणा। किस सिलसिले में नाना प्रकार की विचित्र मुद्राएँ खिल उठती थीं। मानो वह एक चिरन्तन समुद्र का ही दृश्य है, अलग-अलग क्षणों में सर्वद नवीन-नूतन। सदा पूर्ण और सुन्दर।

अविष्य और जीवन की योजना के साथ मिलाकर उसने कभी हिसाब नहीं लगाया था; घटनाओं की समष्टि के विचार से जीवन को कभी नहीं देखा-समझा था, केवल वह बढ़ता गया था और बढ़ गया था।

वात कहते-कहते स्वर में कोई मोड़—हवा में घोलने से पहले गुननेवालों को वह स्वर चौका देता, उस दृष्टि पर पीत देता हलके से कोई नया रंग। चाल-चलन में अचानक कोई नयी भंगिमा खिल उठती। आँखों में कोई चित्र झाँककर फिर छुप जाता। कभी गद्गद होकर वह जाता चुली हँसी का झरना, फिर रुक जाता। वही कभी अस्थिर व्यंजना प्रकाश करता केवल सूचना से, कि यह मूर्ति अन्दर जाग रही है, बिन्मयी जाह्नवी की पवित्र धारा—युग-युग से सृष्टि करती आयी है और करेगी।

झुलझुलाती बहार की तरह बार-बार तैरती आती बाहर की खबर। खिलते फूल के चारों ओर पंखड़ियाँ मानो धीरे से कड़ी होती जाती। रवि आया और गया, एक प्रचण्ड चमक से खिलकर फिर मुँदने लगा अपने परिचित मन के प्रकाश की परिवेष्टनी आशा और फिर प्रकाश मरता-मरता-सा लगा, उड़ान होकर छवि अपने अन्दर देखते-देखते सहम गयी।

किसी के घर दस घरों की लड़कियाँ जुटती उस दोपहर में, हँसी, हँस करती। पैरों के नूपुर, चूड़ियों की घनक सुनाई पड़ती और 'पुची खेल' चलता। 'पुची रे पुची जा रही है पुची (सरकी)।' कोई महीन आवाज में 'दवे-दवे स्वर से बहू का समुद्राल जाते समय का रोना रोती, मुँह ही मुँह में रचित हो जाता गीत,

झूठ-मूठ का रोना, रोते समय सचमुच आँखें भर आतीं। देखा-देखी जितना अन्य लड़कियाँ मिलकर बहू का रोना रोती—दस मुँह से दस भीत बनकर अनलिखे ही बढ़ते जाते, हिचकने की मात्रा बढ़ जाते ही कोई दौड़ी आकर किवाड़ घड़-घड़ा-कर कहती, “बस हो गया, अब खत्म करो—”, लजाती-सकुचाती सब हँस पड़तीं। आँखों से आँसू पोंछते समय और भी खिलखिला पड़ती।

गाँव की पंगत से छवि डरी-सी बचकर रहती। काम पूरा कर, पैर पसार, एक साथ बैठकर गाँव की बहू-बेटियाँ सारी दोपहर हँसी-ठिठोसी और आलोचना में बिता देती। कोई किसी का बाल सँवार देती। बारह घरो की बातें छिड़ती। मगर छवि वहाँ नहीं रहती।

छवि वहाँ नहीं होती।

घर में तीन जनों की रसोई कोई बड़ी बात नहीं। माँ, खुद चाहती साथ लगकर सारा काम कर डालें। कहती, ‘तू जा थिर होकर बैठ, कौन क्यादा काम है? समय काटने के लिए घर-द्वार का काम छोड़कर उसकी और कोई योजना नहीं। वह जब शुरू होता कुछ समय कट जाता। बड़ी बनाना, गुण्डी (पान में डालने के लिए तम्बाकू) तैयार करना, पीठा बनाने के लिए उड़द-चावल भिगोना, पीसना, नारियल का कोर निकालना, सारी व्यवस्था करना, धान उसनना, सुखाना, कूटकर चावल निकालने के काम में मदद करना—ये ही सब तो ये घर के खास-खास काम। बल खरच होता, समय जाता। पर रोज नहीं होते ये सब।

देहात में और बहू-बेटियों की तरह उसके लिए भी एक प्रधान समस्या होती—दोपहर को समय कैसे काटा जाये—इसका उपाय खोजना।

तब माँ कहती, “खाली इधर-उधर क्यों हो रही है छवि, सो ले घड़ी-आध घड़ी!” आलस लगता, किन्तु चाँव-चाँव-सा लगता। उस अवस्था में नींद की कोई उम्मीद नहीं होती, बहुत अधिक बलान्त हुए बिना।

पिता सूत काटने का उपदेश देते, और भागवत पढ़ने को कहते।

छवि अभ्यास करती, परन्तु रोज नहीं। मन नहीं लगता।

और इसी कारण वह सुन्दर-सुन्दर चीज़ें बनाती, किन्तु उसके लिए आवश्यक सामग्री लाने की पैसे नहीं। जितना मिलता उतने से ही उसका काम होता। बड़ी के लिए पीसी गयी दाल से वह मेंढक बना देती, साल गुंजी लगाकर उसकी आँखें बना देती। रंग-विरंगी छोटे-छोटे काँच की मालाएँ गूँथकर उसने थली बनायी है, बटुवा बनाया है। कलम-पेंसिल पर काँच की मालाएँ गूँथकर उसे सुन्दर रूप दिया है। मछली के केंचुल इकट्ठे कर उनसे उसने मुर्गे और भयूर गढ़े हैं, इन्द्रिय के बीजों से थैला बनाया है, छोटी सफेद गुंजा के हार, सरकण्डों के बक्से, पंखे, फटे कपड़े की किनारी से परदे, तकिया के खोल बनाये हैं, गुंजा

और खुस के रंग-रंगीले पंखे बनाये हैं, ताड़ पत्र, गुंजा आदि से,—उनमें रंग भरे हैं, झालर सगायी है, उस पर कलाकारी की है। एक टूटी पिटारी उसकी बनायी चीजों से भरी है। खोलने पर दिखता, नाना रंगों का समावेश, मानो अपना हृदय ही खोल दिया हो।

उस रात के बाद उस काम से भी मानो उसका मन हट गया था। हाथ में एक अघबनी गुड़िया थी, अन्दर पुआल, ऊपर कपड़े की सिलाई, रंग-विरंगी मालाओं की पोशाक से सजी-धजी। रवि के साथ भेंट होने के बाद किसी दिन उसे शुरू किया था। उसके लिए कपड़े और सीक की छतरी बनाकर रखी है, बारीक काँच की भणियों से गुंथा आलट चँवर बनाने के लिए पुरानी चँवर मुण्डी अलतार साकर रखे हैं, फिर जाकर वह गुड़िया पूरी बनती। फिर उसका जी भरकर अभिप्रेक करती, और खेलती उसे लेकर। पर वह सब कुछ एक गया है। दोपहर में मुंह ढपि पड़ी रहती तो लू के समय गरम हवा में दूर से उनकी आवाज ही सुनाई पड़ती, क्लान्ति से देह और मन में आलस भर जाता। वह राह नहीं तकती।

सूँघते-साँघते गाँव की कोई बहू-बेटी घूमने आ जाती। उन्हें देखते ही उसका अँजुरी-भर रक्त सूख जाता। माँ या गुरु की माँ किसी एक को साथ किये बिना उसका जी में जी न आता, यद्यपि उन्हें देखते ही वह विनय से हँसती, बँधी बातों से स्वागत करती। कहती—“आज कैसे पधारी? अहो भाग्य!” और वह चटाई बिछा देती, पान लगाती, बातचीत करती।

तभी वह सुनती अयाचित सहानुभूति—“अहा! छवि की माँ, छवि इस तरह क्यों सूखती जा रही है? सच रे! कैसा रूप! क्या हो गया? भ्रई यह क्या...?”

“मानो किसी की नजर लगी है रे! जीजी, आदमी हो या पेड़-पौधा, या कोई जीव-जन्तु हो, छनछनी हो बढ़ जाता है, फिर किसी की लगती है नजर, और सूख जाता है। तुम किसी को दिखाओ!”

“अरी, खाली नजर की ही क्या कहती हो। जीजी,” दूसरी कहती, “नजर तो बाड़ी मे क्या, चारों ओर है। सब पर नजर पड़ती होगी। सब न सूखकर एक क्यों सूखें?”

“नहीं रे, पगली! सब जाते हैं रास्ते ही से पर नजर किसी एक को ही तो लगती है। देवी किसी एक को ही तो पकड़ती है। चुड़ैल किसी एक को ही लगती है। अरी, उस ‘भूतकली’ किताब में क्या नहीं लिखा है?”

चर्चा इस तरह यमक में पहुँचती तो छवि जैसे चेतना-शक्ति छोड़कर स्त्रि नीचा किये बँठी रहती। पान का डण्ठल तोड़कर नीचे लकीर खींच कोठी बनाती भी भूल जाती। छवि की माँ बदलने की चेष्टा करती। गुरु की माँ पीठ मोड़ लेती, नहीं तो और किसी के घर की बात उठाती। परन्तु जो लोग बात कहकर चोट

देने ही आतीं, वे भूलती नहीं। कहने की बात कहकर बाहर अपनी बहादुरी बखानती।

चर्चा चलती—

“आदमी क्या यों ही सूखता है ? रोग नहीं, बैराग नहीं, यों ही...?”

“अरी जीजी, कैसी बात कहती हो ? खाली, शून्य ही में कुछ होता है कभी ? उसमें कोई बात 'होगी'। पर किसी के मन की बात कौन जानेगा ? बाहर तो, भई, सब सुन्दर दिखते हैं ! यह चाम का ढक्कन बहुत चमकदार है, लेकिन भीतर ? भीतर घुसे कौन, बता ?”

“और जमाना तो देख ही रही हो ? कलजुग आकर पूरा होने का है। कहावत भी 'तो है कि रात बीतते निशा स्यादा गरजती है। अँधेरा बेसी गाढ़ा होता है। बैसे ही। इस जमाने में बेसी विघटन, अब न कोई मान्य है ना मान्यता। अब तो जिसे जो भाता है। चोरी-छुपे—”

“काला बाजार—”

“जो भी कहो, काला बाजार घिरा है सारी घरती पर। नहीं तो इतनी बड़ी बात, पहले जमाने में कहीं सुनी थी ? अब लड़के-लड़की अपना मनचाहे काम करेंगे, जिसका जहाँ जाने को मन होगा, जाते हैं, अगर किसी ने भला सोच कुछ कहा, वह हुआ झुरा। पर बात यह है कि तुम्हारी राय मानता कौन है ! अपने रास्ते वे जायेंगे ही, बीच में तुम पहचानी जाओगी। बेदी-ब्याह गया, बह गया। बस, घर से भागकर रजिस्टरी ब्याह कर रहे हैं। वह भी न करो तो कौन पीट रहा है ! आजकल जमाना क्या हो गया, सच ! एक-एक कर कितनी घटनाएँ गिनाऊँ, बता। हेई, सुन—”

बात की पेटी खुल जाती। किसी ऐसी की बात जो उपस्थित नहीं कि प्रति-वाद करे। कोई एक बात कहती तो दूसरी दो बात उदाहरण-उपाख्यान सहित जोड़ देती। बस्ती की औरतें ठहरी वे, समाज की रीति-नीति के बारे में चर्चा करने का उन्हें अधिकार है, करेंगी। चल पड़ी यों ही प्रसंग से दस बातें। मुँह के पाम मुँह जोड़कर, निगल जाने की तरह, आँखें बड़ी-बड़ी कर बैठी सुनती होती बेटो-बहुएँ। हाँय-फाँय करता मन कम से कम कल्पना में ही चर-फिर आता होगा, बाहर ही बाहर से, अपने पैरों में चाहे बीस मन की रीति नीति छंदी हों। मुँह में पान होने पर भी जवड़े चलते न होंगे, बहने की तरह आँखों से रोशनी उच्छरित होती होगी। कहानी पूरी होने पर दीर्घ निःश्वास, आकाश में नारंगी लाल बादलों को देखते-देखते वहाँ कोई बाधी चीन्ही, बाधी भूमी गाँव-गली की छवि दिखती। अपने मन के गलियारे से उठकर बढी होती मनचाही चीज। अचानक वह छुन गयी, अँधेरा पड़ गया। उठकर जाते-जाते मुँह पर निन्दावाद की ध्वनि—
“छी कर ! छी कर !” “कहो मत वह बात !” “छिः छिः, क्या कर रहे हैं

ये लोग !”

इस गाँव की माटी से तो सब हुए हैं; यहाँ न कोई बड़ा है, न छोटा। गाँव के चारों ओर जो सौ साल पुराने वरगद हैं—बेटे से पोते, पोते के पोते हो, इसकी जटा से वह गाछ, उसकी जटा से वह गाछ—इसी तरह कुटुम्ब बढ़ाये हैं। इसी तरह इस गाँव के सारे पुराने घर भी, ब्राह्मण से डोम तक सभी। सबने सबको नये घूमते देखता है। उन्होंने देखा है, कब किसकी छान साफ़ कर नयी बनायी गयी है और कब किसका घर ढहकर पानी में बह गया है और कूड़े-करकट पड़े रह गये हैं। इस गाँव के कितने परदेस में जाकर बड़े हैं और फिर घटते-घटते आकर फिर इसी घरस्ती पर नये सिरे से लगने की कोशिश की है। युग-युग में इन मटमैलों की रुचि-अरुचि को लेकर गाँव में राय बनो है, वह है सम्मिलित समाज का मत। वर्ष-भर के पुण्य, पर्व-त्योहारों का जंजाल, रोज़ सुबह-शाम ठाकुरजी के पाम जय-जयकार, सन्ध्या के समय तुलसी के पास सन्ध्यादीप। घर-घर में पहल-पहल, अच्छे-बुरे में पूजा-पाठ...सब वही एक ही बात है कि पुराने गाँव की अपनी एक अलिखित नीति है, एक विराट् संविधान है, अनन्त समय का दबाव और तपिश से वह पगा है, अनगिनत घर-गिरस्तीवाले लोग अपनी जिन्दगी जीने के साथ-साथ उसे गढ़ रख गये हैं। अकेले आदमी की व्यक्तिगत रुचि-अरुचि, मतामत से बड़ा है वह, यह मानना पड़ेगा।

परन्तु उसमें भी या अपने स्वार्थ को पीछे छोड़ सबकी भंगल कामना को सामने करना, आप नष्ट हो जाये तो कोई बात नहीं, बस दूसरों का भला हो, उसमें था—इस गाँव-भर में कोई भूखा न रहे, जैसे किसान को जमीन मिलेगी, और मजूर को मेहनताना। लुहार हो, कुम्हार हो, जो जिस धन्धेवाला आदमी है वह उसी धन्धे से बना घर-गिरस्ती बना सकेगा। उसमें था पालतू जानवर हो या गाँव का आदमी, अपाहिज हो जाये तो उसके जीने की व्यवस्था की जाये, दुबल के लिए गाँव-भर से सहायता मिलेगी, किसी की छोटी से छोटी जरूरत तक की कमी न रह जाये, भेद-भाव छोड़ गाँव-भर एक घर की तरह एक दूसरे को से-देकर सुख से रहेगे, ठाकुरजी की पूजा के समय, पितृ पुरुषों का तर्पण करते समय मन में रहेगा आत्मविश्वास-भरा निवेदन।

“इसी गाँव का आदमी हूँ मैं, नीति को गिराया नहीं संभाले रखा हूँ, अतः मैं तुम्हारा उपमुक्त दायद हूँ, तुम्हारे धर्म का अधिकारी हूँ।”

गया वह आदमी ! मिट्टी के नीचे कितनी गहरी पतं के नीचे दबी पड़ी होगी उसकी हड्डियाँ। उसके चावल कहीं काले-काले अंगारों की तरह माटी के साथ मिल गये होंगे। उसी माटी के नीचे कहीं बिछी पड़ी होगी उसकी सती पत्नी की रत्नप्रवाल की कण्ठियाँ, हाथीदाँत की माला, मोती-हार, रंगीन मिट्टी के अलंकार, कर्णफूल, कहीं पड़ी होगी उसकी घर-गिरस्ती की साथ चलझन। तुम से भरी बँत

को पिटारी में, जो लोहे के सन्दूक में अच्छी तरह से बन्द हो किसी गहराई में गाड़ी गयी होंगी सो-मो साल पुरानी ताड़पोचियाँ, उनके शास्त्र, उनके इतिहास। और ऊपर सिर्फ रह गये हैं हँसी-ठिठोली करने के लिए एक-आध मन्दिर, जो कहता है—बया ये बया बन गये ! पुराने के साथ नये को रखकर तीलो, और आँखें फाड़-फाड़कर देखो, देखते रहो।

उसी पुराने को सिर्फ सिर झुकाकर आदमी दिन काट देता है। मुँह पर एक-आध अविश्वास का मन्तव्य, उस अपने अतीत के प्रति सम्भ्रम। वह दिन गया, और हमसे वो नहीं होगा।

कर्तव्य की बात भूल चुका है, अधिकार छूटता नहीं, पराई बात में दिमाग लगाकर मुँह की भट्ठास मिटाने की बात। अतीत के हस्ताक्षर को सिर झुकाने की तरह इस गाँव का आदमी भी सिर झुका चुप रहता है। अतः उनकी बातें सुननी ही पड़ती हैं।

और तभी टेढ़ी-मेढ़ी खड़ी होकर फरसा फँककर मारने की तरह किसी के ताने—“कितनी शान्त, धीर है, कितनी भली है, तुम्हारी छवि ! छल-कपट कुछ जानती ही नहीं, यहाँ से हजार कोस रहती है वह। यहाँ इतनी बातें हुई—देखती हो उसे यहाँ ? ये मारी बातें सुनेगी वह ! वह और उसका काम, और किसी बात में उसका मुँह खुलेगा भी नहीं। उसे जो बहू बनाकर से जायेगा उसके तो भाग ही समझो। जो कहो, बच्ची मन से हार गयी लगती है। मानो मन में चैन नहीं। क्या हो गया है इसे ? कहाँ पहुँच गयी ?”

गाँव की लुगाइयाँ ! इन्हें कहने का अधिकार है।—तुम इनकी बात लो चाहे न लो। जिनकी उमर बढ़ गयी, बाल पक गये, गाल गुठली बन गये, उनका अधिकार मानो एक सीढ़ी और भी ज्यादा है।

“अरी छवि की माँ, मेरी बात मान, अरी अभी खाली क्या बँठी हो, बेटी को कही ब्याह दो न !”

कोई कुछ भी कहे, उन्हें हँसकर ही लेना होगा। बिछौना डालकर बैठाना होगा, उनके लिए समय ख़रचना होगा। पान बनाना होगा, ये कहेगी सो सुनना होगा, सहना होगा।

घर में काम करते-करते छवि के कानों से टकराता। कान खड़े हो जाते, आँखों से धार छूट पड़ती। इस घर के मरे-जाये किसी की ज़बान से दो शब्द नहीं निकलेंगे, आज मन्तव्य देते समय उनके मुँह से पैसे बाण छूट रहे हैं।

“दो, वोझ उतार दो, अब देर क्यों ?”

“दस-बारह में कन्या दान। नहीं तो पन्द्रह, और नहीं तो सत्रह में जरूर। नहीं तो क्या बूढ़ी होने तक बैठाओगी ?”

“फिर भी आदमी चेष्टा करता है, थिर होकर हाथ पर हाथ धरे, बँठने से

क्या होगा।”

“रिस्ता लेकर तोड़ती रहेंगी या और कुछ !”

आँख मूँदे चलो, भाग में होगा तो सही जगह पर पड़ेंगे। राजकुमारी की बात सुनी नहीं क्या ? तीन कौड़ियाँ लेकर अगम्य वन में उसने क्या नहीं कर दिखाया ! वोला—‘एक में भारी, दूजे में तारी, तीजे में घर-दुआर करी।’”

“बिषलपाड़ा के जोगी महान्ती के बेटे भगिया के बारे में सम्बन्ध की बात आयी थी ? दूज वर है, पर उससे क्या होता है ? स्त्री को मरे आज पाँच बरस हो गये। दो बच्चे छोड़ गयी थी सो वे कोई गोद के या दूध पीते तो है नहीं जो इसे उनका मू-मूत करना पड़ेगा या पीठ पर लादे फिरना पड़ेगा। वे काम में हाथ बटायेंगे। भगिया कितना भला है, कितना घर-बारी है, जमीन-बाड़ी सब तो वही सँभाले है। माँ शीतला जरा छीट गयी है, एक आँख लेकर उमर देकर चली गयी। जो जिस समय घटता है न, तब कोई बस चलता है किसी का ?”

“छाली आँख ही नहीं री, एक पैर से भी जरा लँगड़ा-लँगड़ाकर चलता है।”

“हाँ-हाँ, चुगना है तो चुगते रहो, सारी कमलिया में बाल ही बाल भरे हैं। जमीन बाड़ी तो है, खा-पीकर साल-भर गुजारा हो जाता है—और फिर दरकार भी क्या है ?”

“और नहीं तो उदैपुर के बातमन् कानगोई के बेटे की बात ही क्यों नहीं लेती ? कागरेस में मिलकर काम करता था सो जेल भोगने चला गया इसीलिए अधिक ऊँची पढ़ाई नहीं कर सका। फिर भी क्या हुआ ? आज गाँव से चलता है तो उसके पीछे-पीछे बीस आदमी निकलते हैं। जहाँ जाता है लोग ‘वीरबाबू’ करते हैं। पूछते हैं हमारा अमुक काम कराया ? मन्त्रीजी ने कहा ? मुन्गी बाबू भी आते-जाते प्रणाम करते हैं। देखना, वही उठेगा ऊपर। ठहरो, दो ही बरस में रुपयो का ढेर लगाकर कोठी पड़ी कर लेगा। समझ सो।”

“यदि जमीन-बाड़ी खोजते हो तो मधु पधान के बेटे जगबन्धु के बारे में सोचते क्यों नहीं ? दो बेटी ब्याही, करण घराने में, बड़ी बहू लाया है करण (कायस्थ) के घर से। वह तो बाट देय रहा है। इधर चाम, उधर ब्यापार, आज के दिन देखो कहीं जाकर कहीं पहुँच गया ! आजकल जात-पात को कौन पूछता है ?”

उपदेश ! उपदेश ! सीध ! सीध ! हाथों से न मारकर सीध की मार से जीते जो गाढ़ डालना चाहती हैं सब !

दुनिया लगती, मानो उपदेशों की ही भरमार है। लोग चले आते धर्म प्रचारक का उत्साह लिये, उपकार करने के ढोंग रचाकर। हम उपकारी मित्र हैं। सो हमारा उपदेश ग्रहण करो, घरना पड़ी चूल्हे के बीच ! छवि दूर वे

ब्राह्मण मध्यस्थ दिज आचार्य पाटेली गांव आये थे अपने कार्य की सफलता के बारे में निश्चित होकर। देन नहीं, लेन नहीं, न कुण्डली शोधन, कुछ भी तो नहीं। कन्यावाले क्या कहेंगे, उलटे वर के घर से प्रस्ताव लेकर आया है। कन्या गरीब घर की है, वर के घरवाले कुछ हस्ती रखते हैं। इसमें और सोचने की क्या बात है ?

उनकी सारी सम्भव कल्पनाओं पर एक प्रचण्ड चोट कर मधुर हँसी में सिन्धु चौधरी ने जब अपनी असहमति सुना दी, तब मुँह 'आँ' किये रह जाने के अलावा और कोई उपाय न था।

“कह देना, मैं राजी नहीं हूँ।”

बैठे-बैठे चरखा घुमा रहे थे सिन्धु चौधरी। सब कुछ सुनकर इतना-भर कहा। पीठ फेरकर उनकी स्त्री घर के अन्दर चली गयी।

सिन्धु चौधरी ने कोई सफ़ाई नहीं दी, उनकी आदत, रीति, नीति, ज़रा भी नहीं बदले, बिलकुल पहले की तरह, मानो कुछ हुआ ही न हो। तमतमायी हुई पत्नी घुमा-फिराकर छवि के ब्याह की बात छेड़ती हुई चोट कर रही है। अफसोस के मारे कभी रो पड़ती है, कभी स्तब्ध जाती है। बेटी सूखती जा रही है, मन में ज़रा भी खुशी नहीं। अवस्था समझ दुनिया हो-हो हँस रही है। पत्नी चोट कर रही है। फिर भी सब कुछ न सुनने की तरह चरखा चल रहा है, भागवत की पढ़ाई चल रही है।

छवि की माँ को अचानक सिर चकराने की बीमारी ने आ दबोचा। छाया ढलने की वेला। बैठे-बैठे ही धड़ाम से गिरकर अचेत हो गयी। घर में रोना-धोना मच गया। मुँह पर पानी के छीटे देकर माथे पर शहद-नीबू का रस मिलाकर लगाया तब जाकर कुछ समय के बाद होश आया। तब तक उसे फर्श पर लिटा दिया गया था। छवि पास बैठी है। ख़ुद सिन्धु चौधरी पखा जल रहे हैं। हँसकर पूछा, “क्यों, ठीक तबीयत है अब ?”

मुँह के पास झुककर ‘माँ-माँ’ कह छवि आवाज़ दे रही है, गुरु देख रहा है। गुरु की माँ लम्बे घूँघट के अन्दर से झाँक रही है।

“पान क्या निगल गई कि अचानक सिर चकराने लगा।” छवि की माँ ने कंफियत दी, “ओह, कैसा तो लग रहा था ? जो हो, अब और कुछ नहीं। ठीक

तो एक अपने लिए भी ले आवें।”

“ठाकुर झूला झूलने जायेंगे वतः पालकी की धुलाई-पुंछाई हो रही है। बिना कह रहा था, अबकी होली पर फोड़दारी होगी, अपने पिता से मुना था। फोड़-दारी क्या ? हमें फोड़दारी देंगे ? हम भी धांडी लायें !”

ऐसे ही एक दिन दोपहर में, गुरु भागा-भाग आकर छवि के घुटनों में लिपटकर कहने लगा, “देख, आ छवि जीजी, चल, तेरा ब्याह होगा। देख, देख, चल !”

“धत् !”

“धत् क्या ? सच री, भला आदमी आया है री ! छजे के पास तेरी माँ। मेरी माँ और वह बतिया रहे हैं। मैंने पूछा, ‘माँ वह कौन है ?’ माँ ने कहा ‘भला आदमी।’ यह तो वस तेरे ब्याह को ही बातें कर रहा है। कितनी साफ़ घोती, और धुली चादर है, सिर पर यह लम्बा तिलक भी लगाये हैं। बापू को आने दे, मैं भी कहूँगा, मुझे सफ़ेद घोती-चादर लाकर दो। मैं भी भला आदमी बनूँगा, वगैरे छवि जीजी, नहीं बनूँगा ?”

वहाना बनाकर छवि उठकर चली गयी। गुरु कहकर भाग गया फिर ‘भले आदमी’ के पास। छवि अँधेरे कमरे में जाकर खिड़की के पास खड़ी रही। छेद से झाँका, गुरु की बात सच थी। गुरु की माँ और उसकी अपनी माँ किसी अनजान आदमी के साथ बातचीत कर रही हैं। गोरा, लम्बा, हट्ट-पुट्ट ब्राह्मण है। कान लगाये; उसी के ब्याह की बात। बन्धमूलवाले बट महान्ती के घर से मध्यस्थ आया है। कहता है—उनकी बहुत इच्छा है, खुद माँ ने कहलवा भेजा है।

और सुनने का धैर्य उसमें न था। उसे लग रहा था जैसे उसने कोई चोरी की है, चोरी का माल सँभाल नहीं पायेगी, पकड़ में आ जायेगी। चेहरा गरम हो गया। उस कमरे से निकल दरवाजे तक आते-आते उसे लगा, बहुत परिश्रम किया है उसने, और नहीं कर सकेगी। इस घर से निकल उस घर में आकर उसने पिटारा खोला। अपनी दबी-नुची-मुड़ी चीजों में से उलट-पुलटकर निकाली सूखे रक्त के दागवाली एक लीर। वह रवि की घोती से चोरी गयी थी, पहली भेट-वाले दिन उसके पैर में लपेटी गयी थी।

पिटारा बैसे ही खुला पड़ा है। छवि फफककर रो उठी और सिर झुका लिया। सारे भावप्रवण क्षणों की तरह उसे लगा, वह निःसहाय है, उसके पास कोई चारा नहीं।

ब्राह्मण मध्यस्थ दिज आचार्य पाटेली गांव आये थे अपने कार्य की सफलता के बारे में निश्चित होकर। देन नहीं, लेन नहीं, न कुण्डली शोधन, कुछ भी तो नहीं। कन्यावाले क्या कहेंगे, उलटे घर के घर से प्रस्ताव लेकर आया है। कन्या गरीब घर की है, घर के घरवाले कुछ हस्ती रखते हैं। इसमें और सोचने की क्या बात है ?

उनकी सारी सम्भव कल्पनाओं पर एक प्रचण्ड चोट कर मधुर हँसी में सिन्धु चौधरी ने जब अपनी असहमति सुना दी, तब मुँह 'भाँ' किये रह जाने के अलावा और कोई उपाय न था।

“कह देना, मैं राज़ी नहीं हूँ।”

बैठे-बैठे चरखा घुमा रहे थे सिन्धु चौधरी। सब कुछ सुनकर इतना-भर कहा। पीठ फेरकर उनकी स्त्री घर के अन्दर चली गयी।

सिन्धु चौधरी ने कोई सफ़ाई नहीं दी, उनकी आदत, रीति, नीति, ज़रा भी नहीं बदले, बिल्कुल पहले की तरह, मानो कुछ हुआ ही न हो। तमतमायी हुई पत्नी घुमा-फिराकर छवि के ब्याह की बात छेड़ती हुई चोट कर रही है। अफ़सोस के मारे कभी रो पड़ती है, कभी रुठ जाती है। बेटी सूखती जा रही है, मन में ज़रा भी ख़ुशी नहीं। अवस्था समझ दुनिया हो-हो हँस रही है। पत्नी चोट कर रही है। फिर भी सब कुछ न सुनने की तरह चरखा चल रहा है, भागवत की पढ़ाई चल रही है।

छवि की माँ को अचानक सिर चकराने की बीमारी ने आ दबोचा। छाया ढलने की वेला। बैठे-बैठे ही धड़ाम से गिरकर अचेत हो गयी। घर में रोना-धोना मच गया। मुँह पर पानी के छीटे देकर माँ पर शहद-नीबू का रस मिलाकर लगाया तब जाकर कुछ समय के बाद होश आया। तब तक उसे फर्श पर लिटा दिया गया था। छवि पास बैठी है। ख़ुद सिन्धु चौधरी पखा झल रहे हैं। हँसकर पूछा, “क्यों, ठीक तबीयत है अब ?”

मुँह के पास झुककर ‘माँ-माँ’ कह छवि आवाज़ दे रही है, गुरु देख रहा है। गुरु की माँ लम्बे घूँघट के अन्दर से झाँक रही है।

“पान क्या निगल गई कि अचानक सिर चकराने लगा।” छवि की माँ ने कंकित दी, “ओह, कैसा तो लग रहा था ? जो हो, अब और कुछ नहीं। ठीक

लगता है।”

“अरे, छवि, पानी में नौजू निचोड़कर पिला दे तो।” सिन्धु चौधरी ने छवि को भेज दिया।

छवि की माँ की आँखों के कोनों से आँसू की धार बहने लगी, किन्तु सिन्धु पिघले नहीं। कहा, “झूठी माया में मन देने पर झूठमूठ ही इस तरह रोना पड़ता है। तुम इन सबको इतना बड़ा क्यों समझती हो? सिर में चक्कर क्यों लाती हो, मूर्च्छा क्यों खा रही हो?”

छवि की माँ ने कुछ नहीं कहा। दोष देने की तरह देखकर प्रतीक्षा करने लगी। सिन्धु चौधरी उस दृष्टि की उपेक्षा कर कहते गये—

“भागवत क्या कहती है...?”

ए पुत्र दारा बन्धु सग । ये सने समुद्र तरंग ॥

पथिक येन्हे वृक्ष तले । थमे बसन्ति एकमेले ॥

थम सरिले ये ज्ञा मते । चलन्ति वृक्ष छाड़ि एथे ॥”

मन को उधर लगाओ। समझो, इसका अर्थ कितना सरल है। सब जानती हो, सब समझती हो, फिर भी क्यों नहीं मानती? याद क्यों नहीं रखती? व्यर्थ ही इतना कष्ट पाती हो। आप ही पागल हो जाये तो उसे कोई ठीक कर सकेगा?”

छवि की माँ पल्लू से आँख पोंछ कहने लगी—“ऐं, सोचोगे नहीं, मन में रखोगे नहीं तो यह ससार बसाया क्यों था? बेटी का बोझ उठायेगा कौन? वह भी तो एक जीव है, भगवान् ने उसे भी तो जनम दिया है।”

हँसते हुए सिन्धु चौधरी ने कहा, “भगवान् ने जनम दिया, यही तो कहती हो? या कह रही हो कि तुमने जनम दिया है? जब उन्होंने जनम दिया है, तो वे जाने। तुम इतनी चिन्ता क्यों कर रही हो?”

“भगवान् ने सम्यग्ध भेजा, और तोड़ दिया तुमने। मैं तो कहती हूँ, अपनी बेटी को वही भेजूंगी। तुमने तोड़ दिया।”

“तुम फिर वही बात छेड़ रही हो।”

“बात करूँगी कैसे नहीं? तुम क्या समझो आदमी के मन को? तुम्हें चिन्ता क्या है? भागवत पढ़ो, बाबाजी बनो, छुड़ी से रहो।”

“तुम्हारे कहने पर लोका नायक को भेजकर देख लिया। नतीजा क्या निकला?”

छवि की माँ तर्क करने उठ बैठी। कहा, “मैं जानती हूँ कि तुम वही बात गाँठ बाँधे बैठे हो। बहुत अपमान लगा—यही तो? तुम्हारे मानापमान के बीच नुकसान किसका होगा? तुम्हारे ही बेटी का तो? गाँठ में बात को बाँधकर रखने से किसी के दिन नहीं बीतते।”

सिन्धु चौधरी स्थिर दृष्टि से स्त्री के मुँह की ओर देखने लगे। कहा, “समझ लो अपमान लगा। क्या हुआ? लोगों में छल भी तो घुसता है, अपमान भी लगता है। अब और उस बात को पकड़कर बैठने से क्या होगा?”

छवि की माँ ने कहा, “इस टूटी दीवार पर खड़े हो और तब भी मान-अपमान की बात सोचते हो न?”

सिन्धु चौधरी को गुस्सा नहीं आया। शान्त होकर उत्तर दिया, “तुम सोचती हो कि लोका नायक को उन लोगों ने दस बात कहकर लौटा दिया, इसीलिए मैंने भी उनके मध्यस्थ को सौटा दिया है? तुम्हारी धारणा ग़लत है। एक बार चेष्टा कर देखा था, पर ब्याह वहाँ होने का है नहीं। अब प्रलोभन में पड़कर वहाँ ब्याह करने का मतलब भगवान् की इच्छा के विरुद्ध जाना होगा।”

“तुम तो पागल...”

“ठीक है, तुम भली बनकर अब अन्दर जाओ तो!”

अवाक् देखती रह गयी उनकी ओर छवि की माँ। फिर सिर में धीरे-धीरे भँवर आने लगा। सिर में ‘चद्’ से आवाज़ हुई, वहीं अटक गयी वह छवि। छवि की माँ का मन पति की ओर विलंकुल नरम पड़कर गद्गद हो आया। सारा मान बह चला दुनिया की ओर।

बहुत दिनों के बाद मानो आज स्पष्ट वह देख पा रही हो कि सामने यह जो आदमी दिख रहा है, इन कुछ वर्षों में कितना कष्ट पाता आया है, कठोर हुआ है, बदला है। यही तो वह आदमी है जिसे किसी बात की परवाह न थी। पैसे को माटी-कंकड़ मानता था, मन का घनी कितना दिया है, कितना खिलाया है इसका कोई हिसाब नहीं।

आज इनके जैसे आदमी को भी सब कुछ सहना पड़ रहा है।

किसके लिए? स्त्री के लिए, सन्तान के लिए ही तो?

सिन्धु चौधरी स्त्री के चेहरे की ओर देख उसकी व्याकुल भावनाओं का उत्तर देते-ते बोलें, “मन को थिर करो, जीने पर सब कुछ देखना पड़ता है। इसके लिए डरना क्यों? भगवान् ने बेटी दी है, उसका उपाय वे करेंगे। और क्या नहीं करेंगे? विश्वास रखो। सब उन्हीं की सीला है।—

“करि कराउथाए मुहि
मो विनु बान केहि नाहि।”

[सब में ही करता कराता हूँ] कहकर सिन्धु चौधरी बाहर चले आये।

छवि की माँ घर के अन्दर चली गयी। छवि सब सुन रही थी। इतनी बातों में सूर्यास्त होकर गोधूलि भी जा चुकी है। छवि कलसा लेकर बाड़ी की ओर पानी लाने चली गयी।

और धुंधले अँधेरे की ओर मुँह किये वह थकी-सी खड़ी रह गयी।

लगता है।”

“अरे, छवि, पानी में नीधू निचोड़कर पिला दे तो।” सिन्धु चौधरी ने छवि को भेज दिया।

छवि की माँ की आँखों के कोनों से आँसू को धार बहने लगी, किन्तु सिन्धु पिघले नहीं। कहा, “झूठी माया में मन देने पर झूठमूठ हो इस तरह रोना पड़ता है। तुम इन सबको इतना बड़ा क्यों समझती हो? सिर में चक्कर क्यों लाती हो, मूर्च्छा क्यों खा रही हो?”

छवि की माँ ने कुछ नहीं कहा। दौध देने की तरह देखकर प्रतीक्षा करने लगी। सिन्धु चौधरी उस दृष्टि की अपेक्षा कर कहते गये—

“भागवत क्या कहती है...?”

ए पुत्र दारा बन्धु संग । ये सने समुद्र तरंग ॥

पथिक येन्हे वृक्ष तले । श्रमे वसन्ति एकमेले ॥

श्रम सरिते ये क्षा मते । चसन्ति वृक्ष छाड़ि एथे ॥”

मन को उधर लगाओ। समझो, इसका अर्थ कितना सरल है। सब जानती हो, सब समझती हो, फिर भी क्यों नहीं मानती? याद क्यों नहीं रखती? व्यर्थ ही इतना कष्ट पाती हो। आप ही पागल हो जाये तो उसे कोई ठीक कर सकेगा?”

छवि की माँ पल्लू से आँख पोंछ कहने लगी—“एँ, सीचोगे नहीं, मन में रखोगे नहीं तो यह संसार बसामा क्यों था? बेटी का बोझ उठायेगा कौन? वह भी तो एक जीव है, भगवान् ने उसे भी तो जनम दिया है।”

हँसते हुए सिन्धु चौधरी ने कहा, “भगवान् ने जनम दिया, यही तो कहती हो? या कह रही हो कि तुमने जनम दिया है? जब उन्हें जनम दिया है, तो वे जानें। तुम इतनी चिन्ता क्यों कर रही हो?”

“भगवान् ने सम्बन्ध भेजा, और तोड़ दिया तुमने। मैं तो कहती हूँ, अपनी बेटी को वही भेजूंगी। तुमने तोड़ दिया।”

“तुम फिर वही बात छेड़ रही हो।”

“बात कल्लेगी कैसे नहीं? तुम क्या समझो आदमी के मन को? तुम्हें चिन्ता क्या है? भागवत पढ़ो, बाबाजी बनो, खुशी से रहो।”

“तुम्हारे कहने पर लोका नायक को भेजकर देख लिया। नतीजा क्या निकला?”

छवि की माँ तर्क करने उठ बैठी। कहा, “मैं जानती हूँ कि तुम वही बात गीठ बाँधे बैठे हो। बहुत अपमान लगा—यही तो? तुम्हारे मानापमान के बीच नुकसान किसका होगा? तुम्हारे ही बेटी का तो? गीठ में बात को बाँधकर रखने से किसी के दिन नहीं बीतते।”

सिन्धु चौधरी स्थिर दृष्टि से स्त्री के मुँह की ओर देखने लगे। कहा, “समझ लो अपमान लगा। क्या हुआ? लोगों में छल भी तो घुसता है, अपमान भी लगता है। अब और उस बात को पकड़कर बैठने से क्या होगा?”

छवि की माँ ने कहा, “इस टूटी दीवार पर खड़े हो और तब भी मान-अपमान की बात सोचते हो न?”

सिन्धु चौधरी को गुस्सा नहीं आया। शान्त होकर उत्तर दिया, “तुम सोचती हो कि लोका नायक को उन लोगों ने दस बात कहकर लौटा दिया, इसीलिए मैंने भी उनके मध्यस्थ को लौटा दिया है? तुम्हारी धारणा गलत है। एक बार चेष्टा कर देखा था, पर ब्याह वहाँ होने का है नहीं। अब प्रलोभन में पड़कर वहाँ ब्याह करने का मतलब भगवान् की इच्छा के विरुद्ध जाना होगा।”

“तुम तो पागल...”

“ठीक है, तुम भली बनकर अब अन्दर जाओ तो!”

अवाक् देखती रह गयी उनकी ओर छवि की माँ। फिर सिर में धीरे-धीरे भँवर आने लगा। सिर में ‘चट्’ से आवाज़ हुई, वही अटक गयी वह छवि। छवि की माँ का मन पति की ओर विलंकुस नरम पड़कर गद्गद हो आया। सारा मान बह चला दुनिया की ओर।

बहुत दिनों के बाद मानो आज स्पष्ट वह देख पा रही हो कि सामने यह जो आदमी दिख रहा है, इन कुछ वर्षों में कितना कष्ट पाता आया है, कठोर हुआ है, बदला है। यही तो वह आदमी है जिसे किसी बात की परवाह न थी। पैसे को माटी-ककड़ मानता था, मन का घनी कितना दिया है, कितना खिलाया है इसका कोई हिसाब नहीं।

आज इनके जैसे आदमी को भी सब कुछ सहना पड़ रहा है।

किसके लिए? स्त्री के लिए, सन्तान के लिए ही तो?

सिन्धु चौधरी स्त्री के चेहरे की ओर देख उसकी व्याकुल भावनाओं का उत्तर देते-से बोले, “मन को थिर करो, जीने पर सब कुछ देखना पड़ता है। इसके लिए डरना क्यों? भगवान् ने बेटी दी है, उसका उपाय वे करेंगे। और क्या नहीं करेंगे? विश्वास रखो। सब उन्हीं की लीला है।—

“करि कराउथाए मुहि
मो विनु आन केहि नाहि।”

[सब में ही करता कराता हूँ] कहकर सिन्धु चौधरी बाहर चले आये।

छवि की माँ घर के अन्दर चली गयी। छवि सब सुन रही थी। इतनी बातों में मूर्यास्त होकर गोघूर्ति भी जा चुकी है। छवि कलसा लेकर बाड़ी की ओर पानी लाने चली गयी।

और धुंधले अँधेरे की ओर मुँह किये वह थकी-सी खड़ी रह गयी।

वैलों की ओर देखती, कौन किस गांव का है, किसकी मां कहाँ है ! बछड़ा धूल उड़ाता, नाचता-नाचता लौटने के समय कितना रंभाता ! किस गांव का लड़का कहाँ आकर किसके लिए हल चला रहा है । और फिर माँ-बेटों की भेंट नहीं । ओस की बूंद जमने की तरह दोनों आँखों में आंसू उबड़वा आते । आंसू सूख जाते, उड़ चलती उदास चिन्ता, निष्फल हवा के झोंके की तरह, चेतना में सूखे दुख की तरह, केवल धूल और अन्धड़ की तरह बार-बार लगा ही रहता, भुलाया नहीं जा सकता ।

बट महान्ती सब कुछ जानकर भी चुप साधे रहते । उनकी स्त्री ने समझा-युझाकर द्विजवर आचार्य को मध्यस्थ बनाकर भेजा । उसमें उनका मन नहीं लिया गया । वे चुप रहे, प्रतीक्षा कर रहे थे । द्विजवर नास्तिवाणी लेकर आया—इसपर बट महान्ती ने अपमान का अनुभव नहीं किया, क्रुद्ध भी नहीं हुए, उलटे उनका अहम् पूँगी बजाकर ऊनर उठा । उन्होंने अर्थ लगाया—सिन्धु चौधरी डर गया, उसने डरकर इनकार कर दिया है । फिर मन अपनी प्रशस्ति खुद बखाने लगा—बट महान्ती ! बट महान्ती ! उस स्थिति में बेटा भी एक प्रतिद्वंद्वी के बलावा और कुछ नहीं है और वह हार गया है, कितना ही जोर लगाये हारता ही रहेगा ।

दिन गया, रायि नहीं लौटा । पहले लगता था यह बच्चों का खेल है, मोटी युद्धि का है वह, जिद्दी है, ग्रह का खिलौना हो गया है । जोतिपियों की बात-बात में उसने कहा था—देखो तो अभी उसकी क्या दशा है ? जोतिपियों ने बताया उसकी दशा अभी खूब 'कर्म' की चल रही है । काम ऐसा करायेगी कि लाभ और पश दिलाकर रहेगी । फिर भी मन नहीं भरा, बट महान्ती समझे—ये सब मन रखनेवाली बातें हैं । किसी से पूछकर क्या फायदा ? दैव की ठोकर लगेगी । कहना न माननेवाले बच्चे की तरह दोष मानकर चोर की तरह चुपके-छिपे लौट आकर सिर मुकाये हाथ-पैर जोड़े एक कोने में वह छड़ा हो जायेगा । वे उसी की प्रतीक्षा में थे ।

उधर सारी खबर पाकर बड़े बेटे कवि ने लिख भेजा कि आप कठोर व्यवस्था का आसरा लें । फ़ालतू आदमी की तरह घूमता-फिरता यदि रवि कही राजनीति में घुस गया तो उसके इस रवैये से इधर भेरी चाकरी उगमना जायेगी । घर घर होता तो मैं उसे ठिकाने लगा देता, किन्तु मुझे छूट्टी नहीं । कवि की चिट्ठी पढ़कर बट महान्ती तनिक हँसे, फिर चिट्ठी को दाब दिया ।

किन्तु रवि बीमार पड़ा नहीं, ठोकर खायी नहीं; खबर मिली कि वह वहाँ छोकरों को मिलाकर जाने क्या-क्या कर रहा है । वे लोग गांव में असमर्थ लोगों का घर बना देते हैं, खेत का काम कर देते हैं, गांव में कूड़ा-कपरा साफ़ करते हैं, गड्डों में माटी भर देते हैं, रात में बूढ़ों को पढ़ाते हैं, लोगों को नयी-नयी बातों

से प्रभावित करते हैं। फूलशरा गाँव में हलचल मची है। जो आता है रवि की यड़ाई करता है।

रवि यहाँ भी नेता होगा ! टूटेगा नहीं वह !

सोचने की फुरसत नहीं। दोल पूनम सिर पर आ गयी, झाँत, मृदंग की शंकार में देश हुनसा था। ठाकुरजी यात्रा को निकलेंगे विमान में। बट महान्ती जुट पड़े। केवल ठाकुरजी का ही काम करने में लगे रहें।

इस व्यस्तता के बीच, जब मौका पाते, ठाकुरजी को बट महान्ती अपनी इच्छा जनाते और साम्त्वना खोजते। बट महान्ती पूछते—कौन-सा उपाय करूँ कि बेदा बात माने। उसका मन फिरे ?

रवि ने पैसे माँगे नहीं। इतने दिन हुए उसे गये, कोई सहायता के लिए ख़र भी भेजी नहीं। उलटे उसके जाने के बाद दो बार फूलशरा गाँव से सब्जी का टोकरा आ चुका है। फूलशरा तो नाम की जमींदारी है, फल-फूल यहाँ से कभी आते नहीं, लगान बाकी न रहने-भर से ही यहाँ के तहसीलदार धन्य भाग मानते। और फिर भारवाहे ने बताया कि यहाँ के कचहरीघर का चेहरा बदल गया है, कचरा साफ हो गया है, घर साफ़-सुथरा हो भीतों में माटी लीप दी गयी है, अहाते में नये घर बन रहे हैं, जब देखो वस गाँव के लोग भरे हैं, और साथ-साथ रवि के बताये कितने ही नये-नये कामों में गाँववाले भिड़ गये हैं, उद्यम चत रहा है कि सारा गाँव मिलकर एक गोठ होगा।

तब नयी दुनिया गठनेवाले छोरों की बचकानी बातों को बट महान्ती ने पतली बाँकी हँसी में ऊपर ही ऊपर उड़ा दिया था, परन्तु अन्दर ही अन्दर कितनी ही काल्पनिक चिन्ताओं की कोंब खाकर वे चौंक पड़ते। मानो वे किसी और की बात सुन रहे हों, जिसे वे नहीं जानते, बस दूर ही दूर से सुना-सुनाया परिचय मिल रहा है।

अपने अतीत को याद कर बैठे के मन की अवस्था समझने की चेष्टा भी की थी। कुछ याद नहीं आया, जिससे कि वे मन ही मन रवि का कोई रूप गढ़ सकते।

बेकार बचकानी हो-हा ! यह सब भी दो दिन में उड़ जायेगा। छोड़ो, बाधा देने की जरूरत नहीं, पुआल की आग की तरह अपने आप ही सुलग-सुलगकर सब काला पड़ जायेगा। सोचकर हँसी आ जाती, अभिन्न मन का सूक्ष्म विचार अर्थ निकालता—ब्याह होने से पहले छोरों के मन में जब गरमी पैदा होती है, तब वे ऐसे ही कोई बिनगारी निकालकर दड़ जाते हैं।

इसी भावना में, अपनी जवानी के गरम दिनों की ओर मानो एक बारोक-सा छेद खुल गया। अल्हड़पने के दिनों में वे भी मत्त हुए थे एक नये उत्साह में, और उनके साथ मत्त थे कितने ही लोग। उनमें शौंक उठी कि गाँव में ऐसा एक

यात्रा-दल खड़ा किया जाये जो सदा रहे। घर से लुक-छिपकर जाते गाँव के उस सिरे पर और किसी की उजड़ी झोंपड़ी में वे सब इकट्ठे होते, सबके उद्यम से झोंपड़ी भी मानो नयी चमड़ी पाकर हँसकर जाग उठी थी, घनी बाड़ से घेरकर आँगन साफ किया गया और छोटे-छोटे रंगीन, कनेर, टगर लगाये गये। घर में माँ के बक्से से चोरी कर या अपनी जेब के खूचें में कटौती कर पैसे बचा एक जगह जोड़े गये और दल की पूंजी जमा हुई। शहर से खरीदकर लायी गयी—मूँछ, दाढ़ी, गोंद, सिर के बाल, मुखांटे, पोशाक। किसी का पुराना हारमोनिया या उसे मरम्मत कर लाया गया, सिखाने के लिए गुरुजी आये। तब बट महान्ती मूदंग पीटते-पीटते बड़े उत्साह से हारमोनिया पर गीतों की झड़ी लगाते थे। हारमोनिया बजे चाहे किसी भी तरह, अँगुली टिके या फिसले, उसके नीचे कितने ही कागज दो या मीड़ पर कितनी ही थाप डालो, चाहे वहाँ गें गें लगी रहे, उस अद्भुत स्वर-समुद्र की ओर पीठ किये वहाँ चलता रहता अनवरत एक स्वर। उन दिनों के गीतों की एक-आध पक्तियाँ आज भी याद आ जाने पर उस खोये हुए पहाड़ के पीछे से यौवन का एक-आध झोका उनके अगुआ मन के सामने छिटक आता—

“आ रे आ रे नवीना—

तो पादे हेली मु किणा, आ रे हेलि मुं किणा—।”

बड़े-बूढ़ों से गाली खाकर सयकी ओर पीठ दिखा सब लग पड़े उस अखाड़े घर को खड़ा करने में। आशा थी कि अखाड़ा बन गया तो गाँव में यात्रा की जा सकेगी। अपना कवित्व दिखाने पर गाँव के छोकरोँ को उत्साह मिलेगा। अखाड़े की तरफ से गाँव के छोकरो का भोज भी कई बार हो सकेगा, बाजी रखकर दो दलों का कबड्डी का खेल, पतंग का लड़ना, बंकरो का भिड़ना, और मूदंग लेकर बाक् सड़ाई अर्थात् वादक-प्रतियोगिता भी की जा सकेगी। लगता जैसे इनसे गाँव में मनुष्यता का खूब विकास हो सकेगा। गाँव का नाम रोशन होगा। वे भी आदर्श को सामने रखकर लग पड़े थे। उनका दल मजबूत था। अतः फूले मन से कोई कितना गहिँत काम करे, बाहर सब दूध के धोये थे।

उस तगड़े दल में बँधकर वे एक काम कर सके थे, इसके लिए बड़े-बूढ़ों से धन्यवाद भी मिला था। गाँव में स्वदेशी की धारणा मतवाले हाथी की तरह रोदती आ रही थी। शहर की आवाज गाँव में सुनाई पड़ने लगी। फिर धूल और पसीने में तरबतर थका हुआ प्रचारक आकर पानी और सहानुभूति माँग रहा था। उन लोगों ने प्रचारक सहित उन सब धारणाओं को दूर ठेलकर भगा दिया था। नयी धारणाएँ सिखाने आया था कि सब आदमी समान भाई-भाई है, जात-पात झूठ है, छूत-अछूत कोई नहीं, हिन्दू-मुसलमान सबमें एक ही रक्त की धार है, जमींदार का अधिकार नहीं है, विदेशी चीजें छोड़ो, बिलायती कपड़े की होली

जलाओ, मिल-जुलकर अंगरेजों को भगाओ। पघानपुर गाँव के सेतिहरों ने तो गुरु मानकर उससे मन्त्र लिया था। नयी पताका उठायी थी, कपास बोयी थी, चरथा चलाया, लगान बन्द किया। ..परन्तु बन्धमूल गाँव में बट महान्ती के नेतृत्व में कुछ छोकरों ने मूदग और हारमोनिया की लय पर मिलकर गाया "जय जॉर्ज मेरी" और साफ़ समझा दिया था कि यहाँ युग उलटाने की बात कहने पर मार के अलावा कुछ भी नहीं मिलेगा। अतः इस नयी धारणा के पीछे जब ताठी उठाये पुलिस दौड़ी आयी, घोड़े पर चढ़कर पुलिस के साहब आये, तब वे लोग रास्ते ही रास्ते सोधे चले गये पघानपुर। उस गाँव के लोगों ने मार खायी, बाँधे गये। पघानपुर तीन बार जला। और बन्धमूल गाँव के समाजपतियों ने यहाँ की युवाशक्ति को आशीर्वाद दिया। पघानपुर गाँव को धिनकारा जी भरकर।

वह तो उस जमाने की बात थी, ब्याह-शादी कर कुछ ही दिन जाते न जाते एक-एक कर सथ अपने-अपने धन्धे में लग लिये। अयाड़ा टूट गया।

परन्तु वे दिन भी थे ! कितने चेहरे याद आ जाते। वे सब अल्हड़ता के दिनों की मूर्खताएँ कही नहीं जा सकती। पर कभी याद आ जाती, तो मन को गुदगुदा जाती।

रवि का नया आन्दोलन उसी रास्ते का है, पर पानी बहेगा ही, रोकने से कुछ होगा नहीं।

कवि की बात पर उन्हें अब और विश्वास नहीं है। वह गाँव का नहीं, शहर का ठहरा। वह समझ नहीं पायेगा। वह घर कभी आता नहीं, घर की खबर लेता नहीं। दो-तीन महीने में एक-आध बिट्ठी। कवि की अपेक्षा रवि कल अधिक जुड़ा रहता है।

फूलशरा गाँव में—

कचहरी के अहाते से सटकर दाहिनी ओर साधु जेना का घर-द्वार था। कचहरी के अहाते में घर से थोड़ा हटकर बीच में एक बाड़ है। साधु जेना की बाड़ी इस नयी बाड़ी से मिल गयी है। उसकी भी मेड़-बाड़ और नहीं है। उसके उधर गंगा हलवाई की बाड़ी, उमा पशायत की बाड़ी, रघुवा नाई की बाड़ी थी। सबकी बाड़ियाँ उठकर एक में शामिल हो गयी हैं। रघु जेना की बाड़ी के उधर पड़ता है जमींदार का एक तीन एकड़ का पुराना पोखर, चारों ओर से भरता आ रहा है। बीच में गड्ढे की तरह थोड़ा पानी रहता है। पोखर के उधर ऊबड़-छाबड़ होकर पाँच एकड़ जमीन, नाम पाँचमाणिया है, बिना आबादी का वन है, केवल छोटी-छोटी काँटेदार झाड़ियाँ और इधर-उधर जगह-जगह बेंत के झुर-

मुट, बहुत सारे शरीरों के पेड़, थाक की थाक बूहर, केवड़े, कंसारी आदि, केवल गाँव के गोधि, साँप, गौदड़ के रहने की जगह। ऊँची बालुई जगह देखकर कतार की कतार नामफनी फैली पड़ी है, सिर पर एक-एक लाल फूल। उस वन के बीच टीले पर हाथ पकड़े खड़े होने की तरह दो पालिधी के पेड़, लाल-लाल फूलों से लदे हैं। अनापादी के पूर्व की ओर चेरेगी नदी की पतली धारा तिरछी-तिरछी मुड़कर चली गयी है। नाम की नदी होने पर भी एक खाई-भर है, वज्र खत्म होते ही खेत शुरू होता है।

चमचमाती दोपहर में उसी 'पाँचमाणिया' पर इधर-उधर गाछ काटनेवाले लोगों का कलरव सुनाई पड़ रहा था। स्त्री-पुरुषों का मिला-जुला स्वर। रवि के निर्देश में वे वन काटकर साफ़ कर रहे थे। टीले पर कँटीली झाड़ियाँ कटी पड़ी थी, उनके डेर के बगल में तीन जने युवक खड़े थे कन्धे पर चमकती कुल्हाड़ियाँ रले हुए—रवि, बई मलिक और गंगा हलवाई। बूढ़ा नन्द तहसीलदार 'आ' किये पालिधी की ओर देख रहे थे, मानो वे उसके फूलों के सौन्दर्य से मुग्ध हों।

रवि ने कुल्हाड़ी उतारकर कहा, "बातों ही बातों में बहुत समय चला गया, अब काम हो।" इसके बाद पालिधी पर पहली चोट दी, फिर बई मलिक ने, फिर गंगा हलवाई ने। दूसरी बार चोट पड़ने से पहले ही नन्द तहसीलदार चिल्ला उठे, "ठहरो, बात तो सुनो!"

रवि हँसते-हँसते लोट-पोट हो गया। कुल्हाड़ी की कन्धे पर डाल पीछे कमर मोड़कर कहा, "अब ठहर-ठहर क्या, अब हमारी बातें करना और बाकी रह गया है, मौसा?" बूढ़े तहसीलदार बाबू को मौसा कहने में कब से उसकी जीभ अभ्यस्त हो गयी थी, उसी सूत्र से 'मौसा' पर जोर भी दे देता। कहा, "लोगो ने जमकर काम करना शुरू कर दिया। अब जल्दी-जल्दी उस वन के शुरुमुट की भी साफ़-सुथरा कर दे तो काम बने। और प्रतीक्षा किस लिए?"

नन्द ने कहा, "किस घर के बेटे हो, किस घर के पोते हो इस तरह इनके साथ मजदूरों की तरह वनकर काटि-झाड़ी रोदकर कुल्हाड़ी चलाये बिना क्या नहीं चलेगा, बाबू!"

रवि ने कहा, "हम सब मजदूर हैं, सिर से कोई कितना ही सोचे, हाथ से काम किये बिना आदमी आदमी होकर नहीं रह सकता। छोड़ो, तुम क्या कहते हो कहो, मौसा, मैं रुकूँ...ये काम करेंगे?"

"नहीं, काम और क्या करेंगे? जो भी हो, कँटीली झाड़ियाँ दो थो, काट लेते तो यह भी हो जाता पूरा। मैं कहता था कि अभी रहने दें, साबान्त को पूछ लें, फिर आकर काटते। इसे डाल रखेंगे, किसी को देंगे या तोड़कर जमीन करेंगे, फिर उनकी मरजो। अगर पिछली तारीख़ डालकर पावती लिखकर किसी के पट्टे कर देते तो कुछ नगद रुपये सलामी के मिल जाते। वो देखो,

नट साहू, आदिकन्द साहू हैं, पैसेवाले लोग ठहरे, उनकी जमीन यहाँ से कोन-सी दूर पर है ? कितनी बार दोड़ा होगा मेरे पास कि बाबू, पिछली तारीख से पावती करा दो और पिछले बारह बरस से हमें दफ़ल दियाकर दे दो, जो दर मांगोगे देंगे ।”

पास ही झाड़ी काट रहा था कुशपा बाबरी, ताली बजाकर बोला, “यहीं तो भेद पुल गया । हूँ, तहसीलदार की अट्टी में कुछ गया है, पाया है कुछ, अब छुपाये क्या होगा ?” झुरमुट की ओर से और भी लोग ‘किरि-किरि’ हँस पड़े । हँसी में हँसी फैल गयी, गोलमाल में से कुछ मुनाई पड़ा । एक दल के लोग हल्ला कर उठे—“हो हो हो—तियार बाबू चल पड़े, अरे देपो-देखो-देखो—” काम काम की तरह लगता ही नहीं, वस मौज, हँसी-मजाक की तरह है ।

किन्तु नन्द तहसीलदार गुस्सा हो गये । गुस्सा होने पर वह बूढ़ा छप्पर फाड़ता-सा दिखता । सो-सों करते झधर-उधर होते-होते राय बोला होकर उलट-पुलट हो जाता और पहले जीभ सड़पड़ाती । कुशपा बाबरी की ओर दो फदम बढ़ाकर बूढ़ा कहने लगा, “अरे तेरी-ते-ते—” गुस्से में बात गले में ही अटक गयी ।

बई मलिक ने कुल्हाड़ी झुता दी । एक सोदा धूक फेंककर कहा, ‘यूः !’ झधर-उधर होकर कांटो की डालियों को पैरो से सरकाने लगा । कुशपा ने जवाब दिया, “अरे मेरी मे-से-क्या, कहो न, क्या कहना है ? नये बाबू तो इस गाँव में नये आये हैं, वो कुछ जानते न हों, हम क्या जानते नहीं तुम्हारी प्याई ! अच्छी-अच्छी खुदकाशत जमीन, नारियल का बगीचा, बाग़ । फ़ालतू पैसेवालो को जब पट्टा किया तब कहाँ या यह विचार ? क्या तब जमींदार ने कहा था ? या उनसे पूछा था ? या वे जानते थे ?”

“छोड़ो, छोड़ो,” रवि ने कहा, “रहने दो यह वादानुवाद । कुशपा, धुप कर !”

“हाँ, जमाना ही ऐसा हो गया है !” नन्द तहसीलदार कहने लगे, “नहीं तो ओछे आदमी, सामने खड़े होकर कमर मटकाकर बात कहे ?”

नाक उठाकर होठ मरोड़कर गंगा हलवाई ने नन्द को उत्तर दिया—“एः ! सब ख़ाली छोटे आदमी, छोटे आदमी हैं और ये ही एक हैं बड़े आदमी ! जिनको, बाबू, छोटा किया था, न्याय होने पर उन्हीं के आगे परास्त होगे तुम । जमाने की बात कहते हो ! याद नहीं, बाबू, जिस बार काबालिघाई का बाँध तोड़कर नदी का पानी हिलोरे लेने लगा, मेरे घर की दीवार दड़-दड़ मिर पड़ी । कुछ समय ही न आये कि क्या करूँ, तुम्हारे आगे कितने निहोरे किये कि अब कहाँ खूँटे गाड़ूँ गा, रंगी की माँ केवटणी को टुकड़ा मिला था, उसके मरने के बाद तो वह वैसे ही ख़ाली पड़ा है, वहाँ गीदड़ हमते हैं, तुमसे कहा था कि मुझे पट्टे पर कर

दो । दिया तो नहीं, उलटे तुमने क्या किया ?”

“छोड़ो, गंगाधर, पिछली बातें भुला दो,” रवि ने कहा, “आगे की बातों की ओर नज़र रखकर काम करो ।”

नन्द चुप थे, पर वे गुस्से में उबल रहे थे । अचानक मरदन को पीछे मोड़कर बोले, “नहीं, यह खेल बहुत दूर तक चला गया है । यह समूह क्या ? यह दल क्या है, मेरी तो कुछ समझ में आता नहीं । बाबू, तुम यह सब वन्द करो तो ।”

रवि आया तब से ऐसे ऊँचे होकर कभी कुछ कहा नहीं, किपी काम में बाधा नहीं दी थी । उससे कहा, “पहले तुमने जब काम आरम्भ किया, मैंने सोचा, यह खेल घर है ।”

“खेल घर है !” पास के लोगों ने नक़ल की ।

नन्द ने इन सब बातों की ओर ध्यान नहीं दिया, कहने लगे, “खेल घर नहीं तो और क्या है ? दस लोग इकट्ठे हुए, गाँव का झगडा-टण्डा मिटा, बाहर ही बाहर कलह सुलझ गयी, कितने लोगों के टूटे-फूटे घर की मरम्मत हुए, गन्दगी साफ़ हुई, गाँव का रास्ता सुधरा । मैंने सोचा, खेल ही खेल में यह जो चल रहा है सो अच्छी बात है । उसपर फिर क्या न बीच-बीच से बाड़ काटी जाकर कितने लोगों की बाड़ी शामिल की गयी ? फिर चली अब खाली ज़मीन पर चोट ! सब तो एकाकार होंगे, नहीं क्या ?”

शान्त होकर रवि ने कहा, “समझ रहा हूँ, कहाँ तुम्हारी गलती हो रही है । अकेले तुम्हारी ही नहीं, तुम्हारे जैसे जितने हैं सबकी । तुम सोचते हो कि अभी जो कुछ जैसा देखते हो, वह ऐसे ही रहेगा । देखो न, तुम्हारे बचपन से अब तक मैं कितना कुछ बदल गया है !”

“देखता हूँ,” नन्द ने कहा, “देखता कैसे नहीं ? कहाँ हमारे समय की मान-मान्यता, भद्रता, सज्जनता; ज़मींदार के बेटे ने पकड़ा हल, कुल्हाड़ी । अब और यह युग कितना बदलेगा ?”

“हुआ कहाँ ? हुआ नहीं । ज़मींदार का वेटा होने से क्या हो गया ? काम किये बिना कोई खाने को नहीं देगा । ज़मींदारी के रहते सब हो गये खाली खोल । आखिर में वह भी गयी । इस पृथ्वी पर लोग बढ़ गये, खाने के लिए हाहाकार । वे लोग चारों ओर दवाते-दलते खेती किये जायेंगे । अब फ़सल का भाव हो गया कितने से कितना, मूल्य कहाँ से कहाँ चढ़ गये । अपने लिए न खटकर औरो के लिए क्यों कोई खटने जायेगा ? तभी तो गाँव-गाँव में मज़ूरों ने पैर फैलाये हैं ।”

नन्द तहसीलदार ने खँखारकर कहा, “ओहो हो, बस करो, इनमें कुछ माटी पीटने लगे, कुछ मोटरों में चढ़े, पाँच पावले की चीज़ का पाँच रुपया किया,

असतपने से दुनिया डूब रही है, कोई किसी को मानने को तैयार नहीं, इसी का नाम है नया युग, इसी के लिए इतना उछल रहे हो ? पर यह तो केवल सरपत के वन में कादम्बरी पीकर मतवाला होने की तरह..."

सरपत का वन ! कितनी बार सुनी है रवि ने यह बात ! चिन्तित हुआ । किन्तु उसकी चिन्ता को एक ठहाके में उड़ाकर उत्तर दिया कुरुपा बाबरी ने । बोला, "हो होः—ये बिना साहू, कपिली विश्वाल, घडीनन्द, ऐसे लोगों की बाबत ही तो कहते हो बाबू ! हाँ, वे आवारा फिरते थे, अब हेरा-फेरी कर एक-एक घर खड़ा कर लिया है । उनकी लोहे की छड़ से बनी पक्की दीवार और टिन की छत तुम्हारी छाती में चुभती है । तभी पेट में दर्द हो रहा है, आखें सह नहीं पाती—क्यों ? अरे बाबू, जुग-जुग से कपाट बन्द थे, महात्मा गान्धी आये, उन्होंने किवाड़ खोल दिये । उन्होंने रास्ता खोला ताकि सत् घुसे, उनके साथ-साथ कितने रामनामी चादर ओढ़कर असत् भी घुस आये । यह असत् भी दो दिन का है । यह किवाड़ खुला है, इसलिए वे घुसे आये । यह किवाड़ खुला होगा, और इन्हें हम पीटकर इधर से ही बिदा करेंगे, क्या समझते हो ?"

चौककर रवि ने कुरुपा बाबरी के चेहरे की ओर देखा । वह निपट मूर्ख है, फिर भी बात कह रहा है ।

बई मलिक चुप था । अब वह भी नन्द तहसीलदार को आईन बताने लगा, "इतनी हो-हा में क्या है बाबू ? जिसकी सम्पत्ति है, उनका बेटा अपनी मन-इच्छा जँसा करे, निचले लोग कहना मानकर ही काम करें, इसमें आपत्ति उठानेवाला है कौन ? आदमी सरल बने तो क्या नोकर-चाकर भी थोड़ा चढ़ेंगे ?"

नन्द तहसीलदार का मुँह जल गया; किन्तु बई मलिक ने फिर कहा, "बूढ़े बाबू तो माला फेरनेवाले ठहरे, बड़े बाबू विदेश में रहते हैं, वहाँ वे भले और उनकी चाकरी भली । जमीन-बाड़ी, काम-कम्प्या सब देखते हैं छोटे बाबू । खुद कर्ता ही खड़े होकर बता रहे हैं कि यह झाड़ी का वन साफ़ होगा, वह बाड़ कटेगी, वह पोखर खुदेगा, वह जमीन ऐसे नहीं बैसे काश्त होगी । अच्छा, उन्होंने तुम्हें रखा है अपना काम करने के लिए ही न ! उन्हें जो भला लगा, वह करेंगे । उनकी 'हाँ-हाँ' में तुम्हारी 'ना-ना' क्यों है बाबू ? काम बन्द करनेवाले तुम-हम कौन हैं, यही समझ में नहीं आता ।"

अवाकू खड़े बूढ़े नन्द रवि की ओर देखते रह गये । बई मलिक की चेतावनी से उनको होश आ गया । नज़र झुक गयी । सोचा, यह पागल है । इसमें मेरा क्या जाता है ? क़ालतू विरोध करना ठीक है क्या !

याद आया, यहाँ का हालचाल वट महान्ती को बताने के लिए आदमी भेजा था । वट महान्ती ने सब सुना, कोई आदेश नहीं दिया । कण्डूरी बारीक ब्योरा लाया था । बूढ़े बाबू ने पूछा था कि 'रवि ठीक है तो ?'—'जी, हाँ ।' 'सब गोविन्द

की लीला है !”—बूढ़े बाबू ने कहा था ।

याद आया, ऐसे ध्वंस हो गये हैं कितने ही बड़े-बड़े जमींदार, कितने राजा-महाराजा केवल अपने खयाल के पीछे-पीछे भागकर । किसी ने पहाड़ों पर पोखर गूढ़वाये हैं, तो किसी ने गड्ढों में महल चिनवाये, किसी ने कुत्तों का झुण्ड पाला है, तो किसी ने बाघ के झुण्ड को प्रतीक्षा की है, कोई एक-एक कर पत्नियाँ जुटाता गया, और किसी ने राज-भर के भाटों-नटों को जमा कर उनपर खजाना सुटाया है ।

आती-याँकी हँसी को गाल मरोड़ मुँह बिचकाकर हँक लिया । नन्द ने कहा, “अच्छा मैं चलता हूँ । ये सब देखेंगे तो पिता बिगड़ेंगे ।”

बीच में अचानक इन्द्र टूट गया, मानो समय से पहले ही तमाशा खत्म हो गया हो ।

रवि ने दूने उरसाह से कुल्हाड़ी उठाकर पालिघो पर आक्रमण किया, परन्तु लगता था जैसे आज फाम पग-पग पर तर्क में ही उत्तम जायेगा । बई मलिक ने हँसकर कहा, “ये दोनों पेड़ कैसे दिख रहे हैं ?”

रवि ने पूछा, “बोली ।”

“ठीक जैसे दो बहुरें, काटने को हाथ उठता ही नहीं ।”

सब ‘हो-हो’ कर हँस उठे । रघुआ ने ठट्ठा किया, “तब तू इनमें से एक को ब्याह ले ।” कुरुपा ने कहा, “सच भई, कुछ भी कह, सोहनी चीज को काटने के लिए हाथ उठता ही नहीं । गाँव के पास होते तो बच्चे ये फूल लेकर खेलते ही ।”

“खाली खेल ही क्यों । इसके फूलों को ले जाकर साग बनाने से कितना स्वादिष्ट लगता है ! सच, दोनों गाछ, मानो इनपर आलता लगा दिया हो ।”

रवि कह पड़ा, “नदी की कछार में सफेद-सफेद खस के फूल, पीले-पीले सन के फूल सुन्दर लगते हैं । फिर मनवारा धान का खेत भी सुन्दर, बाड़ी-बगीचा भी सुन्दर है । जाने को हो तब तो इस खोखली सुन्दरता से मन बहलाया जा सकता है, नहीं तो नहीं । हमें चाहिए वसा सुन्दर जिसमें अभाव मिटे या काम करने को मन हुलसे, और राज-भर के सुन्दर-असुन्दर को चुनने-धीनने का हमारे पास समय नहीं । चलाओ कुल्हाड़ी ! बेकार की गप्पों में समय गया ।”

चोट पड़ी ।

उसी बीच रवि के मन में गुदगुदाया—साड़-भरा जीवन । एक चेहरा याद आया । कुरुपा ने कहा, “रहने दो बाबू, हम तो काट ही रहे हैं । उधर क्या हुआ, जरा देख आओ तो ।”

रवि ने आपत्ति नहीं की । धूमकर देखने लगा ।

अब आँखों के आगे था एक सपना, सब ओर सबका मिलकर एक विराट्

क्षेत्र बन गया है। सबको पकड़े हैं, सबको पाल रहे हैं, वहाँ बाड़-बूड़ा नहीं, मन की खुशी से एक जगह सबके ज़रूरी-ग़रज़रूरी बड़े-बड़े बगीचे-बाग, खेत, और स्वस्थ-सबल लोगों के चेहरे से हँसी उफनकर गिर रही है। सब निश्चिन्त हैं।

गली कँपाती दोल (होली का उत्सव) की मौज-मस्ती शुरू हुई। लोगों ने काम बन्द किया, लगे सजने-सँवरने। तेल में चमचम करते सिर पर माँग निकालना, नये कपड़े पहनकर घूम-घूमकर पान चवाना, बाज़े, संगीत, यात्रा, मेलन और मित्रों के घर जाकर मिलना। देखते ही देखते दोल की घड़ी बीतने लगी। काम से छुट्टी, बड़ा पर्व, अहोरात्रि संकीर्तन की धूम लोगों को घर में से पीच ले जाती। सप्ताह में एक-एक दिन बारी डाल देने पर कहीं न कहीं ज़रूर हर रोज़ मेलन होता। बहुत पैसा गाँव-गाँव से शहर की ओर ले जाया जा रहा है। महँगे-महँगे शौक, शहरी दुकान से भाड़े पर साइट आ जाती है—बड़े-बड़े साहब—मेम, बूढ़े-बुढ़िया, रावण, जटायु पक्षी, घोड़ा, ऊँट, इसी तरह के कितने बेश आते हैं। तेलगी बाजा दल के दल, झुण्ड के झुण्ड नाटवाले, भाँति-भाँति के पटाखे, रोशनी, फूल और सजावट के साजो-सामान, इसके अलावा हर दल का अपना विमान, ठाकुरजी, संकीर्तन सम्प्रदाय, मेलन के मदान में भीड़ के भीड़ लोग, कतार की कतार दुकानें, कितना मजा लगा रहता। देहात की पगडण्डी और नदी के किनारे-किनारे बहने लगा आदमियों का स्रोत—स्त्री-पुरुष, छाता, लाठी, गठरी लिये, रम-विरगी पोशाक पहने बच्चों को कंधों पर बिठाये; कमीज-चादर डाले लोग, छोरों के नये-नये वेश, नये-नये फैशन। देहात और शहर के मिले-जुले, किसी की फूलदार जाली की गंजी, तो कोई चिलचिलाती धूप में भी गले में सतरंगी ऊन का मफलर डाले, कोई चल रहा है कैनवस के जूते पहने, हाथ में चकमक घड़ी, सामने की जेब में गुच्छा-भर फाउण्टेन पेन—जा रहा है वह यात्रा देखने, पान से रंगा मुँह लाल-काला, कान में सोने का कुण्डल, हाथ में लम्बी टीपा बत्ती और कंधे पर धारीदार मोटा नहाने का तौलिया। रंग-रंगीली साड़ी बाँधे, झमर-झमर पायल बजाकर घरती दुलकाती हाथ पकड़े जा रही हैं झुण्ड की झुण्ड औरतें। देहात की धूल-भरी सड़क पर एक पीछे एक ढँकी हुई बेल-गाड़ियाँ, उनमें असंख्य यात्रा देखनहारी स्त्रियाँ, बच्चे, इंटर-बालू ढोने के लिए बने बाँस के छुले डाले में वे ही लोग ठैसे-ठैसे-से भरे हैं। चारो ओर रंग और ज्वल-पहल। काम कौन करे ?

परन्तु रवि ने काम रोका नहीं। चलती रहती काटा-काटी, छांगना, बाड़ा बाँधना, घर मरम्मत और कितने ही काम।

“तुम लोग काम न करोगे, मत करो,” रवि ने अपने साथियों से कह दिया, “मैं किसी को बाध्य नहीं करता। किन्तु मुझे तो दिखता है कि मेरे लिए छुट्टी नहीं। बहुत काम बाकी पड़ा है।” इतना खट रहा है एक आदमी, अपने लिए नहीं उन्हीं के लिए। यही उसका सहज नेतृत्व है। उन लोगों ने आपत्ति नहीं की। पर वही बात घूमने लगी मन में; और उस दिन भी बेसहारा बुढ़िया जगुआ की माँ का घर वे लोग मरम्मत कर रहे थे। कुछ लगे थे माटी गूँदकर एक दीवार खड़ी करने में, तो कुछ दूसरी तरफ डाली पीट रहे थे। घूम-फिरकर बात चल पड़ी।

जगुआ की माँ चांसिन है, बेटा-बेटी कोई नहीं, पति कब का मर चुका। दो एकड़ जमीन, बेंटाई में खेती कराती, और लोग डरा-धमकाकर खा जाते। जगुआ की माँ अपना बुढ़ापा दुख में काट रही है।

“जगुआ की माँ, चलेगी तू हमारे साथ? तेरा खाना-कपड़ा, भले-बुरे का भार हम पर, तेरी दो एकड़ की जमीन की खेती सामलात में होगी।”

जगुआ की माँ ने खुशी से हाथी भर दी। इसके बाद एक दिन देखा, उसकी ही आँखों के सामने जो छान दब गयी थी, ऊपर उठा दी गयी है। दो कोठरियों में से एक की दो भीत गिर पड़ी थी, उनका ही काम चल रहा है। जगुआ की माँ झुके-झुके इधर-उधर देख-देखकर आ रही है, आसीस दे रही है—“ओ हो, क्या हुई पड़ी थी यह झोंपड़ी, क्या कर दिया! बिघाता हजारी उमर करे तुम सबकी। गाँव में तुम लोगों सरीखे और दस-पाँच जवान हो जायें तो गाँव की शिरी ही मुड़ आती। आजकल तो, बेटे, सब गोसिंघा दैत हैं, कौन किसकी सुनता है?”

“यही क्या देखती हो दादी,” रवि ने कहा, “जब देखोगी, चींटियों की तरह बच्चों की कतार लग जायेगी, खाली तुझमें ही उस जमाने की कहानियाँ सुनने के लिए, और तेरी बाड़ी में फलेगे बड़े-बड़े अमरूद, बाछों पर चढ़कर ये झूलते खेलते होंगे, माया के काम पर जाने पर उनके बच्चों को देखती रहेगी, तब जानेगी तेरा घर सचमुच हँसी से भर गया है।”

साधु जेना ने कहा, “तभी तो दोल के दिनों में भी काम चल रहा है। तुम चाहे जो कहो, दोल पर दस दिन हाथ धाम देते थे, तो मन जरा कुरतीया हो जाता था। जब से होश हुआ, ऐसा दोल मेरा तो कभी नहीं गया। घर में एक बार तो आयेगा पूनो का परब, जीते रहे तो फिर अमले ही घर में छोड़ दिये ताँ हाँय-फाँय होते रहेंगे।”

“पहाड़-सा काम नष्ट हो रहा है। सुबह उगकर सूर्य की मूर्त अगले में अँट्र कर अस्त हो जाता है। आदमी की उमर में से गुनम हो जाता है, एक दिन, एक और आयेगा नहीं। न किया काम और कर गये हैं। ममत्ता नहीं है।”

बजा तानानाना कर हम अपनी ही अरथी उठाये चसते है मशान की ओर । इस शीक से लाभ क्या है ?”

उमा पशायत ने कहा, “काम नष्ट होने की बात कहते हो, फिर धरम-करन भी तो है, करना ही होगा, नहीं तो जीव की मुक्ति कैसे होगी ?”

रवि हंस पडा, कहा, “अपना धरम अपने पास है । दल बांधकर ‘हो-हा’ करने से क्या हमारी बात भगवान् के कानों में अधिक पड़ेगी ? हम पर बैठें या काम बन्द करें तो क्या ठाकुरजी हम पर अधिक प्रसन्न होंगे ? या उल्टे कहेंगे कि ये तो आलसी हैं, निठल्ले हैं ? काम की बेला काम होगा । काम न रहे तो धरम होगा । काम को लेकर धरम नष्ट नहीं होगा, धरम को लेकर काम बीता नहीं पड़ेगा ।”

“बस यही तो है सार की बात ।” बई मलिक ने कहा ।

रवि ने कहा, “इसके लिए तो हमें उलटे होडा-होड़ी से काम करना चाहिए । काम को लेकर हर चीज का मोल है, सब आदमियों का मूल्य है । हमारे लिए तो जो जितना ही काम करने वाला है, वह उतना ही दरकारी आदमी है । हम दोल भी मनावेंगे, काम भी कर रहे हैं । आलस नहीं है । लग जाओ, आज ही यह भीत खड़ी करनी है, नहीं तो यह टूटा घर हमारी आँख का कौडा समझो । लोग कहेंगे देखो, ये लोग बाँतें तो कितनी करते, और किया क्या ? कहने की बेला तो हाथी करेंगे, घोड़ा करेंगे, और काम के समय सब फुससु—”

“नहीं, नहीं, फुससु नहीं होगा ।” जोरों से सबकी मिली-जुली आवाज आयी, “यहाँ तक देखो, अपना काम सरस है, अब और भी सरस होगा, जो कमायेंगे सबके लिए, जो करेंगे सबका होकर रहेगा ।”

जगुआ की माँ ने कहा, “पहले के जमाने की बात अब और कहाँ रही बेटे ? छिः कैसा कलजुग है ! आदमी को न मारकर क्यों जिला रखा है भगवान् ने, यों परेशान करने के लिए । पता नहीं क्या है उसके मन में ? उस जुग के लोग भी कहाँ मर-खप गये, वह सनेह-अपनापा भी जल-भुन गया । बस फिर तो इन्द्र ने भी नहीं पाला, धरती ने भी । वह फल नहीं, गाय की घान भी सूख गयी ! अब तो उस जुग के ‘पखाल’ सपने हो गये ।”

“जमाने के सपने फिर सच होंगे, दादी !” रवि ने आश्वासन दिया, “वह माटी सोयी पड़ी थी, फिर जाग उठीगी । जिस रास्ते टूटे है, उसी रास्ते गढ़े भी जायेंगे । बस अपना मन मजबूत करने से—”

“तेरी बात में फूल-चन्दन पड़े, बेटे ! कोटि परमायु दें तुझे भगवान् ।”

“तेरा-मेरा भाव आता है अभाव से । गाँव-भर अगर हम सब एक होकर सबके लिए भात, कपड़ा और घर जुगा सकें, और सब चले एक होकर, तब फिर कलह किसके लिए ? कोई धनी होगा नहीं, कोई दरिद्र होगा नहीं, कोई साहूकार

नहीं कि कोई खातेदार नहीं; न कोई साभान्त होगा न कोई चाकर रहेगा। सब होंगे गांव के रोजगारिया बेटे-बेटी। कमाया तो सबकी थाली में होगा धी-भात। कमाई कम हुई—सब नून के साथ भात खायेगे। यहाँ के सारे वच्चों को पढ़ायेगे। हमने प्रण किया है कि नया समाज गढ़ेगे ही गढ़ेगे। हमें कोई अटका नहीं सकेगा—”

काम करते-करते कहीं हाथ अलसा गये, पर कान लगे है रवि की बात सुनने के लिए।

आदमी नहीं, गुणदेवता मन्त्र पढ़ रहा है, सब सुन रहे हैं।

आँखों में नया सपना, प्राणों में नयी अनुभूति, नये भाव से परिस्थिति को देख रहे है।

बड़ी-बड़ी साँसों से छाती पर सहर्ष फैल जाती हैं। आरमी अपनी ताकत को पहचान रहा है।

घर के सामने सहजन का गाछ मानो बोधिद्रुम हो, उसकी नयी शोभा, नया संदेश, और उसके नीचे सारी जात-पात मिलकर मानो एक। ये ग्यारह जने इस नये युग के बौद्ध भिक्षु है और वृद्धा भिक्षुणी यह जगुआ की माँ है।

आलोकलोक से झर रही है—आदि बुद्ध की अमृतवाणी, भाषा का आशीर्वाद, जीवन का सहज समीत।

घर बन रहा है, वहाँ पर गारा, माटी, डालियाँ, बाँस सब पड़े है।

सामने टूटे घर का कंकाल पड़ा है। नित देखे सरल जीवन के सम्भार को समेटकर झलक उठता है नये दिन का स्वप्न।

सब पेट भरेंगे, कोई भूखा नहीं रहेगा।

सबके घर होंगे, कोई पेड़ की छाया में नहीं पड़ेगा।

जाति रहे, धर्म रहे, पर सब आदमी भाई-भाई है।

कुछ बात न थी, जगुआ की माँ, भो-भो रो पड़ी। मानो धनुष का गुण टणक उठा था, झनन् कर टूट गया।

सब चौक पड़े। “क्या हुआ जगुआ की माँ, क्या बात हुई?” जगुआ की माँ सुन नहीं रही, रो रही है। बई ने कहा, “आहा हा! बूढ़ी ठहरी, कुछ याद आ गया।”

गंगा ने कहा, “बेचारी जनम से दुखियारी औरत। याद के लिए ढेर सारी बातें है। कौन-सा दुख है जो उसे नहीं मिला?”

साधु जेना ने कहा, “उसका पति था पितेई सोई। पाँच हत्या मरद। खड़ा होने पर लगता अघासुर की तरह। जगुआ का जनम हो गया था तब, बेटे के जनम पर मन में खुशी न थी, पर जितना भी हो मजुरा आदमी ठहरा, देनदारी के बोझ से कमर झुक गयी थी। भरत साहू महाजन ने जब डराया, कहा कि

अवकी कुरकी लाकर शौंपड़ा उखाड़ ले जाऊँगा, तो बेचारा अधिक पैसे कमाने के लिए गया कलकत्ता ।”

जगुआ की माँ सुबक उठी थी ।

गंगा हलवाई ने कहा, “हाँ, गया सो गया, उनकी नाट देखते-देखते घरनी की आँख का पानी सूख गया । और फिर आया नहीं, कोई खबर भेजी नहीं ।”

रवि ने पूछा, “कहाँ है वह ?”

साधु जेना ने कहा, “हवड़ा पुल देखा, काली देखी, कलकत्ता देखा, दो-दो बरस में जो कमाया सब खानगी के पीछे उड़ा दिया, आखिर में जूट मिल उसे खींच ले गयी, बस वही खतम ।”

रवि ने पूछा, “फिर ?”

गंगा ने कहा, “फिर जो हुआ करता है, वही हुआ । जगुआ की माँ दुख में दिन काट रही थी । मेहनत कर जीने लगी । खैर, जगुआ ही रहता ! मेरे ही साथ का छोकरा, भगवान् ने उसे भी उठा लिया, हैजे में चला गया ।”

जगुआ की माँ को हलाई अबकी किसी जन्तु की तरह ‘मै-मै’ हो गयी थी ।

साधु जेना ने कहा, “फिर संसार नहीं बसाया । लोगों ने कितना कूछ नहीं कहा, पर कान दिये ही नहीं । बस, ऐसे ही धान कूट, मजूरी कर दुख-सुख से जो कुछ सहेजा, चोर ले गये । उमर ढली, बल-हिम्मत टूट गयी, बूढ़ी पड़ी रह गयी बस केवल रो-रोकर मरने के लिए । आह, भगवान् दुख देते हैं जिसे, उसे अच्छी तरह देते हैं ।”

नये युग की शुरुआत की लाली को देखकर जगुआ की माँ अपने जले-प्याक हुए जीवन को याद कर रो पड़ी थी ।

रवि की आँखें छलछला आयी । कहा, “दीदी, रहने दे, समझ ले हम सब तेरे बेटे हैं । एक बेटा खोया है, करोड़ बेटे पाये हैं । ये देख, हम सब जीवित हैं तो, मरे नहीं । फिर तुझे काहे की चिन्ता ?”

याद आया, विजय की दुन्दुभी बजेगी, अवश्य बजेगी, उसी उत्साह के नीचे-नीचे धूल के कण की तरह चिपके होंगे—अतीत के अंधेरे युग के दुख-अत्याचार, जर्जर आदमी की स्मृतियाँ । ये तर्पण खोजती होंगी ।

जगुआ की माँ सुबक-सुबककर चुप हो गयी । दल के लोग ‘बटूवा’ घोलकर पान लगाने बैठ गये । कोई पान के पत्ते में चुना मल रहा है, कोई सर्रोते से सुपारी काट रहा है । कोई बटुवे में खोज रहा है एक-आध टुकड़ा कत्ते का ।

रवि ने ऊँची आवाज में कहा, “देवो, समय गया, काम रुक गया ।”

किसी ने कहा, “अरे रे, लगो उठो, उठो-उठो !—”

फिर काम चल पड़ा ।

कुट्टा ने मुंह फाड़कर गुण्ठी (तम्बाकू मिली सोफ़) छोड़ी फाँकी । हँसकर

बोला, “भई, आप जो भी कहो, यह दोल की घड़ी है। ये अमिया, कोयल की कुहू-कुहू, मधु-मक्खियों की भिन्न-भिन्न, यह समय अलबेला ही है। फ़ालतू ही आदमी अलसा जाता है।” कुख्या ने आँख मटकाकर बात कह दी। सब हँस पड़े। रवि हँसते हुए चेष्टा कर रहा था कि आँखों में आये सपने की धुड़ककर दूर भगा दे।

आधी रात ! कचहरीघर के वरामदे में खजूर की चटाई पर रवि लेटा था। आँखों में नींद न थी। मच्छर घेरे थे। रुक-रुककर हवा देह को छू जाती, मच्छरों के काटने की जलन कम हो जाती, पर फागुन की उस मन हुलसानेवाली हवा में मन की जलन बढ़ जाती। बार-बार याद आ जाती है छवि !

इन कुछ दिनों में नयी दुनिया गढ़ने के तरुण उच्छ्वास में उसे आत्म-विश्वास हो आया है, मानो पैरों के नीचे की मजबूत माटी का अनुभव किया है। अब वह रास्ता जानकर आगे बढ़ता चला जायेगा। मानो मन को मजबूत कर एक करारी-सो चपत गाल पर लगाकर मच्छर को घुड़काया हो—वैसे ही वह अपने आप को सड़ाकू से पीटता-सा पूछ रहा है—क्यों है उसमें यह विकार ? क्या यह दुर्बलता नहीं ? कामना का निरोध किये बिना शान्ति कहाँ ? नारी की चिन्ता में मन को लगा देगा तो फिर कैसे मूर्त कर सकेगा वह अपनी योजना को ?

तर्क उड़ जाता। विकल होकर वह बार-बार छवि का सपन रूप आँखों के आगे देखता, निराश्रय-सा लगता, मानो वह उसके जीवन का अपूर्ण अंश है। न पाने तक जीवन का कोई अर्थ नहीं है, कोई उद्देश्य नहीं, कोई मूल्य नहीं।

जुड़ से पूछता—यह कैसे सम्भव होगा ? क्यों वह इस मायामरीचिका के पीछे-पीछे दौड़े ? हृदय स्तब्ध हो आता है, केवल एक चेतना की लहर बहती चली जाती है, देह की सत्ता भूलकर।

अनुभव हो रहा था मानो उसके अपने भीतर ही कहीं द्वन्द्व लगा है। असहिष्णु हो उठा, हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ। मन से दूसरी चिन्ता भगाने का प्रण कर उसने अपनी योजना के बारे में सोचा। इधर-उधर घूमने लगा।

जो काम उसके अन्तर से निकलकर उसके हाथ में दायित्व बन गया है उसे करना ही पड़ेगा। पहले दस घरों का एक समूह, इसके बाद फिर और पाँच-दस घरों को इसमें मूँथना होगा, फिर औरों को। इस तरह गाँव-भर को। फिर गाँव पर गाँव। और यों सारे इलाके को। जिधर जाओ बाड़ नहीं, छोटा-बड़ा नहीं, तेरा-मेरा नहीं। होगा सब सबका, सब लोग एक दूसरे के। तब यहाँ आदमी भाई-भाई होगा, सारी घरती एक होगी। घने पेड़ के नीचे के अन्धकार की तरह

उसकी चेतना पर छाया घिर गयी देश-विदेश के आदमी के दुःख की, नीग्रो, याकी मजूर, चीनी, चासी, विलायती साहवों के कोयला-खदान के मजूर, यहूदी खाना-बदोश, भूखा ईरानी, अत्याचार पीड़ित जंगली, इस देश के अगणित श्रमिक, मजूरे । पेट में भूख, पीठ पर गर्म सलाखों के दाग, सारी देह में लकीरें, हाथ-पैरों में कड़ियाँ, वे रो रहे हैं । शोषण कर खा रही है आदिम बर्बर स्वार्थ की पूंजी, हाथ पीतकर युगों के बाद युग बीत जाते हैं, वे रोते रहते हैं । वे सब विगरे-बिगरे हैं, व्यष्टि में हीनबल हैं, उन्हीं भूखे-प्यासे, असहाय, नगण्य, अगणित आदमियों की दुनिया का प्रतिनिधि कहलाकर अपने जास में फँसाकर, भूखे मुखों में बम फेककर मशीन चला रहा है असभ्य स्वार्थवाद का राक्षस । नाना भेस में, नाना वेश में । मानव जाति अगर जीना चाहती है तो उसे एक होना ही पड़ेगा, उस एकता के सेतु निर्माण में उसका भी कुछ कर्तव्य है, वह गिलहरी होगा बालू के कण ढोनेवाला । तोड़ना ही पड़ेगा यह कुसंस्कारों का जड़ पहाड़—महासेतु निर्माण के लिए नन्हें बालूकण बनाने को । इसी के लिए शायद इस मानव-स्रोत के बहाव की सर्जना हुई है ।

समय नहीं है, वे रो रहे हैं ।

अपने अन्तर में उसे हूक-सी लगी । अनुभव हो रहा है मानो वह विच्छिन्न है, वह उखाड़ा हुआ है, फिर उस अनुभूति की अपूर्णता के उत्तर के रूप में आ पहुँची छवि !

सोचते-सोचते उसे लगा जैसे वह उसी के लिए मुबक रहा है, अस्थिर हो रहा है । इधर-उधर होते हुए उसकी गति में एक तरह से समान छन्द आ गया है, मानो वह दीवार घड़ी का लोलक हो, छवि ही मानो—व्यापक रूप से उसके अभाव का उत्स हो, वही से झर रही है अभाव मिटाने की योजना, गढ़ने की प्रवृत्ति । वह पुरुष नहीं, प्रकृति है—आकर्षण से जन्मती है ध्वंस और सर्जन के लिए शक्ति, प्रवणता को खुला रखकर जीवन का ज्वार बहा देती है ।

चीककर वह जैसे अटक गया । अर्थ भूलता जा रहा है । उसे लगा जैसे अर्थ नहीं, कोई भ्रान्ति है । अपने आपको तौलकर बल की ही दुर्बलता समझ वह डर गया । चिन्तन की लीक को जबरदस्ती मोड़ते-मोड़ते वह अपने आप चाँदनी रात में डूब गया । गण की धारणा में जिन्हें वह 'वे लोग' सोच रहा था, वे सामने नहीं हैं । निश्चल रात में, वह स्वयं ही उनका रूपान्तर है, उनका अभाव ही उसके अपने अभाव का रूपक है, सुनसान चाँदनी रात, सोये गाछ में भी नया रूप, सामने उसी चाँदनी रात की विस्तृति है, और किसी दूर जगह से आ रही है व्यथातुर होकर अभाव की छिपी सहर, आँखों में सपने का मोह है ।

चटाई को पैरों से सरकाकर एक ओर कर दिया । बड़ी मलिक के सिर के पास वाली फ़र्श पर ही रवि लम्बा पसर गया । फ़ागुन की चिर युवा रात, चुप-

चाप उसे गोद में ले गयी। रवि को नींद आ गयी।

सुभद्रापुर का मेलण—बहुत मशहूर है।

पचदोल की रात। बाजे, नाच, सकीर्तन से कान फाड़ते, रोशनी और पटाखों में आँखें चूँधियाते हुए, माटी में हवा में हलचल मचाते हुए दल-बल तिये कितनी ही दूर-दूर से धार की तरह पहुँचते आ रहे हैं पाँच सौ विमान। सुभद्रापुर गाँव के सिरे पर अमराई के पास के छोटे-से मैदान में कुछ समय ठहर दम लेते हैं, फिर एक के बाद एक होकर जुलूस बाँधकर चलते हैं गाँव के निकले चौड़े रास्ते में। सुभद्रापुर बड़ा गाँव है। उसका चौड़ा रास्ता सीधा चला गया है गाँव के उस ओर 'बड़े मैदान' तक। कभी इस गाँव में नदी की बाढ़ का पानी भर जाया करता था, सो रास्ते के दोनों ओर की डोह आठ-आठ हाथ ऊँची है, उनपर सटे-सटे ऊँच-लम्बे मकान हैं। खड़े पहरेदार की तरह कतार की कतार नारियल के पेड़! उस गहरी नदी की तरह रास्ते में बहता-सा चला जाता बरस में एक बार वह मेलण का जुलूस। हँसी-झुंशी, मौज, गाँव-गाँव की आन। सब दो पाव रास्ता जाने के बाद 'बड़े मैदान' में फूटकर निकल पड़ते। वहाँ मेलण होता; पचास हजार लोग और पाँच सौ विमान एकत्र होते। फिर बाजार, मेला, सकीर्तन, पाला, नौटंकी, मृदंग की धाप, ढोल के समय घण्टे की ध्वनि, चहल-पहल, सब कुछ उबलता-पसीजता रहता।

और मन में उमंग भरे मौज-मस्ती मनाने भागते-दौड़ते आते गाँव-गाँव के देखनहार।

फिर अहम् के बाद-विवाद और लड़ाई के केंद्र बनते—ये आदमियों द्वारा ढोकर लाये गये विमान, चारों ओर के दलों को लेकर।

उस गाँव की टेक का तकाजा है कि आगे बढ़कर सबको लाँघकर मेलण के मैदान में पहुँचा जाये। अतः गाँव-गाँव के बीच चल पड़ती मार-पीट। लगता जैसे नाना वर्ण के भिन्न-भिन्न छवियों में यह उद्धत अरण्यों के गोठ का जुलूस है, खेत के बीच शान्त समय होकर जीवन-यात्रा करते हुए भी मन में जैसे अरणा-प्रवृत्ति छुपी रहती है। जंगल में बाजे की डाँव-डाँव सुनते ही महायज्ञी बाघ के छलाँग भरने की तरह, ढोल के बाजों से चौककर बाहर निकल आती है। गुलाल की धूल-सा घुस जाता है लाल खून का विकार, जर्जर आमाशय, हाड़-हाड़, नस-नस दिखता नाटा-सूखा गाँव का जवान भी अपनी अठाईयें इच की छाती को कसकर फुलाता हुआ अंगो को फड़काता हुआ अपने दुर्बल हाथ को कसकर भीचता और मार-पीट के नशे में डूबकर गरज उठता, "मारो, मारो, मारो।" इससे बाद

सिर फूटना-टूटना, चारों ओर हाँ-हूँ, बीच बचाव करनेवाले, पुलिस, बाद में मुकदमेबाजी। पर इतने से ही छूटता नहीं। दो गाँवों के बीच अदावत चल पड़ती। ये उसकी ज़मीन पर क़सल कर लेते हैं, वह इसका पैर तोड़ देता है। इधर से उस गाँव का रास्ता बन्द, उधर से इस गाँव का। इसके बाद गाँव में और अधिक चन्दा, गाँव तैयार होते और अधिक चमक-दमक से जुलूस निकालने के लिये, अगले साल दोस पर लड़ाई करने के लिए। अतः कभी-कभी बुलाया जाता शहर के पहलवानों के अयाडे को। रफू मियाँ, घनी साहू, हुदू जेना नगे बदन सिर पर पगड़ी बांध हाथ में लाठी लिये पक्के देहाती वेश में विमान को हटाते-सरकाते मेलन के मैदान में पहुँचते।

यही तो अपना गाँव है।

सुभद्रापुर का मेलन देखने के बाद आकर गाँव के रास्ते के सिरे पर खड़ा रवि सोच रहा था।

काया के पास छाया की तरह टहल रहा है बई मलिक, असल में उसी के कहने-मुनने पर रवि सुभद्रापुर का मेलन देखने आया था।

चले जा रहे हैं आदमी, धारा की तरह रेल-मेल करते, काम चाहे न हो पर जल्दबाजी, मानो बगलवाले की धकियाकर आगे बढ़े बिना अपना अस्तित्व समझना ही असम्भव है, कोहनी धाये चाहे बूढ़ा हो या बच्चा हो। औरत आँचल से आँचल बाँधे भयविह्वल आँखों में 'जीजी, जीजी' 'माँ-माँ' चिल्लाती-चिल्लाती इधर-उधर हो जाती है, पीछे-पीछे गरजते पिघलते आ रहे हैं विमान उठो-उठो, उठो—डाईंकि डिडाईं डाईं—जो हो, सुन्दर दिख रही है यह भीड़, यह जुलूस। भावनाएँ चाहे जो हो परन्तु आँखों में आयी चमक से इनकार नहीं किया जा सकता।

किन्तु भावना ? रवि ने तिम्र चिन्तन में ही दोल की भीड़ और जुलूस को सोचकर देखा—रूपयों का प्रतिष्ठित व्यक्तिगत पूँजीवादी समाज का चेहरा देखने में सुन्दर जरूर है, और भी अधिक सुन्दर थी आक्रमणकारी लुटेरे अभिजात समाज की छाया। और वन में बाघ ? वह तो सबसे सुन्दर है। किन्तु सचमुच क्या यही सौंदर्य है ?

“वाह, वाह, कितना जोरदार पटाखा, कितनी रग-विरगी रोशनी है।” बई मलिक ने चीखते-से कहा, “वास्तव में पटाखा इसी का नाम है, देखकर तबीयत खुश हो जाती है।”

भावना में टकराकर रवि ने देखा आँखों से। किस गाँव का विमान है ? यह बारम्बार पटाखे छूट रहे हैं। अकेला बई मलिक ही नहीं, चारों ओर से कितने लोग देख रहे हैं, बाह-बाह कर रहे हैं।

“वाह-वाह। वाह !—शाबास ! बहुत अच्छे पटाखे हैं !”

मन कड़ुवा होता जा रहा था। देख-देखकर ऊब हो आयी। इतने बड़े मेले की धो-धा के बीच रवि को बिलकुल अकेलापन लग रहा था।

बाहर से लौट अन्दर घुसकर उसकी चिन्ता पैदा कर रही थी, एकान्त का पुराना रूपक—उसका घर, उसका परिचित परिवेश। पिता, माँ, उनका परदेश में मौकरी करनेवाला भाई, उसका समाज। घर छोड़ने के दिन से मानो सब कट गया है, फिर भी समष्टि है उसके गठन में, जीवन के साथ उसके सम्बन्ध में। लोग क्या सोचते होंगे ? किस दृष्टि से उन्हें देखते होंगे ? सगता है, जाने कितनी दूर से वह बह आया है, बहाव का जोर अपने अन्दर ही बढ़ने लगा है, और फिर कम नहीं होगा। वह कितना समझदार लड़का था उनका, कभी अपनी जानकारी में सवाल किया नहीं, सब कुछ मान लिया, पर अब सोचते समय खुद को देखता है तो कितना अभिन्न लगता है।

अकेला ! अकेला ! सोचते-सोचते मन की चौकाता हुआ पाटेली गाँव याद आ गया, और वहाँ छवि। मानो बीच में कितने ही योजन रहें—उस सिरे पर बाड़ के पास छाया तले रहकर कोई उसकी ओर देखता प्रतीक्षा कर रहा है। निराश्रय की तरह, अँधेरी रात में दूर के उजाले की तरह। निराश्रयता ही उसका अनोखा अंकुश है। धीरे-धीरे कितनी लोभनीय दिखती जा रही है वह—अँधेरे के उस सिरे से आगे की हलकी आँच हिल उठती है, थर्रा जाती है। अपने अंदर वह अनुभव करता है—बढ़ते हुए आन्दोलन का। वह सिर्फ भावना ही नहीं स्थूलदेही भी है, देह कड़-कड़ कर रही है। रक्त की गरमी से चेहरा तप रहा है। देह की आकुलता और मन की आकुलता एक हो जाती है। कुछ नहीं दिखता, कुछ नहीं सुनाई पड़ता, उद्भट धारणा आ रही है। नीचे की इस भीड़ को नीचे ही छोड़कर मानो आकाश में उड़ा जा रहा है—कोसों दूर रहती अपनी प्रणयिनी से वह स्पर्श की महक और दिशा का अनुभव कर रहा है, और कुछ नहीं। उसका नया जागा विद्रोह मानो रास्ता दिखा रहा है, कि आदमी की अन्तर्निहित शक्ति अप्रतिहत है, अपराजेय है। परिस्थिति के केन्द्र में है आदमी। निःशब्द से पौरुष आत्मप्रकाश कर रहा और रवि अपने आनेवाले स्वर्ण युग की योजना पर सोच रहा है। सिर्फ स्वप्न नहीं, सम्भावित कार्य का सम्भावित फल समष्टि है। सामने आशा, अन्तर में साहस और बल।

चले जा रहे हैं विमान के बाद विमान, अविराम, अन्दर भी विमान ही चल रहे हैं, उसकी आशा, उसका सपना है, कभी अकेला वह और छवि है, कभी वह और उसके सगठन का चित्र है, बालू का घर गढ़ा जा रहा है, बालू का घर ढहता है, फिर चलता है घर खड़ा करना, परिस्थिति पिघल रही है, एक नये ही आकार में ढन जाती है। अन्धकार को हिलाकर कतारों में लम्बी हो जाती है आदमी के हाथ की मशाल, वह धुंध देह की सीमा मानता नहीं, सामयिक शासन के

परिवर्तनशील नियमों को चरम नहीं मानता। वह स्रष्टा है, वह आदमी है, वह सृष्टि का धिलोना नहीं।

वह एक सहजन के तने पर आधा झुका पड़ा था, एक ही जगह, न हिलना न डुलना। बाहर और भीतर के रंग उल-उलकर उसकी अधशुली आँखों के आगे धम्ये-धम्ये धन टिमटिमा जाते हैं। दिन-भर मेहनत की है, देह नतान्त है, उसपर फिर यह यात्रा देपने का क्षमता।

कई कंकश चीखों ने उसे स्वाभाविक अवस्था में ला पड़ा किया। अचानक हो-हूले के तूफान से चौंककर, आँखें फाड़-फाड़कर देखा—रास्ते के सिरे पर दो विमान गाँव में एक साथ घुसना चाहते हैं, एक के अन्दर घुसते न घुसते दूसरा उसे धकियाकर आधा अन्दर घुस गया, दोनों दलों में जोरदार झगड़ा लग गया है, दूब गरज-तरज, चारों ओर हॉ-हॉ, हूँ-हूँ। देपनेवाले जमा हो गये हैं, झगड़े से कुछ हटकर आदमियों की गोल-गोल दीवारें घेरकर पड़ी हो गयी हैं। प्रतीक्षा किये बिना रवि छलांग भरने की तरह झगड़े की ओर दौड़ पड़ा।

वह पहुँचा तब तक हाथा-पाई से बढ़कर बात लाठी पर उतर आयी थी। लोगों का घेरा कितनी जल्दी पीछे हट-हट जा रहा है, उनके पीछे ठेला-टेली, आतक की चीत्कार, जगह-जगह ठह गयी दीवार की तरह आदमी पर आवमी पछाड़ घाकर गिर रहे हैं।

लाठी पर लाठी चल रही है, आदमी पर मार पड़ रही है, दोनों विमान और साज-सज्जा पर प्रहार किये जा रहे हैं। दोनों हाथों से दोनों ओर की भीड़ को रवि ने हटाया, डुबकी लगाने से पहले दोनों हाथों से पानी हटाने की तरह हाथ उठा उन्हें रोकते हुए दौड़ गया ठीक बीच में। इसे कभी पकड़ता है तो कभी, उसे रोकता है। अपने ऊपर चार सह रहा है। अपनी देह की हालत क्या हो गयी इधर ध्यान भी नहीं। कभी इसे वहाँ में भरकर पीछे हटा देता तो कभी उसकी लाठी रोकता, कभी किसी की लाठी खींच लेता। इस तरह जब घिरनी की तरह घूमने लगा तो अचानक अनुभव हुआ कि उसके कपाल पर कोई जोर की चोट पड़ी है। एक साथ मानो वहाँ लद गयी यन्त्रणा और आग। आँखों पर, नाक के रास्ते और होंठों से होते हुए बह गया उसका अपना सोना रक्त, फिर भी झगड़ा रोकने के लिए उसके दोनों हाथ ऊपर ही उठे हैं, और तब धुँधली पड़ती नज़र से उसे दिखा जैसे वह अकेला नहीं है और भी कई लोग झगड़ा बन्द करने के लिए दौड़े आ रहे हैं, लोगों के पीछे लोगों की भीड़ चली आ रही है। उसका खून बहाना व्यर्थ नहीं गया। इतना ही आश्वासन था उसकी चेतना में, चेतना के लुप्त होने से पूर्व।

सुभद्रापुर के मेलण में जाने के लिए पाटेवी गाँव से अपर्ति पधान ले गया था अपने दल का नया विमान । आगे-आगे, चमक-दमक के साथ । इस कार्य के लिए कोई अचानक हो उत्साह आया ही सो नहीं, पहले से योजना बनी, बहुत दिनों तक सलाह-मशविरा और बैठकें हुई थी ।

जोरदार चन्दा उगाहा गया था, पक्का बन्दोवस्त किया गया । खुफिया ख़बर रखी गयी थी कि दूसरे पक्ष के लोगों का बन्दोवस्त क्या है । जब गाँव के पुराने दल के विमान को कन्धों पर लेने के लिए अहीरों को फुसलाने में घड़ी-भर समय लग गया और उनके आने के बाद फिर दिक्कत पैदा हुई उनका पावना तय करने में तब किणैई ओझा और अपर्ति पधान आगे बढ़कर अपने पक्ष का विमान उठाकर ले चले । मोल-भाव करने की ज़रूरत पड़ी नहीं, क्योंकि अहीरों में से ज्यादातर थे उनके ही दल के उद्योक्ता । वे खुद डोते हैं अपना भार भाड़े पर मज़ूर नहीं लाते ।

और रास्ते ही रास्ते विमान के सहारे अपने कन्धे की चादर उड़ाता अपर्ति पधान कहता जा रहा था—“जल्दी-जल्दी भाई, अपने गाँव की बारी आने पर अपना विमान ही प्रतिनिधि बनकर घुसे । वे लोग लौटे शिशुपाल दल जैसा, पाये मज़ा ।”

उस दल का विमान आगे चला गया, यह ख़बर इस दल के कानों में पहुँचते देर नहीं लगी । रास्ते में औरतों में भी हँसी मे कहा-सुनी हुई, बच्चों में तो सहज ही चर्चा हो गयी । उस दल के भगत महाराणा की बहू ने इस दल के कपिल महाराणा की बहू को अपने चबूतरे से आवाज़ देकर कहा—“क्यों री चाँद, ये तो विमान लेकर चल पड़े, आगे पहुँचेंगे । और तुम्हारे वे किस दिन जा रहे हैं ? वही मसल हुई कि पगड़ी बाँधते-बाँधते कचहरी बरबास्त !”

“हाँ री चाँद,” कपिल की घरवाली ने कहा, “घोड़ा दौड़ते-दौड़ते जहाँ हाथी डग भरते-भरते भी वहाँ । अरी चाँद, भेट तो वही होगी, आगे-पीछे में क्या है ?”

“हाँ री, जानती हूँ, शिकार की बेला कुतिया हगने गयी । भेंट की बात छोड़ो, आदमी के पैरों में कोई पंख तो बँधते नहीं जो हवा में उड़ जायेंगे । यही तो रात हो जायेगी !”

“अरी बसछाई, तू किसे कुत्ती कह रही है ? तेरा घरवाला बना साड़ि और बाकी के सब कुत्ते ! इसे ही कहते हैं मूँखे भू पर पानी पड़ा है...और नहीं तो क्या ! भला रे भला, झूठे ही फूली जा रही है ! फूला डोल, फूल-फूलकर भर लो पोल ।—”

भगत की घरनी ने फुँकार मारी, कटघनी बिल्ली की तरह पीठ मोड़, नली से पजा मार, ऊपर की ओर गरदन झुकाकर, स्वर बदलती जोर लगाकर गरज

उठी—“हे री, डाकिनखाई, मुण्डी टूटी, कितनी उछलती है ! जरा-सी बात पर चिहुँक रही है। हे री खसमपानी, तुझे तेरे बाप की सौगन्ध है। एक बार फिर कहना तूने क्या कहा तेरे, मुह में कीड़े पड़े, तू फिर तो कहना—
पल-भर में आग लग गयी। कपिल की स्त्री भी समान रूप से जहर उगलने लगी। फिर चल पड़ी दोनों के बीच पद पर पद। गाली-शास्त्र के उच्चारण में दोनों एक दूसरी से बढ़-चढ़ कर—

“अरी डाकिनखाई तू—”

“अरी तू सत्यानाशी—”

“अरी तू मर जानी—”

“अरी तू आग लगी—”

“अरी बन्दरमुंही तू—”

“अरी तू नेवलामुंही—”

“अरी निशाचिनी—”

“अरी डाकिनी !—”

चली दोनों चबूतरों से गालियों की बौछार। दो जगह दो कल है, वह सिर को ऊपर-नीचे झटक झटककर भूत लगने की तरह खाली गरज रही थी, खोज रही थी उग्र से उग्र विशेषण, गालियों से भरी अपनी भाषा उसे कम पड़ती, विशेषण छोड़कर वह वाक्य उगलती, शत्रु की ओर विविध असंगत प्रियाओं की कल्पना कर भाषा फैला देती, आदमियों के रिश्ते चुक जाते तो आवाहन करती हाथी, घोड़ा आदि का। इसके बाद उठकर खड़ी हो अँगुली चिटकाकर, सिर के बाल खोलकर, पल्लू झुलाकर, बेई-बेई कर नाचती, उछलती, अड़ोस-पड़ोस की भीड़ इकट्ठा न करने तक, या फिर थककर अवश हो चुप होने तक, जो पहले होता।

वे एक दिन चाँद-सहेली बनी थी, दोनों बढ़एँ।
वही चाँद उगा, बढ़ा आकाश में, गाँव का पुराना विमान बाजे-गाजे के साथ चल पड़ा।

उनका झगडा थमा नहीं, कानो को बेघती उनकी आवाज बढ़ती ही गयी।
एक दिन कुआर पूनम की रात इसने उसके ओर उसने इसके गलमहिर्प्राई डालकर कहा था, “आज से हम चाँद-सहेली बनी !” इसने उसके मुँह में और उसने इसके मुँह में अत्यन्त सनेह से भर दिया था खोल, केले, नारियल के लड्डू, छेना, गुड़, दही, गन्ना, ताड़गुड के गजा, ककड़ी के टुकड़े, चाँद-भोग में से घोड़ा-योड़ा।

आज उस चाँद का सम्मान खत्म हो गया। गाँव जो फट गया है। सचमुच लगता है जैसे एक घरती के दो खण्ड हो गये, भारत और पाकिस्तान।

माटीमटाल

लोका नायक रास्ते में गाँव के पुराने दल को उत्साह देता—“जायें वे चाहे आगे, कितना ही दौड़ें, क्या होगा ? कहावत है न दौड़-दौड़कर खाये करले की डाल, आप ही मुँह तीता हो जायेगा । लोग पूछेंगे नहीं क्या—क्यों, ठाकुरजी तो राधेश्याम हैं, और ये आलतू-फ़ालतू कौन है ? इन्हें किसने निमन्त्रण भेजा ? या अपने आप ही ! कहते नहीं !

पण्डा नहीं, बोल नहीं भिकरिया के देवता

गाम नहीं भंस नहीं, जरीपड़ा के बेहेरा

पल नहीं कूल नहीं साईंशो के पाणी

खरल नहीं मूसली नहीं, दही गाँव के पत्ती

उस्तरा नहीं नहरनी नहीं, खेरस गाँव के बारिक

धुरी नहीं चक्का नहीं उप्पुमा गाँव के रथ^१

सब हो-हो कर हँस पड़े । बूढ़े विदेई बेहेरा ने कहा, “ये सब खाली नाम की बातें हैं, यह सारा उसी छोकरे अपर्तिया का नाटक है ! क्यों रे, गाँव तो सबका है, उसमें फिर दल कैसा, भाग कैसा, बाद कैसा ? कानी गाय का न्यारा गोठ ?”

लोका नायक ने आवाज लगायी, “चलो, चलो, चलो रे भाई, देर भई—”

कुशिया केवट ने कहा, “अब देर का और जल्दी का क्या सवाल काका ! रास्ता पकड़ा तो पूरा हुआ । गिरगिट की दौड़ घाड़ तक । कितने भी आगे जायें उस दल के लोग कोई सुभद्रापुर का छोटा मैदान टपकर रास्ते में बढ़ जायेंगे ? रास्ता कौन छोड़ेगा उन्हें ? जो गाँव आगे-पीछे हैं उनका नम्बर लगा है । उनकी पारी आयेगी कब, जरीपाड़ा का विमान जाने के बाद पाटेसी गाँव की बारी आयेगी । तब तक तो हम लोग पहुँच चुके होंगे, देखें आज उनकी बात !”

सब हँस पड़े ।

गाँव का झुण्ड चला जा रहा है । हँसी-ठट्ठा, दूसरे पक्ष के लोगों की बात छेड़कर उनकी चर्चा, गाती । रास्ते में कोई गाँव पास आ जाता, इस गाँव के लोग जोर से ढाँव-ढाँव बाजा बजाते, एक-एक पटाखा छोड़ते, बीर की तरह बढ़ते चले जाते गाँव के रास्ते में । फिर उजाड़ रास्ता पड़ता, उत्साह के बीच

-
1. भिकरिया, जरीपड़ा, साईंशो, दही, खेरस और उप्पुमा गाँवों के नाम हैं । बेहेरा, पाणी, पति, बारिक, रथ आदि उपाधियाँ हैं । भिकरिया के ‘देवता’ ब्राह्मण होते हैं, विग्रह नहीं । जरीपड़ा के बेहेरा (महीर) शत्रिय होते हैं, फिर भी बेहेरा कहलाते हैं । साईंशो के ब्राह्मण ‘पाणी’ (जल) कहलाते हैं । दही गाँव के ‘पति’ ब्राह्मण होते हैं यद्यपि उड़िया में गाँव के पत्ते को पत्ती कहते हैं । खेरस गाँव के ‘बारिक’ शत्रिय होते हैं, यद्यपि उड़िया में बारिक ‘नाई’ हैं । उप्पुमा गाँव के ब्राह्मण रथ होते हैं यद्यपि रथ कहने से जगन्नाथजी का रथ समझा जाता है ।

तिर उठाती एक आशंका का रोड़ा, कि दूसरे पक्ष के साथ कोई झगड़ा-व्यगड़ा न हो जाये आज !

और दूसरा पक्ष आगे-आगे विमान लिये चला जा रहा था, सिंह-पराक्रम के साथ बीच-बीच में रण के नारे की तरह एक साथ सबकी आवाज—“जय विनोदविहारी की जय !” नये ठाकुरजी का नाम है विनोदविहारी । आली लोकापाडा के गन्धर्व महारणा के हाथ का काम, सजीव प्रतिमा । बिका मुदुली के सम्बन्धी आली के राजन मुदुली की सहायता से क्रमादेश देकर गढ़ी गयी और इतनी दूर आकर प्रतिष्ठा हुई थी ।

तो सुभद्रापुर पास आ गया । देखो कितनी सटकारे से आ पहुँचे । अपति पधान ने कहा, “अब सीधे मेलन मैदान की ओर, आगे सो जीते, पाछे सो हारे, पहले आये हैं सो आगे जायेंगे, इसमें किसी को कहने को क्या है ?”

जल्दी से बढ़कर छूब रोशनी करते हुए बाजे गाजे सकीर्तन के साथ ये लोग सुभद्रापुर के छोटे मैदान में पहुँच गये । किन्तु अचानक मानो नदी से बहकर समुद्र में गिर पड़े हों, वहाँ तो कितने ही गाँवों के लोग जमा हुए हैं, असंख्य रोशनियाँ, असंख्य बाजों की गड़गड़ाहट भरी है । कितने-कितने विमान रये हैं । इससे बढ़कर वह, और उससे ऊँचा वह; किसी का बड़ा बाजा, किसी के साथ नाचनेवालों का दल तो किसी के माथ ऐसे कई दल; जात-जात के वेश और जुलूस । वहाँ अपति पधान चुँधियाते हुए चारों ओर देखने लगा । इतनी बड़ी भीड़ में मानो अकेले गाँव का तेज मुखड़ा गया, परायों का साज देखते-देखते इनके छोटे-से दल के लोग भूल गये कि वे भी इस साज के एक अंग हैं, वे भी सजकर आये हैं । कुछ समय भौचक खड़े रह उस राव-राव शब्द और असीम भीड़ के बीच अपनी दिशा तय की । फिर धीरे-धीरे उनका दल बढ़ा सुभद्रापुर गाँव के रास्ते के सिरे की ओर ।

उस सुरंग की तरह के संकरे रास्ते पर विमानों की एक के पीछे एक कतार लग गयी है; चल रहा है छत्र, चँवर और पताका के साथ बूढ़े-बुढ़िया का नाच, मेम और साहब का नाच-तमाशा । आगे बढ़कर घबका देते हुए विमान आगे बढ़ाने लगे तो मुँह तमतमाकर एक दल के लोग उनके दल के लोगों को धकर-उधर बाँह पकड़कर खींचने लगे । फिर सुनाई पड़ी क्रोध भरी गरज “कोन हो तुम ? आगे-आगे घँसते जा रहे हो, यह कुशुपुर का विमान गया, उसके पीछे गाँव ओल-बोल का विमान जा रहा है । तुम कोन हो ? क्या सर तुड़वाने की मन चाहता है ?”

दाव्य होकर रास्ता छोड़ना पड़ा। लोगों ने छी-छी की।

रास्ते के सिरे से थोड़ा हटकर प्रतीक्षा करने लगे। संगीत आरम्भ हुआ।

आधी रात गयी होगी। भीड़ में से घूम-फिरकर यदु बराल सहित कुछ लोगों ने आकर सो-सों करते हुए खबर दी, “तण्डिकुल का विमान अन्दर चला गया है, साईंशी का जाने को है, पीछे-पीछे जरीपाड़ावाला रास्ते की ओर बढ़ रहा है।” झटपट सब खड़े हो गये। आवाज लगायी, “बोलो भई, आनन्द से एक बार हरिबोल !” विमान उठा। बार-बार “जय, विनोदविहारी की जय !” कहाँ है दूसरा पक्ष ? दल में इस सिरे से उस सिरे तक प्रश्न फैल गया। उसका उत्तर नहीं है। भीड़ में पता लगाना असम्भव है। परन्तु रास्ते के सिरे तक पहुँचने तक देखा गया कि बायीं ओर से जरीपाड़ा बढ़ता आ रहा है और कुछ ही पीछे पाटेल गाँव का पुराना विमान हिलता-डुलता आ रहा है। अर्पति पधान, किणैई ओक्षा उछल-उछलकर चलने लगे। पीछे-पीछे दौड़ता-सा उनका विमान और दल-बल। जरीपाड़ा से थोड़ा रास्ता छोड़ उनके पीछे-पीछे पूँछ की तरह सट जाने में उन्हें देर नहीं लगी। पीछे-पीछे बढ़ता आ रहा है पाटेली गाँव, वह साथ-साथ, नजदीक-नजदीक। परन्तु जरीपाड़ा प्रवेश करते न करते ठीक उनके पीछे सटा हुआ है नये दल का नया विमान।

जरीपाड़ा घुस गया। नया विमान आगे बढ़ा, किन्तु “जय, विनोदविहारी की जय !” के नाद में उलझे घागे की तरह लिपट गया “जय राघेश्यामजी की जय”, गाँव के रास्ते में आगे घुसने के लिए पाटेली गाँव का पुराना दल दाहिनी ओर से दबा बढ़ आया। फूलों के झाड़ और रोशनी को बढ़ा दिया गाँव के अबाध्य दल की ओर। गाँव के पुराने ठाकुरजी नये ठाकुरजी की ओर बढ़े। पुराने दल के धोवेई जेना कुछ कदम आगे बढ़कर “हैं हेई” चिल्लाकर विनोद-विहारी के भारवाहों की छाती में दुल-दाल धक्के मारकर पीछे हटाने लगे, उससे भिड़ गये कुशिया केवट, मदना नायक, घडिया नाई। इधर रोशनी का ताव देह से छू गया, फूलों के झाड़ पर चोट पड़ी। देखते ही देखते हाथा-पाई, मार-पीट। दबा हुआ गाँव का अन्धा गुस्सा मानो फूलकर छलाँग लगा गया हो। सब कुछ भूलकर एक ही गाँव के दो दलों में लग गयी मार-पीट।

मार-पीट के बीच अर्पति पधान ने देखा कि कोई अपरिचित आदमी छुड़ाने की चेष्टा कर रहा है, धोवेई जेना ने भी देखा। किसी का दल थमा नहीं। दलों ने देखा कि अनजान आदमी का सिर लहू-लुहान हो गया है। फिर भी वे रुके नहीं। इसके बाद मार-पीट कर रहे दोनो दलों के बीच दोनों हाथ उठाये रोकने-

वाला वह आदमी लड़खड़ाकर गिर पड़ा ! अपति पधान सहम गया, धोवेई जेना दो कदम पीछे हट गया । परन्तु मार-पीट कम नहीं हुई, दल के और लोग फिर भी लगे हुए हैं । धोवेई जेना और अपति पधान फिर भिड़ गये, तभी देखा झगड़ा रोकने के लिए बाढ़ की तरह लोग बढ़ आ रहे हैं । अपति पधान को होश आया कि अपरिचित आदमी नीचे गिर पड़ा है । वह धोवेई जेना की उकसाहट की ओर ध्यान न देकर झुक गया और रवि को उठाया । कुछ लोग आकर उससे छुड़ाकर खींच ले गये । चारों ओर से आवाज आ रही थी, “आहा, झगड़ा मिटाने जाकर एक आदमी प्राण दे चुका है ।” रवि को उठाकर वे लोग लिये जा रहे हैं, चारों ओर जगह-जगह पुंज की पुंज रोशनी है । साठी फेंककर दोनों दल के सँतत बीर भीड़ में मिलकर भाग छूटे । खाली विमान लेकर बाहक लोग आगे चल पड़े, आगे-आगे विनोदबिहारी, पीछे-पीछे राधेश्याम, आगे जाने का किसी में उत्साह न था । पीछे रहने का कोई दुःख नहीं । अपति पधान गायब हो गया । उसे अपरिचित का चेहरा बार-बार याद आ जाता और वह सोचता, सच ? क्या वह मर गया ? क्यों ?

परन्तु वह मरा नहीं । लोगों के मुँह से एक बार मरकर सौ बार बचा और उसका नाम सारे गाँव में फैल गया ।

हाट में, बाट में लोग कहने लगे, “सुना तो ? पाटेसी गाँव के लोग दो दल होकर मार-पीट में मर-खप जाते, पर उस लड़के ने बीच में पड़कर रोक लिया । रोक तो लिया, पर आप दोनों तरफ की चोट खाकर मरते-मरते बचा है ! जो भी कहो, लड़के में साहस है, नहीं तो हाथ से एक छड़ी भी नहीं और लाठियों के धींच छलांग लगा जाये ? दिखा दिया कमाल !”

उसके साथ जुड़ गयीं और भी कई बातें—उसकी योजना के बारे में, वह कैसे फूलशरा में एक नये प्रकार का काम कर रहा है, लोगों को भिड़ाया है भला काम करने के लिए, गरीब-दुखियारों के घर खड़े कर दिये हैं, सब जातियों को एक साथ मिलाकर गढ़ रहा है एक परिवार । और भी बढ़ा-चढ़ाकर लोग कहने लगे ।

रवि के अनजाने ही उसके किये का प्रचार हुआ था ।

किन्तु अपने काम के प्रचार की बात उसके दिमाग में सबसे कम थी । जब सुभद्रापुर के गाँव में घुसने के रास्ते के एक छोर पर उसकी आँखों के आगे नाच रही थी कई रोशनियाँ, अचानक वे मोल-मोल झकझक होती दिखी—अँधेरी रात में लुहारशाल में जलते लोहे को पीटने पर उछलते आग के गुल की तरह । इसके बाद सारी रोशनियाँ बुझ गयीं । अँधेरा घिर आया । वही पूर्णविराम । कैसे इसके बाद उसकी अचेत देह को खुली जगह में उठाकर ले गये, हवा की गयी, पानी के छोटे दिये गये, सिर पर पट्टी बाँधी गयी—यह सब उसे याद

• नहीं। बिलकुल पता ही नहीं कैसे उस रात उसके लिए सुभद्रापुर गाँव के स्कूल के एक खाली कमरे में बिस्तर लगाया गया, उसे वहाँ उठाकर लाया गया, विश्राम मिला।

कुछ समय बाद जब हाँस आया, उसने घाट पर से देखा, टिमटिमाती हुई लालटेन जल रही है, नीचे बँठा बई मलिक जैप रहा है, कानों में बादलों की पड़पड़ाहट की तरह कोई आवाज सुनाई दे रही है, देह में कष्ट, सिर जल रहा है मानो, बहुत कष्ट, 'आह' की। प्राणपण से चेष्टा की कि जोर से आह कर वह नारी यन्त्रणा को फँककर पड़ा हो जाये वैसे कमल को देह से उछालकर फँकने की तरह, किन्तु मानो वह कमल अधिक जोर से जकड़ा हुआ है, उसकी धीन आह की ओर किसी की नजर पड़ती ही नहीं, कालीस लगे काँच में लालटेन की बत्ती गुस्ते में नाच रही है। पुट करना छोड़ दिया। उसने आँखें मीच ली।

तब उसे न अपना काम याद था, न अपना प्यास, या सपना। अब सारी भावनाएँ उस देह के लिए ही थीं।

फिर देखा, दूर से गुनाई पड़ रही है वही घो-घा, ठाय-ठाँय, ठो-ठा। रोशनी घुल गयी, घर में अँधेरा। लगा बाहर जोर से बरसा हो रही है। तुरत याद आया, दूसरे कमरे में छवि सोयी है। पाटेसी गाँव में उस एक रात की स्मृति फिर से ताजा होकर लौट आयी, दूसरे कमरे से छवि ने फो-फों कर दीर्घ साँस छोड़ी। फिर देह की यन्त्रणा में स्मृति ऊब-डूब होने लगी। लगा—दूसरे कमरे में माँ सोयी है, माँ अब धायगी, सोचते-सोचते फिर नींद आ गयी।

स्कूल की कोठरी की गली हुई छान को भेदकर सुबह उगी। उसके साथ-साथ उसके स्मरण में वास्तविकता घुलकर झर पड़ी, और उसने देखा, उसकी छाती पर मुका बई मलिक पड़ा-पड़ा देव रहा है। उसका चेहरा गम्भीर है, वह चिन्तित है। आँख से आँख मिलते ही बई मलिक की आँखें मानो फँककर चोड़ी हो गयी है। चेहरा चारों ओर से मुड़-सिकुड़कर घिब आया है उसके मुँह के पास, भीगी चमकती आँखों से माँ के चेहरे की-सी सहानुभूति प्रकट कर घुरदरी आवाज में पूछा, "कैसी तबीयत है, बाबू?"

रवि ने मानो उसके चेहरे पर अपनी अवस्था आँकी हुई देखी। लगा जैसे वह चित्र बाँका-टेढ़ा है और वास्तव से बहुत बड़ा है। अवस्था का असमंजस अनुभव किया, फोय से हँस पड़ा। कहा, "बच्छा है!"

सिर पर पट्टी बँधी है, सिर में और देह में जगह-जगह दर्द। किन्तु भोर का पहर जल्दी ही जल्दी खुलकर तीपा होने लगा, देह और देह का कष्ट कहीं नीचे दबता चला जा रहा है। याद आ रहा है अपना काम। कहा, "बई, यहाँ और समय नष्ट करने से कोई लाभ नहीं, चल, लौट चलें।"

अब बई का उत्साह कुत्तों के मार रहा था। जल्दी से कह गया रात-भर की

सारी कहानी, मिचं-भरी, झालदार बातें—इस आक्रमण का जवाब देना ही होगा। अब अच्छी तरह एक खुराक देनी ही पड़ेगी ताकि जोड़ी-जोड़ी बंधे जायेंगे। सिर में इतना पित्त चढ़ गया था उनके, अपने बीच मारपीट तो हुई तो हुई, जो छुड़ाने गया उलटे उसपर भी चोट। बई बस एक ही बात समझता है—प्रतिहिंसा।

रवि ने मानो उसकी बात हँसी में टालकर कहा—‘किसने तेरा नाम बई दिया रे ! तेरा नाम तो रखता निपट बाया (पगला) ! गारे में पड़ने पर गारा लगेगा नहीं, आग में घुसोगे तो आंच आयेगी नहीं, देह झुलसेगी नहीं, मार-पीट के बीच खड़े होने पर चोट नहीं खाये, ऐसी देह रखनेवाला कौन बेटा है ? हुआ सो हुआ। बुढ़िया औरतो की तरह हो-हो करने से क्या मिलेगा ?”

बई को आश्चर्य हुआ। बोला, “क्या हुआ ? क्या कहते हो बाबू ! यट महान्ती का बेटा इतने बड़े गाँव के बीच मार खा गया, मुकदमा नहीं चलेगा ! किसी को कुछ नहीं होगा ?”

सुभद्रापुर के लोग आ रहे हैं। उधर हाथ दिखाकर रवि ने कहा, “चुप, चुप, हल्ला मत कर।”

“हल्ला नहीं करूँ, क्या कहते हो !” बई मलिक ने कहा, “यह कोई मामूली बात है जो चुप रहूँगा ! लोग मन-इच्छा पीटकर चले जायेंगे, दुष्टता करेंगे, और फिर चुपचाप घर चले जायेंगे, उनका कुछ होगा ही नहीं। तब तो यह धरती रहेगी नहीं। और यह पुलिस, कचहरी—ये सब क्यों है ?”

रवि के स्वास्थ्य की एबर जानने और रात की घटना के बारे में उपाय करने के लिए सुभद्रापुर के पाँच आदमी आ पहुँचे हैं। वे लोग यह तक सुनने के लिए खड़े रह गये। उनकी ओर देख हँसकर रवि ने कहा, “पुलिस और कचहरी की दरकार नहीं है ऐसी मारपीट बन्द करने के लिए, यदि बन्द न करवा सके तो फिर वहाँ बाद में दौड़ने से क्या होगा ! मुकदमेबाजी करने पर उलटे लोगों में गुस्सा बढ़ता है, मन की फाँक बढ़ती है, यह तो मानो फूँक-फूँककर आग जलाने की बात है। जिसने जो कार्य कर दिया वह खुद ही अपनी भूल समझेगा, कायल होगा। उसके मन में स्वतः अफ़सोस होगा; दोष को सुधारने के लिए। एक झठी हो में पड़कर ऐसा हुआ। होना था सो हुआ, फिर क्या ? कल का गुस्सा अब होगा ? लोग समझ गये होंगे।”

“अरे ! यह तो गान्धी महात्मा की बात कहते हो ! तो क्या ऐसा ही होगा ?” बई मलिक ने आपत्ति की।

“गान्धी महात्मा क्या बुरा कहते थे ?”

सुभद्रापुर गाँव के लोगों ने बातों में भाग लेना चाहा। रात-भर की अनिद्रा के कारण सबकी आँखें लाल-लाल दिख रही थीं। जम्हाई लेते हुए शाम सान्ना

ने कहा, “बड़े दुःख की बात है, बहुत संगीन मामला है, कल जो कुछ हो गया, उसे यों सहज ही उड़ाया नहीं जा सकता। भगवान् की दया से आप आज ठीक लगते हैं; अगर कुछ हो जाता आप को तो? बाप रे, मार भी बंसी! कौन किसकी बात सुन रहा था? नशे में पागल की तरह बस चोट पर चोट! कितनी कठिनाई से उनके बीच से आपको खींच लाये, सो मन ही जानता है! उन्हें बरस-बरस-भर की जेल न हुई तो उन्हें शिक्षा कैसे मिलेगी? अरे, आजकल लोग क्या हो गये हैं, हर वर्ष मेलण पर मार-फौजदारी।—”

“फिर भी तो मेलण लगता है। लोगों की भीड़ उमड़ पड़ती है...” रवि ने कहा।

“मारपीट होगी इसलिए क्या मेलण न हो?” शाम सान्ना ने कहा, “यह तो आदमियों का काम नहीं, ठाकुरजी का काम है। लोग पागल होकर मार-फौजदारी करें तो क्या ठाकुरजी का नियम-पालन ही बन्द कर दें? लोग चाहे मरें, ठाकुरजी का क्या जाता है?”

“सच बात है, सच बात है!” अभि पधान ने कहा, “अपना कर्मफल आप ही भोगोगे बाबू! ठाकुर किसकी कितनी बात देखेंगे। उनका जाता कितना है, आता कितना? किस साल विमान के आगे-पीछे चलने की बात को लेकर मार-पीट नहीं होती तो भी देखो मेलण साल की साल बढ़ता ही जा रहा है। केवल मेलण ही क्या, ये अपने गांव वालों की प्रदर्शनी, हाट-बाजार, सब। इस बरस दो दल मैजिक के आये थे, अच्छे पैसे कमा कर गये।”

सतुरी पट्टनायक ने कहा, “पैसे की क्या कहते हो? जुआ क्या कम...”

रवि को लग रहा था जैसे कोई जन-ताल तैयार हो रहा है उसकी आँखों के आगे। जो आता है वही इसमें कुछ डालना चाहता है। शाम सान्ना से लेकर गोपाल बढ़ई तक देखता गया। सूखे छरहरे छोटे-से आदमी शाम सान्ना, खड़ी-खड़ी काली-भूरी मूँछों को छोड़ दें तो उस चेहरे का और कुछ याद नहीं रहता, अन्दर मिल जाने के बाद पहचानने लायक कुछ नहीं, फिर भी यह क्षीणकाय पुरुष सुभद्रापुर गांव में एक बड़ा आदमी है, धार्मिक कामों का वह नेता है, मेलण या यात्रा या भागवत सप्ताह का पाठ—सब करानेवाला आदमी है वह। अभि पधान गजे सिरवाले, लम्बे, गोरे खूब बूढ़े आदमी, दाँत नहीं, सिर हिलता है। सतुरी पट्टनायक पैतालीस बरस के, चश्मा पहनने वाले, सेटलमेण्ट के आदमी, स्वभावतः काजल पुती जैसी उज्ज्वल आँखें, तीखा चेहरा, मुड़-मुड़कर मुँह बुद्धि और दम्भ का परिचय देता है, किन्तु उनके जराजीर्ण वेश और स्वास्थ्य में अभाव आँका हुआ है और सारे कार्यकारिता को चूडान्त प्रमाणित करने के लिए झूल रहा है एक प्रकाण्ड हाइड्रोसील, मानो उसी का बोझ संभालना और लादे फिरना जीवन जीने में सबसे बड़ा कार्य है। इन लोगों के भाषण ही गाँव

के लोगों को उद्युक्त करते हैं, इनके नेतृत्व में ही चलता है गांव का वाहित पूर्व विधान, निर्दिष्ट गांव के रास्ते पर ।

मेलण की बात कहते-कहते ये लोग आने का उद्देश्य ही भूल गये । दूर से दिखा कोई पुलिस एम. एस. आई. आ रहे हैं, पोशाक पहने हाथ में छोटी-सी अस्त्रिय छड़ी, पीछे-पीछे आ रहे हैं बच्चे । आगे बढ़ उनके चलने के ढंग का अनुकरण कर वैसे ही हाथ हिलाते-हिलाते सम्ये डग भरते उनके पीछे-पीछे चलने से पुरखे लोग उन्हें धमका रहे हैं, उनपर विगड़ते हैं, आँध दिखा रहे हैं ।

पुलिस बाबू आ गये । रवि के सामने खड़े हो सिर हिला-हिला कर कहने लगे, “कौन बाबू कल मार पाये हैं ? ओह, आप ही तो !” जब से एक टीपने वाला खाता निकासता, और एक पेंसिल । कहा, “बताते जाइए, आपका नाम क्या है ?” चारो ओर लोग जमा होकर घेरने लगे । रवि के कुछ कहने से पहले ही शाम सान्धा बोल उठे, “कल इन्हें मार ही डालते । हम लोगो ने जाकर छड़ा लिया, नहीं तो आप आज खूनो मुकदमे की इनकवायरी करते । मार पड़ रही थी, लाठियाँ बरस रही थी, हम लोगो ने जाकर इन्हें अघर में ही उठा लिया और खींच लाये ।”

भीड़ के पीछे से राघु भीई ने कुशन ओझा से कहा, “क्यों, ये कहाँ थे वहाँ जो कह रहे हैं कि अघर में ही उठा लाये ।”

अभि प्रधान ने कहा, “पीछे-पीछे मैं दौड़ रहा था, हाथ उठाकर जितना भी मना किया, किसी ने सुना ! हाथ पर चोट पड़ ही जाती, बस बाल-बाल बच गया ।”

पीछे से कुशन ओझा ने राघु भीई से कहा, “फिर ये बूढ़े भी थे ! कहेंगे क्यों नहीं ? कलजुग के जवान ठहरे !”

गरज उठे सतुरी पटटनायक “इन दोनों बूढ़ों को भी मार डालते, बस आगे मैं था, नहीं तो । ये देखिए, इस तरह इनके आड़े खड़ा हो गया दोनों हाथ दोनों तरफ फैला, पैर पसारकर खड़ा हो गया—रास्ता था नहीं, पीछे ये लोग इन्हें ला रहे हैं आगे यों सिर मे पीटा-पीटी धक्कम-धक्की करता रास्ता बनता लेकर चला । नहीं तो—!”

पीछे-पीछे से हँसी की धूम लगायी : राघु और कुशन ने । पुलिस बाबू ने सतुरी पटटनायक के निचले आधे भाग पर आँख फिरायी और हँस पड़े । इसके बाद गम्भीरता नष्ट होने के सम्बन्ध में चेतना आयी, सबको चुप रहने को कहकर वे बोले, “ठहरे, पूछा जा रहा है, वे ही कहें ।” रवि से पूछा गया—“क्या हुआ ?”

उत्तर सरल था, वह मुकुदमा नहीं करेगा, साखी देगा नहीं, उसका किसी के विरुद्ध कोई अभियोग नहीं ।

“आप पीछे क्यों हट रहे हैं ?” पुलिस बाबू ने पूछा, “मार तो खायी, सरकार मुकदमा करेगी, आप तनिक सहायता नहीं करेगे ? आपके सरीखे शिक्षित लोग भी अगर पीछे हटें, तब इन देहातियों को क्या कहेगे ? आप क्यों डर रहे हैं ?”

सबने इस बात का समर्थन किया, बई मलिक ने भी अवसर जानकर कहा, “बोलो, बाबू इसी समय । जो पूछ रहे हैं, बता दो ।”

रवि ने उत्तर दिया, “जी मैं न तो डर रहा हूँ और न पीछे हट रहा हूँ, मेरा इस मुकदमेबाजी वाली बात पर बिलकुल विश्वास नहीं ।”

“तो क्या आप इस देश से बाहर हैं ?”

“आप जो चाहें सोचें—।”

“तब तो बात कुछ और ही हो गयी । आपको भी मेलन में दंगाइयों के साथ जोड़कर फिर आपके विरुद्ध मुकदमा करना होगा—बात को जरा गहराई से सोचें ।”

“आप अपने विचार से जो करें ।”

“नहीं, आप ऐसा न कहें, बात पर दुबारा गौर करें, मुकदमा करने पर आप होते प्रधान साखी, झगड़ा रोकने पहले आप पहुँचे । कौन-कौन मार-पीट कर रहे थे—आपने देखा, खुद उनसे मार खायी, हम सारी बातें जानते हैं । अभी किसी कारण से आप एकदम उलट गये । मुकदमा होने के आप हिमायती नहीं, सम्भवतः उलटे मदद करेंगे । इधर मुकदमा न होने पर लोग क्या सोचेंगे ? कहेंगे इतनी बड़ी वारदात हो गयी, पुलिस ने कुछ नहीं किया ।”

“मारपीट तो हो चुकी, पुलिस अब क्या करेगी ?”

“क्या ? चोरी न रोकी जा सकी तो क्या चोर को दण्ड नहीं दिया जायेगा ? यह भी तो पुलिस का काम है । जो हो आप जब विरोधी बन रहे हैं, आपके खिलाफ़ मुकदमा तो करना ही पड़ेगा ।”

“कीजिए आप जो करेंगे वही होगा ।”

“केवल इतना ही नहीं । हमने आपके बारे में सारी ख़बरें रखी हैं । आप किसी घराने के आदमी, फिर मुंशीजी कवि बाबू के भाई, इसके बावजूद सारी परम्परा छोड़ चाकरी-वाकरी न कर अपने लोगों को बहकाकर इस इलाक़े में एक गोलमाल शुरू कर दी—”

“गोलमाल ?”

“नहीं तो और क्या ? लोग अगर पैरों से चलते हैं, आप उन्हें बताते हैं—हाथों के बल चलो ।”

“आप उलटा समझ रहे हैं जी, किसी दिन हमारे यहाँ आइए, अपनी आँखों सब कुछ देखने । लोग हाथों से चलकर हाथ और पैर दोनों नष्ट कर रहे हैं । हम

उन्हें कहते है पैरों से चलो, हाथों से काम करो ।”

“ऐसा कहने का क्या अधिकार है आपको ? सोची है कभी यह बात ? हमारा यह एक स्वाधीन राष्ट्र है, स्वाधीनता का क्या अर्थ है ? जिसे जो अच्छा दिखा उसने वही किया, किसी का दूसरे पर अपना मत लादना ठीक नहीं ।”

“चोर को अच्छा लगता है, वह चोरी करता है, तब आप उसका पीछा कर उसे क्यों पकड़ते हैं ?”

“चोर की बात अलग है । और हम भी क्या यों ही पकड़ते हैं ? हम पकड़ते हैं इसलिए कि हमारा अधिकार है ।”

“वैसे देश के लोगों के लिए क्या भला, क्या बुरा, इसे तोलकर देखने में सहायता करने का अधिकार सचका है, मेरा भी है । मैं जो करता हूँ वह लोगों के हित के लिए—।”

“इसीलिए तो लोग जाकर पुलिस की शरण में पड़ते हैं ! आप पाँच का भला सोचते हैं तो पचास उसे अहित मानते है । ये लोग तो डर गये हैं कि उनके मजदूर-हलवाहे भाग जायेंगे, उनकी जमीन भूत जायेंगे, उनका धन-जीवन छूतरे में है । बताइए ऐसे भले की क्या जरूरत है ? आपका हित का काम देज लोगों की नींद हराम हो गयी ।”

“कोई इस तरह झूठे ही डरे तो क्या आदमी भले काम से पीछे हट जाये ?”

“आपकी इच्छा । आप न हट सकते हैं, लोगों के डर-भय को झूठी डर कहकर ताली बजाकर उड़ा सकते है, पर हम तो ऐसा नहीं करेंगे । लोग डरेंगे तो हमें कुछ करना ही पड़ेगा, हमें देचना ही पड़ेगा कि लोगों के डर का कारण न रहे । हाँ, आपको झूठ-मूठ हैरान होना पड़ेगा ! अतः पहले ही कहे देता हूँ...”

“आपने बहुत अच्छा किया ।” रवि ने कहा, “आप अपना जो कर्तव्य समझें वह तो करें ही । परन्तु मैं समझता हूँ । मैं जो कर रहा हूँ सबके भले के लिए ।”

“तो आप क्या कहते है ? यह जो गोलमाल हो गयी, उसमें साखी देंगे या नहीं ?”

“नहीं ।”

पुलिस बाबू ने खीझकर कहा, “ठीक है आपकी जैसी मरजी, मुग तो बदल गया । नहीं तो इतनी बातें कहने की दरकार ही नहीं पड़ती । कपूर उड़कर बस कपड़ा रह गया है, काम के दिन पूरे होकर बातें करने के दिन आ गये, नहीं तो अब—चोर को भी बुला कुरसी-चाय देकर बँठाना पड़ेगा, और कहना पड़ेगा—‘जी, आपने चोरी की है ?’ ‘नहीं ।’ ‘तब आप घर पधारें, व्यर्थ कष्ट दिया, माफ करें ।’”

लोगों के आगे अपनी टेक बनाये रखने के लिए एक विवृति देकर पुलिस बाबू

ने विदा ली।

गाँव की भीड़ पुलिस वावू के पीछे-पीछे चली गयी, परन्तु जमकर रह गये राधु भाई, कुशुन ओझा, नुखुरा मलिक, अदेई साहु, भिकारी महान्ती, धोवेई मिथ।

धोवेई मिथ बोले, “सुनी तो सारी बातें, गोलमाल के समय इनमें से कोई न था। आप जब गिर पड़े और चोट पर चोट पड़ने लगी तो पीछे से अन्दर घुसा यह राधु भाई, कुशुन ओझा, नुखुरा मलिक, पीठ पर नीला दाग भी होगा। दिखाता तो नुखुरा।”

नुखुरा हँस पड़ा। कहा, “रहने दो वावू, बीती बात जाने दे, काम तो हो ही गया, नील सहलाकर अब क्या होगा? जो हूँ, मार तो खा ही गये वावू। जीवन का मोह छोड़कर जगड़ा मिटाने गये, और कोई निकला भी?”

रवि नुखुरा मलिक की ओर देखता रह गया, काले पत्थर की तरह फूला-फूला कद्दावर जवान, माथे के बाल फर-फर उड़ रहे हैं। शान्त और लजीली आँखें नीचे की ओर झुकी हैं। उसे बहादुरी की प्रशंसा नहीं चाहिए।

राधु भाई ने कहा, “हमारा नाम लेते हो। तुमने तो वावू कुछ कम नहीं किया, सब मिलकर खींच लाये, औपद्य लगा कपड़ा बाँधकर बिछौना लगा दिया—हमसे मोटा काम ही होगा तो, बुद्धिवाले काम में हमारा मगज कहाँ? ये भिकारी वावू कुछ नहीं कहते। कैसे दवा आयेगी, रक्त बन्द होगा,—तब तो पागल हो गये थे। काम का आदमी—कैसे चुप रहता।”

भिकारी महान्ती, फुनसियो से भरा चेहरा, छरहरे आदमी। धीमे-धीमे हँस रहे थे। अदेई साहु बोले, “सारी बात तो हुई, अब कैसा लग रहा है, सो तो नहीं कहा—”

रवि ने कहा, “अच्छा है।”

एक के बाद दूसरे की ओर देखते हुए रवि ने मौन कृतज्ञता जतायी। बई मलिक से कहा, “देखता है तो बई सब गाँवों में आदमी है। भविष्य में अगर कुछ करेंगे तो ये ही आदमी कर सकेंगे।”

सोचने लगा, भारत वीर शून्य नहीं हुआ, कोई देशवीर शून्य नहीं है, लेकिन बात यह है कि भविष्य का वीर आज का घासी, मजूर, निर्धन, अधशिक्षित कुली है। वह खुद को नहीं पहचानता, अपने बल से अनजान है।

भिकारी महान्ती बोले, “आपके काम के बारे में हमने सुना है। हमारे गाँव में भी हम कुछ करना चाहते हैं। क्या करें, बाधाएँ बहुत हैं। लोगों में दरारें हैं। पेट के घन्घे में ही तो बहुत समय चला जाता है और दूसरी बात सोचते समय सिर में झाँप-झाँप होती है, देह दुर्बल लगती है, समझाने पर समझ जायेंगे ये लोग, पर वह दो दिन के लिए, फिर मुँह मोड़कर अपने-अपने घर में सोयेंगे। इतना घर-

घर में घुसकर खीचेगा कौन ?”

रवि ने कहा, “तो फिर आप लोग आशा न छोड़ें, फिर लग पड़ें।”

भिकारी ने कहा, “हमने आपकी योजना के बारे में सुना है। हमने सोचा, हम ने से दो जने वहाँ जाकर काम में सहायता करें। सीखेंगे भी।”

रवि हँस पड़ा, “वह तो अच्छा होता। सीखने लायक हमारे पास कुछ है नहीं परन्तु आदमियों का बल चाहिए, बहुत अधिक।”

अदेई साहू बोले, “आपने मुकदमा न करने के बारे में जो कहा, वह सुनकर हम लोगों का तो पेट ही भर गया। अपना कलह आपस में ही सुलझा ले। यह तो भाई-भाई का कलह है, इसके लिए फिर मुकदमेबाजी क्या? संभालने के लिए बहुत बल, बहुत हिकमत चाहिए, गुस्ते में भरकर कूद पड़ना सहज है। पर आदमी की रक्त-मांस की ही तो देह है, चिकोटी काटने पर दरद होता ही है, और अधिक क्या कहें? ये देखें, मुखुरा मलिक की बात, किसी को घूँ तक नहीं कहेगा। गये साल हमारे गाँव के एक जमींदार बुद्धिनाथ महापात्र को घर पर दरकार हुई तो इसे दो महीने चाकर रखा, पैसे माँगने पर दुतकार-दुतकार कर सतरह बार भगा दिया। और फिर एक दिन जैसे ही जाकर माँगा कि बुद्धिनाथ ने अपने दरवाजे पर ही इसे गाली दी, फजीहत कर थप्पड़ लगा ही दिया। मुखुरा को गुस्सा आ गया। स्थान-काल भूलकर बाहर खड़ा हो गया। जी भर गालियाँ तो दी ही, एक लाठी लेकर बुद्धिनाथ के दरवाजे पर खड़ा रहा दिन भर—”

मुखुरा सजाता-लजाता-सा हँस पड़ा, “क्या करूँ बाबू, देह में जुम गयी, आत्मा अधिर हो गयी। पागल हो गया।”

धोदेई मिश्र बोले, “छोड़िए, लोगों का चरित्र तो ऐसा है, इसमें जो काम भी शुरू करेंगे, आधे में ही भण्डूर होगा या नहीं?”

रवि ने कहा, “उसका कारण क्या है, जानते हैं? हम अवस्था बदले बिना एक-एक काम में हाथ देते हैं तो सब फिस्स हो जाता है। हम ऐसा समाज गढ़ें जहाँ बुद्धिनाथ महापात्र रहकर भी मुखुरा मलिक के तिलक न चाट जायें या मुखुरा मलिक को बुद्धिनाथ के पास हाथ जोड़ खड़े होने को नहीं जाना पड़े। सब किया जा सकेगा। गढ़ना पड़ेगा शुरू से, हम अपने काम में अपना विश्वास कायम रखना होगा, परिश्रम करना होगा। लोग कहेंगे इतने दिन हो गये, उतने दिन बीत गये, जितने दिन जायें जाने दो, मानव-जाति की उमर की तुलना में कुछ बरन कोई अधिक होते हैं?”

विलकुल सरल भाव से कुछेक बात कहकर ही सबकी आँखों के आगे एक सपना-सा साकार छड़ा कर दिया। सब चुप होकर दूर कहीं देखने लगे। उस सुबह की बेला ने अचानक अपने आपको फेंककर मानो दिखा दी कोई अनागत उपा।

चुपचाप रहकर उस उपा को देख रहे थे वे सात आदमी । उड़ीसा के एक निपट देहात की नि. प्रा. स्कूल के दरवाजे पर । उसकी भीत से माटी जगह-जगह उतर गयी है, छान टूटी-फूटी, सामने एक बाँस का वन है और एक सिवार से भरा पोखर । एक के माथे में पट्टी बँधी है, एक ने वण्डी पहन रखी है, एक की छाती पर सफ़ेद जनेऊ, एक की काँख तले बटुवा, और एक की कमर में, और एक के कंधे पर लाल गमछा ।

वे दूर देख रहे थे ।

घरती पर कही भी, कितनी दूर पर भी जो देख रहे हैं इस उपा को, वे सब उस नये जीवन में उल्लसित हैं, नये युग के कारीगर हैं । अंगरेज, अमेरिकन, नीग्रो, चीनी, रूसी, तुर्क... कितने ही । अचानक रवि मानो इस एकता का अनुभव कर रहा था, हँसकर कहा, “हम भी मेलन करेंगे, वह होगा एक विराट् मेलन ।”

मेलन के दूसरे दिन बड़े तडके पाटेली गाँव में नहाने के घाट पर गाँव की स्त्रियों के बीच कही न कही से आकर बात पड़ी, और चारों ओर फैल गयी—
“मर गया—मर गया !”

“मर गया, मर गया !” की बोली सुनते ही सब चौंककर देखने लगी, नदी के बीच की भीड़ की ओर । कुछ दौड़ पड़ीं उधर, कुछ प्रतीक्षा करने लगी ।

खबर बँटी—जा, कोई डूबकर मरा नहीं, कोई मगरमच्छ के जबड़े में नहीं आया, बच गये । आगे-पीछे सब खैन की साँस ले रही थी—किसी पर आशु विपद् नहीं थी, किसी की आशु क्षति नहीं, बस केवल मेलन के मैदान में मारपीट में पड़कर बट महान्ती का बेटा मर गया ! पराया बेटा मरा—रोग बाहर ही बाहर कट गया ।

इसके बाद—“अहा—चु-चु” और अचानक गेल्ली की माँ ने नक़ली दलाई का स्वर भरकर आवाज़ छेड़ी—

“पर इससे क्या, वह तो मरा सो मरा, औरों का क्या गया । बस इस गाँव में एक का भाग्य फूटा, उसकी आशा के मुँह में विधाता ने लुआठी दे दी, आह रे विधाता ! तू इतना निष्ठुर हुआ, भाव में घूल भर दिया !”

कई एक हँस पड़ी । कुछेक ने पूछा, “किसका भाग्य फूटा, ऐ जीजी ? कौन है री ? बात क्या है कहती नहीं ? बस केवल विधाता को बुलाने से हम क्या समझेंगी ?”

“मुई, यह बात किसे नहीं मालूम जो केवल गेल्ली की माँ ही कहनेवाली बनेगी ?” गेल्ली की माँ ने कहा ।

आठ दब्बों की माँ, जग की माँ सिर नीचा किये नहा रही थी, गेल्टही की माँ की बात का मतलब मानो उनके हाड़ से मांस नोच रहा हो। अचानक गेल्टही की माँ की ओर मुँह उठाया—बड़ा गोल चेहरा, माथे पर चमकता सिन्दूर थोड़ा-सा, नाक पर एक बड़ा फूल; देवी मूर्ति की तरह काली चमकती काया। जग की माँ गेल्टही की माँ की ओर ताककर कहने लगी, “भरा तो किसका क्या गया, तुम कह रही हो छोटी काकी ! उसके क्या माँ-बाप नहीं हैं ? लोगों के मुँह में विधाता ने हमदरदी की बात कैसे नहीं दी ? खाली माटी के लोदे गड़ दिये, जीव नहीं भरा ?”

आदमी के बिलकुल भले गुण पर, मानो लोहे पर हथौड़ी की तरह बात ठाय-ठाय गिर पड़ी। जग की माँ के चारों ओर सहानुभूति की गूँज उठी—“अहा—आहा—सच री, विधाता कितना निष्ठुर है ! कच्चे आम के गाछ को हवा में तोड़ने में उसे अधिक आनन्द आता है !”

गेल्टही की माँ के दोनों गाल गरम हो गये, किन्तु पद को सँभालकर बोली, “ये आहा-पद तेरी ही जीभ से चिपका है री नहीं बहू ! तू कैसे जानेगी, री ! पण्ठी देवी ने दोनों हाथ पसार तुझपर उडेल दिया है। मैं अभागन हूँ, गेल्टही से बड़े दो और उसके पीछे के दो यम को सोप चुकी हूँ। ऐसे सगे-सगे चार गये, और उनमें से यह छोकरी की जात कैसे रह गयी पता नहीं ! अरी, मैं तो जनम की दुखियारी हूँ री !”

इतने में ही मानो गेल्टही की माँ का सारा परिचय सामने आ गया—वह क्या है, क्यों है, कैसी है ? सब कुछ।

अबकी सहानुभूति मुड़ी गेल्टही की माँ की ओर ! जग की माँ ने पानी में डुबकी लगायी, धीरे-धीरे फिर कानाफूमी होने लगी।

गेल्टही की माँ की सहज दुनिया लौट आयी। कन की माँ ने उसके कान के पास धीरे से कहा, “जाते समय जरा उधर भी मुँह मारती जाना, ऐ, जीजी ! जानते होंगे भी कि नहीं।”

उसके कुछ समय बाद गेल्टही की माँ अचानक पहुँच गयी गुरु की माँ के दरवाजे पर, ठीक सहजन के तले, डीह की बाड़ी से पोई के पत्ते तोड़ झोले में डालकर छवि दरवाजा पार कर रसोई में जा रही थी, चौककर तनिक रुक गयी। फिर माँ को बताने चली गयी, और गेल्टही की माँ कुटिल हँसी हँसकर जोर-जोर से कहने लगी—“अच्छा, आज पोई-चिंगड़ी की तरकारी बना रही हो ? बनाओ ! जो भरकर पेट भर मछली खाओ। पास आ जाने पर कही भाग न देना पड़े ! अरी, हमारी अब कोई उमर है, भाग लेकर हज़म करने की ? छिः छिः। अरी कहाँ गयी, गुरु की माँ, छवि की माँ ? कहाँ गयी सब ?”

हल्ला सुनकर गुरु आकर उड़ा हो गया। पीछे-पीछे उसकी माँ। जैसे उसके

मुँह का स्वाद विगड़ गया हो ।

आगे-आगे रास्ता दिखाती गुरु की माँ बढ़ी । वरामदे की ओर जाते-जाते गेल्ली की माँ कहने लगी, "जा रही थी, सोचा जरा इधर ही मुँह मारती चलूँ । दोल को हुज्जत में गाँव सारा सिर पर उठा रखा, और कहीं बाहर निकल ही न सकी ! जो कलह-झगड़ा ! जो नवरंग ! मुझे आदमी ऐसे ! केवल सतभाया बड़े वन्दर की तरह ! जरा-सी बात पर इतने उछले कि अभी भी नगाड़े बज रहे हैं !"

"क्या हुआ, री !" गुरु की माँ ने पूछा ।
"अरी मुना नहीं कुछ ?" गेल्ली की माँ बोली । छवि के घर का वरामदा आ गया था । छवि की माँ दिख पड़ी । गेल्ली की माँ ने आवाज दी—"अरी ओ, रहने दो, रहने दो चटाई क्या होगी बैठो न !" रसोई में छवि छौंक रही थी, हाँड़ी की खड़खड़ाहट सुनाई पड़ रही है । गेल्ली की माँ कहती गयी— "आदमियों का गुस्सा ही तो है, गुस्मा आने पर कोई बश रहता है ? बहुत लोग जहाँ जुटे, कलह वहाँ उपजेगा ! पहले तो बदा-बदी की, फिर गाली-गलौज के वाद गये थे ही, गुस्से का पित्त माथे में चढ़ा हुआ था, बस भिड़ पड़े, और क्या ? अब क्या हुआ ! घर-घर का किवाड़ बन्द । कोई पुराना अण्डी तेल मन रहा है तो कोई हलदी-चूने का लेप कर रहा है, कोई घास-चीनी मिलाकर लगा रहा है, कोई कपड़ा जलाकर फूटे माथे को जोड़ रहा है । घर-घर में यही चल रहा है । भले रे भले, तुम आपस में झगडकर सुभद्रापुर मेलण के मंदान में गुम्हारा क्या कसूर किया था जो उसपर मार बरसायी; सब तो जैसे-तैसे लूले-लंगड़े होकर लौट आये, वह तो उठ भी न सका । वही उसके दिन पूरे हो गये । जो मार पड़ी !" गेल्ली की माँ ने आँखें मीच ली, "ओ—हो ! गाय-गोरू की तरह पीट डाला, उस मार से क्या आदमी और खड़ा हो सकता है ! ओफ् ! बेचारा, कितना सुन्दर गवरू जवान बेटा था, मर—ही—गया !"

गुरु की माँ चौककर बिलबिला उठी, "ऐ ? मर गया ? किसने मारा ?"
"किसने मारा, वहाँ कौन देखने बैठा था ! अरी छवि, किधर गयी री ! एक पान का टुकड़ा ही देती जाना तो, मुँह कैसा-कैसा तो हो रहा है । यह आग लगी खबर सुनी तब से मन में जैसे कुछ चुभ गया है और जीभ सूख-सूख जा रही है ।"

गेल्ली की माँ ठीक कान लगाये थी, रसोई में जो हाण्डी की खड़खड़ाहट लगी हुई थी उनकी बात के बीच में ही वह खड़खड़ाहट बन्द हो गयी है । छवि मुन रही है । छवि का चेहरा यदि देखा जा सका तो गाँव में और भी सवाद बाँटा जा सकेगा ।

किन्तु छवि की माँ फों से साँस छोड़कर उठ खड़ी हुई । बोली, "ठहर, ठहर,

माटीमटाल

में पान का डब्बा लाती हूँ।”

पान का डब्बा आया। छवि की माँ बातों के बीच में ही पान लगाने बैठी, किन्तु छवि आयी नहीं। गेल्ली की माँ छवि की माँ के चेहरे की ओर कटकटाती ताकती रही, बेटी का न सही माँ का ही हाव-भाव निरपेक्ष बाहर हाँकने के लिए कहीं कुछ मिल जाये! परन्तु वहाँ खास कुछ न था, मानो इतनी बड़ी घटना के बारे में जानने-बूझने के लिए भी उनका कोई आग्रह नहीं। कुछ क्षण रुकने के बाद रसोई में फिर खुड़-खाड़ घड़-घाड़ सुनाई पड़ा। रसोई करते आदमों के हाथ की माधारण अगवाज, और कितनी ही पस-खास चे-चाँ। यह क्या सुनाई पड़ रहा है? नाक की सूँ-सूँ, सड़-सड़ होगी नायब! गेल्ली की माँ ने उत्सुकता से कान लगाये, पर कहीं, वैसी तो कोई आवाज नहीं। छवि बैठी है अपने अँधेरे दुर्ग के भीतर!

“क्या ऐसी रसोई से चिपटी है री छवि!” गेल्ली की माँ ने कहा, “बाहर आकर जरा बात-चीत कर। कुछ नहीं, बस सदा केवल काम ही काम।”

“हाँ, बातचीत क्यों नहीं करेगी, पर यहाँ किससे बतियाये? साधिन-सहेली कोई हो तब तो!”

“अच्छा, मैं चलती हूँ, अब।” गेल्ली की माँ ने कहा, “सच री मुझे तो खयाल ही न रहा, तुम्हारे घर आते ही यह माया लग जाती है, उधर घर पर मेरे सतरह काम पड़े हैं।” आखिर अनहोनी ने फिर एक चोट मारी! “आह! कितना सुन्दर सजीला जवान! मार डाला! कितना ससोना बेटा! उस बार तुम्हारे ही घर आया था तब देखा था। मरने के लिए ही ऐसा हुआ था।”

छवि की माँ सचमुच मानो पथरीली दीवार बनी हुई थी। बातें टकराकर प्रतिध्वनि करती हुई लौट आयी, “हूँ, जिसका जब योग पड़ता है! तुम्हारे जो चार थे दूध के दाँतवाले ही तो थे, उस लोक को चले गये, उनकी कोई मरने की उमर हुई थी!”

गेल्ली की माँ को अचानक वे याद आ गये। किसी न किसी बात में आज सुबह से वे याद आ रहे हैं।

वह दलाने आयी थी, रुआँसा मुँह लिए लौट गयी।

छवि की माँ ने आवाज दी—“छवि!”

छवि मुँह झुकाये आकर पीठ किये खड़ी हो गयी। उठकर बेटी का सिर सहलाकर बोली, “पगली कहीं की।” उस मरम छूनेवाले नरम स्पर्श से छवि की आँखों से धेर की तरह आँसू झर गये। छवि की माँ ने फिर कहा, “छि: पगली!” आहिस्त से रसोई की देहरी की ओर धकेलकर कहा, “जा देख, कुछ जला जा रहा है? अरी, जीवन-भर हाथ से काम करना है, उधर यम खीचता है, इधर काम खीचता है। बँठे-बँठे पगली होने की किसे फुरसत मिलती है?”

किन्तु उसने कोई उपदेश देने की चेष्टा नहीं की, उठकर बाड़ी की ओर चल पड़ी ।

जितना भी छुपाये, अपने-आप पहचान में आ ही जाता है । धीरे-धीरे अन्तर में से बहकर सामने ढेर हो जाता है । भीतर का कठोर सत्य, उपरोध रहता नहीं । चाहे देह न सह सके, मन चाहे न सह सके, निर्मम भाव से इन्द्रियों पर प्रचण्ड आघात कर वह आत्मप्रकाश करता है । इसके बाद हाथ चाहे जले पर उसे छूना ही पड़ेगा; आँखें चाहे चले उसे देखना ही पड़ेगा । मन जल जाये, देह विवर्ण होती ही, फिर भी उसे ग्रहण करना ही पड़ेगा ।

छवि के आँसुओं में तैरता-तैरता, मन के अंधेरे गह्वर से प्रकाश में आया था—एक शब्द । वह रवि का था ।

रवि मरा है !

रह-रहकर ढण्डण घण्टा बजने की तरह संवाद बज उठता । बजते घण्टे की तरह चेतना झनझना उठती : शब्दों की लहरें होती छोटी से और छोटी, क्षीण से क्षीण । पारी सम्हालने की तरह कहाँ कितने पार्श्वों की झण-झण सुनाई पड़ती, कितनी अवान्तर स्मृतियाँ, बाहर असंश्लिष्ट, पर किस गोपन डोर से एक साथ गुंथी-बंधी ।

चेतना के अवश व्यवधान के बीच बिखरी-बिखरी यादे आ रही हैं—कितनी अनचाही बातें । हाथों से भगाने पर भी मच्छरों के दल की तरह घाँव-घाँव कर बढ़ जाती है । मंच पर तेलगी बाजा बज रहा था...तड़गड़ उँ उँ उँ—तरगड़ उँ उँ उँ—टि-टा...तरगड़—टि टा—तरगड़ उँ-उँ-उँ...बरसात की रात में माँ के पेट में सिर छुपाये कभी सो गयी थी...पिता कभी गुस्सा हुआ थे, हाथ में धी एक बेंत, चेहरा एकदम क्रूर दिख रहा था, फिर भी इस तरह बेत हाथ में लिये गुस्से से दाँत कटकटाती हुई अवस्था में...सोचकर कितना अच्छा लगता ।...मार खाये बच्चे याद आ रहे हैं, सारी देह में लकीरें,...मशाल बुझ रही है—जल रही है, दासिया नाई मशाल पर तेल डाल रहा है...रो पड़ते हैं कितने ही लोग, सारा जगत् चीत्कार का समुद्र...हवा आ रही है, घने पेड़ों के बेशुमार पत्ते उड़ जा रहे हैं,...फिर भी पत्तों का उड़ना जारी है । पेड़ों को सूना करते हुए...सतसनाते वे निकले जा रहे हैं...उसके अपने सिर में कुछ हो रहा है, पेट के नीचे कुछ दब-दबकर मुड़ता-तुड़ता जा रहा है,...रात हो गयी, झिल्ली चीख रही है...रवि मर गया, सिर चकरा रहा है, जिधर देखो केवल टिमटिमाते जुगनू ही जुगनू...।

कोन है वह ? उसका क्या लगता है ? दुख करते-करते रवि मानो दूर होता जा रहा है । वह स्वयं दूर ही रही है, निःसहाय, एकदम सूनी अकेली लड़की, कितनी दुर्बल !—अपने से निकलकर वह दुर्बलता उसके चारों ओर सृष्टि कर

रही है अथाह सागर, जो भयंकर है। उसी के बीच वह ऊब-डूब होता एक छोटा-सा द्वीप है। उसी दूरी से, उसी दुर्बलता से, उसी भीति से उपजता एक प्रश्न—कि रवि उसका कोन है? गुस्सा आता—वह क्यों मरा? असमर्थता प्रश्न पूछती। अपने खुद से लिपटा भीरु व्यक्तित्व दूसरे पर नशे के बल के सहारे आत्मविश्वास गढ़ने की चेष्टा करता। रवि उसका कोन है? फिर कितने दिन का देखा-चाहा, जाना-सुना? जो उसका कोई नहीं, उसके प्रति व्यथं ही, झूठी माया। वह फिर रो रही है! सहमकर उस 'कोई नहीं' पर विचार-बुद्धि ढाल देती। अबकी बार वह स्पष्ट दिख जाता है। वही पहला दिन। फिर और एक बार। वहाँ उसका ब्याह-सम्बन्ध टूट गया है, ऐसे कितनी ही जगह पड़ता है, कितनी जगह टूटता है। ऐसे कितने लोगों को आदमी देखता है, जुड़ता तो नहीं! ऐसे भेंट हो, सहारे से अपने-अपने रास्ते चले जाये—यही तो संसार है, जल्दी-जल्दी अनेक लोगों का केवल इधर-उधर चले जाना। उसी भेंट की घड़ी में एक का तेज दूसरे पर पड़ता है। आदमी जो देखता है, कहता है—सब मेरा है, सब मेरा है। यह माटी, यह धर, यह आकाश, यहाँ तक कि वह धूप, यह दिन, यह समय—सब मेरा है। झूठी बात है—कोई किसी का नहीं। कुछ भी किसी का नहीं, माया की कुहेलिका। पिता भागवत पढ़कर समझाया करते थे।

'कुछ नहीं' कह देने की तरह माया का कोहरा उठकर शास्त्र के बुने तर्कों का जाल तोड़कर खड़ा हुआ—विश्वास से गढ़ा, वही पराया, अपना होकर। माया पर अपने चित्र ने अपना प्रतिरूप उपजाकर कभी वीज रोपे थे, कितने दिनों की कितनी कल्पनाओं ने वहाँ पानी छिड़का। अपना प्रतिरूप वहाँ गाछ हो गया है, वह अपने व्यक्तित्व का दूसरा फलक है, इच्छा-स्वप्न सब मिलकर तिल-तिल होकर गढ़े गये हैं, वही है वह, वहाँ आँखों से देखकर सम्बन्ध जोड़ने का प्रयोजन नहीं होता। दूरी के साथ, सम्बन्ध न रख परिचय हुआ है, घटना के साथ सम्बन्ध न रख विश्वास ही विश्वास में गढ़ा गया है सम्भावना के विषय में एक ध्रुवत्व।

आज सब उड़ गया है।

रवि मर गया है।

वैदिक प्रकृति की सान्त्वना के लिए आँसू बहे। कितनी देर बाद याद आया, ऐसी क्यों वह पागल-सी हो रही है! माँ क्या सोचती होगी? रसोई आधे में ही रुक गयी है! सिर उठाकर तिरछे देखा, माँ झुकी हुई रसोई में लगी हुई है। बाहर के मेघों को अन्दर धकेलकर छवि ने समय होने की चेष्टा की।

और ठीक इसी समय आ पहुँचे बापू, एक हाथ में अघसेरी रोझ, और दूसरे में कुछेक सहजन की फसियाँ। एक बार आँखें घुमाकर छवि की ओर देखा। पूछा, "छवि को क्या हुआ है?"

छवि चीक पड़ी। कहीं से तो आ गयी लाज। ओट में जाकर रगड़-रगड़ मुँह पोछा। फिर लौट आया तूफान। मुँह खोलकर घारा बह निकली। पल्लू में मुँह ढाँप कंधों को झकझोरती वह टाल गयी।

“कुछ कहा है?” सिन्धु चौधरी ने फिर स्त्री से पूछा। छवि की माँ ने उनके चेहरे की ओर देखा। कितनी कुछ घुली-मिली विचित्र दिख रही थी वह दृष्टि। दुःख, निराश्रयता, तिरस्कार, अपमान और सबसे ऊपर वही भाव, जो केवल किसी के मरण के सान्निध्य में ही चेहरे पर आता है, उसका वर्णन नहीं। कहा, “क्या पूछ रहे हो?”

“छवि को क्या हुआ?”

“और क्या होगा? कुछ नहीं तो। अरी छवि! घर में कुछ कर रही होगी।”

“अच्छा लो, यह मछली रखो।”

छवि की माँ ने मछली और फली लेकर जाते-जाते दूसरी ओर मुँह फेरकर कहा, “हाँ सुन लिया! गेलही की माँ आयी थी। कहा, सुभद्रापुर के मेलण में मारपीट हुई, जहाँ बीच-बचाव करते हुए बन्धमूलवाले बट महान्ती का बेटा रवि मारा गया। आया था न, कितना भला सड़का था! क्या समय आया, देखो!”

कुछ ‘खे’ जैसा घर के अन्दर से सुनाई पड़ा मानो किसी की हँसी हुई हूक हो। सिन्धु चौधरी का ध्यान उधर चला गया। स्त्री उन्हें सीधे देख रही है, उनकी आँखों में भी उसी हँसी हलाई की छाया है, आँसू झिलमिला रहे हैं। सम्बन्ध फिर आया था, उन्होंने ही तो मना कर दिया था। मानो उनके विरुद्ध ही अभियोग हो रहा है।

उत्तेजित होकर वे चीख उठे, “कौन है जो उस पराये बेटे के नाम पर इतना बड़ा झूठ कह रहा है? उस विचारे ने किसी का क्या अनिष्ट किया! झूठ-झूठ, एकदम सफ़ेद झूठ है यह सब! ऐसा काम कर दिखाया उसने कि चारों ओर घम्य-घम्य हो रहा है! कितने लोग जा रहे हैं उसे केवल देखने-भर के लिए, और इधर ये लोग क्या-क्या अफ़वाहे उड़ा रहे हैं, हे!”

“देखो तो, इन लोगों की बात,” छवि की माँ ने बात सम्हाली, “कैसा युग आया है, लोग दिन को रात कह देते हैं। माई रे, मुँह में लगाम नहीं।”

“जानती हो उस वच्चे ने क्या किया है? वाह-वाह आदमी है एक! लोगों की आँखें खोल दी है।” सिन्धु चौधरी कहने लगे धीरे-धीरे, “कैसे बात में, रास्ते में लोग-बाग कहते हैं कि इतने दिनों पर इस इलाके में एक आदमी निकला। वह परायों के लिए काम करता है, वाद-विवाद निबटाकर सबको एक कर रहा है, असम्भव को सम्भव बना रहा है। हलचल मची है, यह माटी फिर जाग उठी, लोग समझ रहे हैं, मान रहे हैं।”

छवि ने आकर कहा, "माँ, मछली रो, छोन ई।"

मिन्नु भीखरी ने उसके चेहरे को और देखा, वह चली गयी थी। बाई रोकर गाती रह गयी उसकी माँ के चेहरे को आर, जानी देव एक माय गोब रहे थे, एक ही जाति।

एक मायू-रोनी पटना, पटना भी नहीं, जन-भर में अमाती हुई कोई अनुभूति; पर वह मिन्नु भीखरी की भारता के अ-रर अइ जैसाये थी। बाय-बार अपने भारी और देख के मुँह उसका छोटा पकड़न की देखा कर रहे थे। बाहर सही जानी हुई दुनिया—वही किसी का आकार है, किसी का रंग है, किसी में और कोई हेतु या फल है, पर उसे अनुभूति में देना कुछ न था, मन में महसूस करने साधक। पिछली राते बार-बार गाऊ-गुबरी-नी माद आ रही थी। वो उस दिन मछली लिए घर आये थे, रवि के घरने की बात छवि की माँ ने कही, उन्होंने फिर दग गूटी बात का प्रतिवाद कर क्या कहा—वे कहा, वो कहा, वे कहा वो कहा—माद में और कुछ अधिक माद नहीं आता। पर मया जैसे नीर में ऊँच परने को तरह, औरें अनसाकर मनने में पतने की तरह पुनर्जन्म-पुनरुत्पत्ति जाते-जाते अभावक एक शतक पाकर औरें मृग गयी हों और एक नयी पैगता जमी हो, कि जानी घरनी का तट टूट गया है।

पीछे वह दूर गुरु पतरा है। आगे और क्या है स्पष्ट नहीं दिखता, और यहाँ है वे, पीछे देख स्मृति को टहोन्ते-ने आगे देखकर पतराते-ने और बरसो-जल्दी पता जा रहा है। प्रति पल जो गुरु पट—पल-पल में अपने अंगों गीता इतिवृत्त जित पर लिखा हो—अंधेरे में पता जा रहा है। पोषी का हिरमा बन पुनः जराजीव हाने, फर्हूद बनने के लिए, घूर-घूर हाने के लिए उसी निमित्त-भर में उस मृग के पीछे लिखी हुई थी एक अनजानेपन की समक, एक साँक। क्यों क्या हुआ, समझ में आता नहीं। परन्तु चिन्तन किया जा सकता है।

समयचक्र जैसे चलती मोटर यहाँ एक कुलाँव घाकर उन्हें शतक दे गयी थी, और मुँह को वहीं पड़ा किया तो लगता है मोस का पत्थर नहीं। अमच छोड़ आगे सामने के सिरे से दूरता का बोध मन में है।

वह उस निरे पर दिखता—छवि का जन्म गृह।

"आ, बेटी हुई! इसी के लिए माय-सा पेट निकाला था! चाँद-से माँ पर छोटी-सी बातों की एक गाँठ माद आती है, एक अकेला अटपटा-या हल्दी रंग का दाँत; चिड़ियों की अँगुली की तरह बिना छून की पतली-पतली अँगुलियाँ, आँग का नागून मर गया है, सोचने पर माद आता, सायद गड़बड़ों की-सी दो घोलों में

राख या धुएँ के-से रंग की आँखें । नहीं, साफ़ याद नहीं आती वे आँखें, सोचने पर भी पकड़ में नहीं आती । बहुत बरस पहले की बात है । तब उनकी माँ जीवित थी । उसी अगले वाक्य के बाद एक हो-हा हँसी, मानो एक छोटे-से तूफान के पहले का शोर । वह भी पूरा याद नहीं आता । उसके बाद दूसरा वाक्य, “कितनी बड़ी मुँह-फाड़ ! अरे बाप रे ! असुरनी जनमी है, खायेगी तू मुझे ! देख रे सिधुवा, देप, जाता है कहाँ, खायेगी रे तू मुझे तो ? हे री असुरनी, मेरा दुख मेटेगी तो ।”

दोनों छोटे मधु और विधु थोड़े-बहुत याद पड़ते । विधु ने पाला था नेबला, वह याद आता । कैसे पीठ के बल चित हो चारों पैर उठा पूँछ फैलाये वह सोया होता । मधु कैसे बगल में बस्ता दबाये दीड़ा-दीड़ा जाता चटशाला की ओर, दौड़ते-दौड़ते खड़े-खड़े मूतता, कैसे मधु को विधु ने धक्का दिया था, मधु के सिर से रक्त क्षर-क्षर वह निकला । ऐसे ही कितनी बातें,—कितनी बातें—कौन-सी पूँछ—कौन-सा सिर, कौन आगे—कौन पीछे !

सब कुछ घुल-मिलकर एक हो जाता । चमककर तेज हो जाता किसी दृश्य के पास और कोई दृश्य । अपने भीतर से कितने प्रकार की प्रतिध्वनियाँ निकलती । यह देह पड़ी रहती जैसे परिचित धरती की तरह, उसी पर युग-युग की छामा की तरह चेतना के अन्दर कितनी अवस्थाओं के चित्र बह जाते ।

सिर्फ उनकी यह लड़की बड़ी हुई है । उसमें परिवर्तन हुआ है, इसलिए नहीं, उसके साथ-साथ कितनी बातें भी तो बदली हैं । सब आँखों में पड़ जाती ।

और उसके सम्पर्क में जो उदासी मन में घिरती, वह सिर्फ इस इकलौती सन्तान के किसी पराये घर चले जाने की अनचाही भावना की छवि नहीं है । अनजाने ही मन में बज उठता पिछवाड़े की ओर लौटते जीवन के वापसी रथ का कल्लोल । वह दूर होता जा रहा है, वह सरकता जा रहा है । जो जा रहा है पर लौटगा नहीं । भागवत की नीति तब और सान्त्वना नहीं देती, पहले कोई एक दाँत, फिर दो गिर जाते हैं, फिर कोई तीसरा हिलने लगता है । नहीं तो सिर में किसी जगह कुछ सफेद बाल, आगे वे जो काले थे, और सामने यह छवि की माँ की यह देह ! पहले कितनी पतली-छरहरी होने पर भी सजीली थी, अब हो गयी मोटी ढीली पर पोपली । चारों ओर दिखता मानो कोई माया-दर्पण हो, उसमें अपने श्लथ व्यक्तित्व की प्रतिच्छाया दिखती है, और लगता है जैसे समय आयेगा जब वह प्रतिबिम्ब नहीं दिखेगा, कुछ नहीं रहेगा सिन्धु चौधरी नाम का । आँखों के आगे सूर्य भी केवल शीतल हो-होकर बुझ जायेगा ।

कल जो शिशु जन्मा है वह भी मानो दीवार पर आँक रहा है सिन्धु चौधरी नाम के आदमी के भावी प्राणदण्ड का चित्र ।

आँखों के आगे वही चित्र आँका था छवि ने । कल की ही तो बात है, उसके

कितने कौतुक याद आ जाते हैं। कितनी नन्ही-सी धी माल-भर की होने पर भी। खरगोश के बच्चे की तरह उछलती-फिरती। सात बरस की होते न होते अचानक वह लम्बी होती गयी, उसमें बदमाशियाँ आयी, छल आया, जिद्दी हुई, वाधिन-सा स्नेह दियाकर कभी अगर पास आती और वो चुम्मे दे जाती, और कभी जरा-सी बात पर रूठ जाती, तो सारा दिन। उस देह पर मांस तो चढ़ा ही नहीं, केवल घड़ी की तरह बढ़ने लगी। वह चित्र भी याद आता।

“क्या यह आदमी बनेगी? घर-ससार बसायेगी?” स्नेह से माँ कहा करती, “रानी, जिद्दी कितनी, मन की तो धाह ही नहीं मिलती।” उसी की जिद पर बाड़ी में अमरुद का पेड़ लगाया गया था। उस बस्ती में सतिषा की माँ की पोती बेंग ने उस दिन...सतिषा की माँ की बाड़ीवाले अमरुद के झाड़ से अमरुद ताड़ने की बात को लेकर झगडा किया था, कितने दिनों का ‘गगाजली’ स्नेह सम्यग्ध पर सात बार उसने पिता को सुना दिया था, “हमारे भी अमरुद लगेगा। नहीं तो, नहीं तो हाँ—”

अर्थात् उसका नया रूप देखते रह गये थे। बेटी ने छप वेश फेंक दिया है। एक नारी भागवत के नीचे माटी पहचान में आ रही है।

छवि बड़ी हो गयी है।

अचानक विस्मय से चमक-सी लगती, आँखों में भाप भर जाती है। लगता है जैसे खिलौना व्यापक विस्तृति पाकर कहीं उड़कर चला जा रहा है।

वह धी नन्ही गुड़िया, सोने पर पत्थर, जागती तो सदा बच्ची। एक जगह एक विस्तर पर पिता-माँ, छवि क्या जाने बिचारो नन्ही लड़की।

छवि की माँ उनके मुँह में पान ठूसकर जब पान का सिरा तोड़ने के लिए मुँह से मुँह जोड़ देती, नन्ही छवि आँखें टिमटिमाती देखती, सनिक बड़ी होनेपर वह भी दोड़ आती पिता के गले में हाथ डाल मुँह में से पान का सिरा तोड़ लेने के लिए।

और आज वह छवि गायब हो गयी, खड़ी है सामने एक अपरिचित नारी। उसके मन में भिन्न आदमी की छाया पड़ी है। वह मानो कोई भोर की चिड़िया हो, गरदन पसारे प्रतीक्षा करती बैठी है सिन्दूरा की।

सोचते-सोचते मन पर जलन-सी लगती। अन्तर के भीतर से क्षोभ का कण्ठ नाद। बाहर में बूढ़ा हो गया हूँ, मेरी किमी को जरूरत नहीं।

नदी तट के ढलान में दुकान के अन्दर गद्दी पर हरि साहू बैठा था। पास में एक पुलिन्दा उड़िया अड़वारों का पड़ा था। चेहरे के आगे एक पन्ना अड़वार का

और था। उसकी छोटी-छोटी आँखों की पैंनी नखर मानो उस कागज में चुभकर फँस गयी है। चेहरे पर एक तन्मयता, होठों से होठ जुड़े हुए। दुकान में कोई भी ग्राहक न था।

बाहर चैती धूप मुरझाती आ रही थी। दुकान के उस ओर घने वरगद के नीचे गहरी छाया को काटती तिरछी पड़ रही थी थोड़ी-सी पीली धूप, घरों की छाया लम्बी हो गयी थी। अचानक गाँव के रास्ते पर एक दूतरी का पीछा करती दो गायें गुजर गयी, उसके बाद कई और टप-टप, दुम-दाम की आवाजों से रास्ता गूँज उठा, गाँव के गाय-गोरुओं की क्रतार लम्बी होती गयी उस रास्ते पर। भाग-दौड़ धक्का-धक्की करता, धूल उड़ाता उनका समूह जा रहा था। हरि साहू ने सिर उठाया।

उसकी छाती को कंपाता वह गया एक दीर्घ श्वास। गायों के बढते पैरों को देखते-देखते अचानक याद आया, कि सौरी पघान मर गया है। वैसे वह उसका लगता कुछ नहीं। न सह-जाति, न साथी, न मित्र। वरन् डूब गया चौदह आने के सौदे की उधारी, केवल तम्बाखू के पत्ते लेता पैसे दे देता। कभी-कभी रह भी जाते पैसे। उस बात की ओर विचार न था हरि साहू का। गाँव के इतने सालों के उधारी कारोबार में कितने लोगों पर कितने पैसे उसके डूबे हैं, फिर भी चल रहा है उसका व्यवसाय। परन्तु सौरी पघान कितने जमाने का बूढ़ा आदमी था। उस जमाने का आदमी! लकड़ी पकड़े, कमर आगे की ओर झुका, हिलता-डुलता नाचता-सा इस राह पर चलता-फिरता रहता। छुप गया वह दृश्य। वो दिख जाता है, सचमुच वो रहा!... “है तो दे रे तम्बाखू के चार पैसे के पत्ते, भानजे।—”

“दे-दे, आज पैसे नहीं। यह मुँह क्या धीरज मानता है रे भानजे। और भी ऐसी अमल की आदी हो गयी है यह देह, और स्वाद चाहने लगी है। गोबरा की माँ मरी तब से पान तो छोड़ ही दिया, न अमल होगा न जीभ सूखेगी। बाकी रहा यह तम्बाखू का पत्ता, क्या कहूँ—यह मेरा पीछा...”

चला गया, गायों की खोज हुई और चली गयी सब। गोबर पड़ा, मूत बहा, हँदा-हँदी धक्कम-धक्की, भोंका-भोंकी, चहल-पहल—रँभाता-रँभाता गुजर गया वह दल। चला गया।

और चला गया सौरी पघान। आज कितने दिन हुए होंगे? हाँ, कुल ग्यारह। बात-बात पर ताना मारता, अपने जमाने के बाहुबल की बातें कह-कहकर, वह हुआ था एक मल्ल! पत्थर घुमाता था, बैलगाड़ी का पहिया रोक लेता, खूब खेल-कसरत किया करता था, और भी कितना कुछ!

उदास होकर हरि साहू ने सामने देखा। रबीन साड़ी बांधे सज-धजकर चली जा रही है रघुआ की माँ। आठ वरस के रघुआ के कंधे को पकड़े उसे गाली देती-देती जा रही है—“कुलखना, बिच्छीपत्ता! आज घर चल, तेरी पीठ से

चमड़ी न उधेड़ी तो मुझे कहना, मैं तेरी माँ नहीं बेटी हूँगी। गायों का झुण्ड जा रहा है, देखो यह नालायक उनके सामने पड़ा हो जाता है, बहादुरी दिवाने में पेट फाड़कर दो फौक चीर देती तो तू क्या करता? अभी रोद-चोय देती! कौन-सा बाप बंठा है जो इतना इतराता है रे मेंचड़ी?"

इस औरत का रग-डग देपकर हरि साहू मन ही मन चिढ़ता। तगता सच-मुच जैसे जान-बूझकर वह अपना यह रूप दिया रही है। परन्तु अचानक मन नरम हो जाता है, उसके प्रति बीच का व्यवधान पिघलकर यह छाया सीधी जाकर पड़ी उसकी छाती पर, दृष्टि में सहानुभूति भरकर देखे, तब तक वह जा चुकी थी।

सोचा, आह, विचारी! पति विदेश जाकर कहीं रह गया, घर पर यह औरत जात। अपनी मेहनत-मजूरी से दो पेट पासती-पोसती है आशा की होगी कि रघुआ बड़ा हो, तो कौन जाने उसका कुछ दूर हो, आदमी की आशा ही तो ठहरी!

फिर गयी चम्पी की माँ—सीधी लम्बी, छड़ी की तरह, पीठ की ओर पल्लू में मोटा-सा कुछ झूल रहा है। धान कूटना पूरा कर घर लौट रही है। बेहरा सूखा-सूखा, हाथ-पैर सूखे-सूखे वाँस की फराटी की तरह। घर पर बेटे-बहू हैं, आदर गौरव की बजाय उनका नाक-भौं सिकाड़ना। फिर भी जितना होता काम कर देती, सिर नीचा किये पड़ी रहती उन्हीं के पास। लोग कहते, बेटा-बहू दोनों एक तरफ़ होकर कई बार मार भी देते। पर वह छल नहीं करती—अपनी ही तरह की एक है।

और यह भी चली जायेगी, रहेगी नहीं, चली जायेगी। जिस तरह चला गया इतना बड़ा दिन, चली गयी गाय-गोरू। सब जाते हैं, जायेंगे भी।

और हरि साहू को याद आया—जाने कितने लोग इस रास्ते गये हैं। कोई कभी ब्याह कर इसी रास्ते आया था, इसी रास्ते लोग गये थे देवी की मनोती करने, फिर इसी रास्ते उसे कभी कन्धों पर ले गये थे मशान की ओर। इसी रास्ते आये और गये हैं पीढ़ी दर पीढ़ी लोगों के काफ़ले, कितने हँसी-खेल, वाद-विवाद। किसी को किस घड़ी कौन-सी बात बड़ी लगी थी। कोई हँसा या किसी बात पर, तो कोई चिन्तित हुआ, तो कोई रोया था। कहाँ गये वे सब?

और याद आया, कि कई लोग आते थे घोड़े पर चढ़, गाँव-गाँव में घोड़े थे, बीच-बीच में कोई हाथी पर भी आते। कहाँ लोप हो गयी सारे गाँव भर को घुड़साल! फिर एक दिन इसी बाट से नयी-नयी आयी थी शून गाड़ी, दो पहिया। उसे याद है, पोशाक पहने दड़ियल पुलिस आयी थी उस वार। मन करते तो मोटर भी आती। सिर्फ़ इस नदी तट का रास्ता, जगह-जगह तलवार की धार की तरह है, जरा नीचे उतरे कि कीचड़-खड्डे—वह भी किसी दिन समतल हो

जायेगी। फिर मोटर गाड़ी आयेगी, सब कुछ सम्भव होगा। और फिर इन लोगों को भी याद आयी। उस दिन वह पहली बार चाय की पुड़िया खरीद कर लाया था। कहते हैं, देह में बीमारी हो तो काढ़े की तरह उबाल दूध में घोलकर पीने से, बीमारी ठीक हो जाती है। उसे भी कितने लोग छूने को राजी नहीं हुए। वे कहते—कहीं कोई ऐसी-वैसी चीज़ होगी, कौन घुसा है उसमें? अपने बाड़ी-वगीचे से तो आती नहीं। कोई कहता जात चली जायेगी उससे। इस तरह कितनी ही आपत्तियाँ उठायी गयी, इसके बाद वह आकर हो गयी चाट, गाँव के चार-पाँच आने लोगों में अब इसी चाय का नशा है, बिना पिये कहते हैं, नाक से पानी झरता है। लेमजूस मिठाई उसने लाकर रखी, कुल पाँच बरस पहले की ही तो बात है। ऐसे कितनी ही चीज़ें, काँच का गिलास, असमूनियम की डेगची, लालटेन, सुगन्ध का साबुन, टीपा बत्ती की बैटरी। अन्त में आयी लुगी, खुली बाँधो, उस ज़माने के बड़े-बूढ़े तो मारने दौड़ते। चोटी-चाटी, धोती-चादर, वगैरह जैसे लोप हो गये। सब अब आया नया युग, लुगी, गंजी, चप्पल, बीड़ी...

हरि साहू ने देखा ग्राहक एक भी नहीं है, फिर इस साधारण-सी बात को व्यापक कर देखा, जीवन के साथ मिलाकर। और दीर्घ श्वास उठा। ऐसा भी दिन आता है, केवल पैसारा बिछा रहता है, बस वल्मीक की तरह आदमी बैठता रहे, बैठा रहे, आशा पुरे नहीं, घाल भरे नहीं। वह केवल समय बिताता जाता हो।

“देना, चार पैसे की बीड़ी तो।” लम्बी गरदन को दुकान के अन्दर किये कमर पर हाथ दिये खड़े है सुदर्शन दास। फिर जैसे गले की टोटी के पास से मुड़ गया है। चिड़चिड़ाते स्वर में कहने लगे, “किसके आगे कहें, बताओ तो भला, कल का जाया छोकरा बीड़ी फूँक-फूँककर चौपट हुआ जा रहा है।”

बीड़ी बढ़ाते-बढ़ाते हरि साहू ने उपदेश दिया, “रोको उसे, रोको दासजी, अब से ही न दबाओगे तो फिर बड़े हुए गाछ पर वन नहीं चलेगा।”

“अरे घेतरे की, अब भला वह बात मानता है शैतान—”

“मानेगा, सबर करो। खुद तो अमल पकड़े हो। बीड़ी के टुकड़े की पूँछ फूँकते-फूँकते बेटा भी सीख गया, और क्या? यह बद-अभ्यास, रक्त सूख जायेगा, पकड़ेगी लम्बी खाँसी, अब से ही बीड़ी फूँकने लगा तो फिर आगे चलकर कहाँ जा पहुँचेगा—”

“आह, सारे नाटक तुम ब्योपारियों के पास हैं। ये सब लाकर दिखाये किसने? जिधर जाओ, आँखों के आगे मारका लयी थाक की थाक रखी है बीड़ी, सिगरेट—बीड़ी-सुगरेट।...अरे हाँ, दियासलाई है, तो देना?”

बीड़ी पीने के लिए मानो उनकी देह में बहुत तृष्णा भरी है, छटपटाते-से हाथ बढ़ा दिये। हरि साहू ने दियासलाई बढ़ा दी। कहा, “केवल व्यापारी को

दोप देने से क्या होगा, दास जी। युग को दोप दें, आदमी को दोप दें ! बात दुतरफ़ी है, समझे ? आप खाते हैं, तभी तो हम लाते हैं। हम लाते हैं इसलिए कोई घाता है ? ऐसे तो कितनी ही चीज़ें हम दिखाते हैं, ख़रीदना न ख़रीदना तो आपके हाथ में —”

एक कश खींचकर स्वीकार करने की भगिमा में दासजी ने कहा, “कहाँ, तुम तो बीडो नहीं पीते ?”

“नहीं पीता, यह तो कैसे कहूँ ? पक्का न होने पर कभी मौके-बेमौके—”

मैंने कभी देखा नहीं, तुम्हारे बाल-बच्चे भी कभी नहीं पीते। अलग-अलग स्वभाव होता है, किसी को दोप नहीं दिया जा सकता। इस गाँव में नालायकों का दल कैसे मस्त है देखो तो सही, जो इनके साथ मिले-जुलेंगा वह वैसा ही होगा—”

“पता नहीं किसे नालायक कहते हो दासजी, हम ख़ूद ठीक रहें तो दुनिया सही—”

“अरे बाबू, जो काण्ड कर बैठे वे लोग, सुभद्रापुर मेलण के रास्ते पर, भले घर का लड़का लहलुहान हो गया, बीच-बचाव करने में किसी का नाम नहीं खोला इसीलिए न, नहीं तो पुलिस एक-एक को पकड़कर बन्द कर देती।”

“कितनी बातें पानी की तरह बहती जाती है, दासजी ! किधर कितनी मार-काट लग जाती है, आदमी गिर जाते हैं।” हरि साहू ने अख़बारवाला हाथ दिखाकर कहा, “कहाँ-कहाँ क्या हो जाता है—जब जिस घड़ी जोग पड़े। किस-किस बात को गाठ बाँधे रहोगे ?”

सुदर्शन दास ने कहा, “इतनी बड़ी फौजदारी कर आये, अब चुपचाप, मानो दिल में चूहे की तरह घुसे हैं। कोई किसी के नाम पर चूँ तक कहता भी नहीं। शायद पुलिस गन्ध पा जाये, पकड़ लेगी।”

“भला ही हुआ,” हरि साहू ने कहा, “अन्य कोई कलह की धँली सारी ही झाड़ देते तो क्या अच्छा होता ? कलह टूट गया अच्छा ही हुआ—”

सुदर्शन दास ने जोर से कश खींचकर कहा, “इतनी बड़ी बात कह गये, न साथी, न परमान—”

आ पहुँचा मामुणी पधान। अपतिथा का एक साथी। बोला, “किसके लिए साथी-परमान खोज रहे हो ?”

सुदर्शन दास जाने को हड़बड़ा उठे। मामुणिया ने रास्ता रोका। कहा, “झूठे ही बाध-बाध पुकारने पर बाध आ ही जाता है।”

“आ, रे अच्छा। हट, मैं चलूँ—”

“जाओ-जाओ, कौन किसे रोक सकता है ? पर मैं क्या कह रहा हूँ—पुलिस आये न, हमें किसी का डर नहीं है। उनके हाथ में पड़ेगे और भी तो लोग हैं—

किसने टिककन बनूल कर गायब कर दिया, किसने फाँक लिया, ठगकर घा गया, जाल-झिपाद कर कौन उबर गया !—महाभारत की पोथी खोली जायेगी...”

“यहाँ वह सब उधाड़ने से कोई लाभ नहीं,” हरि साहू ने कहा । सुदर्शन दास चीत की तरह उड़कर छू । मागुणिया खड़ा रह गया, “देख रहे हो न साहू, लोग कांटों की बाड़ में घोती उलझाकर झगडा कर रहे हैं । कोई यह तो नहीं बताता कि सारा गांव कैसे मुख से रहे—”

हरि साहू सिर हिलाता-हिलाता विचित्र भगिमा में मागुणिया के चेहरे की ओर देखता रहा । मागुणिया का चेहरा सूखा लग रहा है । स्वर में एक तरह की उदासी है । जैसे अपने आप से कहता हुआ बोलने लगा, “बस केवल भाठा भिड़ाना, लड़ना-भिड़ना । अरे बाबू, वाद-विवाद करते-करते जो होना था सो हो चुका, अब सारे भेद भूल एक होकर चले या फसाद ही करते रहे ?”

यही मागुणिया, अपति पधान का साथी है । मानो महाभारत युद्ध में कोई बड़ा मल्ल हो । सारे धूम-धड़ाके, नाटक का सूत्रधार है । हरि साहू को ताश्चुब हुआ । उसने कोई उत्तर नहीं दिया ।

मागुणिया ने दबे-दबे की तरह चेहरा मुखाकर फिर कहा, “हम चाहते हैं, आग बुझकर ठण्डो पड़ी तो अब इस गांव में शांति रहे । आदमी कोई लफडा खड़ा किये बिना कुछ काम करे । भली बात—जिससे गांव-भर का उपकार होगा, गरीब-गुरवा जीयेंगे सुख से, आसीस देगे, लेकिन कुछ ऐसे भी हैं जिनको इससे जलन होती है—”

“कब से तुम इतने उपकारी हुए ?” गरम सीक से भोंकने की तरह बात कहकर हरि साहू पछताया । फिर सोचा कि जो भी हो उसका क्या जाता है ? मागुणिया को गुस्सा नहीं आया, बरन और भी नरम पड़ गया । हिवकिचाता हुवा बोला, “लोग हैं जो मरण चोट खाकर भी नहीं कहते कि किसने मारा । इससे शायद किसी और पर विषद आ पड़ेगी । तुम्ही सोचो, पत्थर भी पिघल जायेगा, और हम तो आदमी हैं !”

ग्राहक आ गये थे । वे थे सदा अहीर, बूढा बिदेई अहीर, घोबेई जेना, बिका मुदुली जो समय-बेसमय आकर गप्पे मारता है, और हड़ुं सेठी, और कानी बुड़िया शरदी गुड़ियानी ।

“मुझे पाव भर गुड़—” “मुझे किरासिन—” “पान एक कड़ा—” “चायल दो सेर—” “सरसों तेल छटाँक भर—” “अरहर की दाल—” “छोकन का मसाला, सुपारी, हलदी—” तरह-तरह की माँग । हरि साहू का हाथ चलने लगा है । किसी के भाषण में अपना मत उड़ेलना उसके स्वभाव में नहीं, यह सिक्र सुनता जाता है कभी एक-आध बात कह देता है ।

“अरे काणी को रास्ता दो तो—” चारो ओर से सुनाई पड़ा । पीछे से घर-

थराती आवाज—“मुझे लूण चार पैसे का, लूण—”

रास्ता बन गया, शरदी गुड़ियानी लूण लेने के लिए खड़ी हुई। “सम्पद-वाड़ी टूटने-वेचने में साटी गयी,” घोबेई जेना ने कहा, “और आखिर आँख भी गयी, टटोलकर रास्ते चसती है बुढ़िया—”

शरदी गुड़ियानी केवल हँस पड़ी।

मागुनिया जा चुका है। साहू के मन में शरदी की हँसी और उसकी बात मानो एक साथ गूँथ गयी थी। और उसके साथ-साथ मिल गया था अखबार पढ़ते समय आँखों के आगे का वह दृश्यपट, अपने गाँव से बाहर की, राज्य के बाहर की, वे जो और जाने कहाँ-कहाँ गाँव हैं, शहर हैं, आदमी हैं, उन्ही-उन्ही देशों की बातें। सौदा देना खतम कर बैठा-बैठा पान चवाते हुए सोचता जाता है।

वहाँ भी ऐसे ही आदमियों की आवा-जाई। कही मार-काट में लोगों की बलि पड़ रही है, कही लोग टपटे पड़े कर रहे हैं, कही मगड़ा खतम हो गया, कही बड़े-बड़े देशों के बड़े मगज वाले एक जगह मिलकर बातें कर रहे हैं, कि कैसे कलह टूटे, और सबका भला हो। पृथ्वी शान्त हो, वहाँ भी इसी तरह गायें लौट आयी होंगी। गाँव के लोग काना-फूँसी कर रहे होंगे। साँझ-आरती के लिए गृहिणिया तैयार हो रही होंगी, सुख-दुख का बोझ उठाये देश भर के लोग। ओह, कितने लोग! वहाँ भी होंगे ऐसे मागुनिया, अपतिया, और सब बेच-बूच चुकी ऐसी शरदी गुड़ियानी।

“गाँव ठण्डा पड़ गया।” सदा अहीर बोला।

“तेरी जीभ फले-फूले। क्यों साहू?” बिदेई बेहेरा ने कहा, “बात जहाँ से शुरू हुई वह तो जैसी की तैसी है। कलक मिटा नहीं, अनाचार छूटा नहीं। कलह गया नहीं, भला कैसे गाँव ठण्डा पड़ गया? क्यों, घर-पकड़ नहीं हुई इसलिए कहते हो या कुछ और बात है?”

“अरे बाहू रे बाहू,” सदा अहीर ने कहा, “ये रणरंका बूढ़ा क्या कहता है; कहाँ तो बूढ़े लोग समझा-बुझाकर मेल-मिलाप करा देते हैं, मगर इन बूढ़ों का तो उल्टे आग उसकाने की मन...”

पीछे से किसी ने कहा, “खुद में अब वाली-सुघोव की तरह भिड़ने की तो हिम्मत नहीं ही, छोकरो की लगा-सिखाकर ही दूर से देख-देखकर आँख सेकेंगे। बहुत घाघ है यह बूढ़ा—”

“जो जी में आये कहो। तुम्हारे गाँव में शान्ति रहे या कलह, मैं तो किसी की ओर नहीं—”

वे सब चले गये। हरि साहू ने फिर मिलान किया इस बात का अखबार में पढ़ी धारणाओं के साथ। और सोचने लगा, किस दंग से मिल जाती है एक-एक

बात से एक-एक बात, 'लड़ाई-लड़ाई' का डंका पीटते हुए जो नेता लोग देश-विदेश में हैं, वे लोग प्रायः ऐसे बुढ़े ही तो हैं।

पके बाल हों चाहे गंजा सिर, बड़े-बड़े देश-विदेश में ऐसे लोग जरूर सासतर-पुराण में पण्डित होंगे। आदमी के जीवन के बारे में उन्हें पूरा ज्ञान होगा। वे अपने-अपने देश के कर्णधार... वे कितने सारे, अटपटे-से तामां हैं न देशों के... अफ्रीका, अमरीका, ऐसे कितनी ही जात के नाम चाहे जो पढ़ें, छाये, चाहे जो भी उनकी बोली हो या जैमा भी हो—उनका चेहरा, उस देश में भी माँ-बाप, स्त्री-मित्र बनकर ही तो लोग चलते होंगे। बेटे से माँ-बाप की आशा लगी होगी, कैसे लोग-बाग मुझ से रहें—यही होगी सबकी कामना। अथवा, बूढ़े भी चिल्लाते हैं, शोर मचाते हैं—युद्ध—“युद्ध—युद्ध!” बूढ़ी उम्र, उदार, दयाशील, क्षमाशील, बुढ़ापा, परमार्थ खोजने का समय लेकिन जाने क्या कैसे-कैसे विचार आ कितने दबोचते हैं कि आदमी शान्ति छोड़कर युद्ध के लिए बुद्धि लगाता है। उलटे बच्चों को समझाकर छुड़ा नहीं सकते ?

यही बातें सोच रहा था हरि साह, अपनी दुकान की गद्दी पर बैठा-बैठा, क्योंकि उसने आज के अखबार में भी उसी युद्ध के घिरते बादलों की बाबत अधिक चर्चा पढ़ी थी। सेना की ताकत बढ़ाना, अनेक घातक हथियार-पाती जमा करना, कौन-सा मोला कितने छन में देश को राख कर देगा, कितने आदमी मार सकता है—गाली-गलौज, भाषण, सन्धि, डर-भय, भैरवी-सीता पटाटोप धिरी है। मानव मन में परस्पर के प्रति अविश्वास और भय भर गया है।

पर कौन चाहता है कलह-कसाव ? कौन चाहता है युद्ध ? आम आदमी कभी नहीं। फिर भी अखबार पढ़ने पर सिर में एक भावना भर जाती है।

—कि दुनिया भर के लोगों के स्नेह-शान्ति के लिए हाथ बढ़ाते-मिलाते आप ही आप घिर आता है युद्ध का भय।

“कैसी शिक्षा है ! कैसा फल है। उसके मुँह से निकल गया। बिका मुटुली अब भी चिपका बैठा था। पूछा, “किस बात पर कहते हो ?”

“नहीं, यों ही कुछ याद आ गया था।”

“कागद पढ़ते हो, इस-धरती की खबर ठीक है तो ?”

“क्या ठीक पूछते हो ? यह जो हालत हो गयी—यह धरती रह आये तो ही बहुत है। एक लड़ाई पूरी कर कमर सीधी होते न होते और एक लड़ाई के लिए चल पड़ी है तैयारी। लगता है जैसे इस पृथ्वी को जलाकर राख न करने तक लोगों की आशा पूरी होगी ही नहीं। अधिक पढ़ाई कर लोगों का दिमाग खराब हो गया लगता है। बस केवल पटाखे, मोला-बास्ट बनाने में लगे हैं। पढ़ा नहीं, कैसे महाभारत युद्ध के समय एक बाण इस देश से उसमें जाता या उड़कर

जला देता था और फिर लौट आता। कोई फूटता तो योजन-योजन भी भसम हो जाया करता। आज उसने ये किया, कल उसने वह किया। और देखो, कहीं किसी देश में थोड़ा भी घरेलू कलह लगा, कि समझ लो उसके पीछे बड़ी-बड़ी शक्तियाँ दोड़-धूप करने लगी और खीच-खींचकर कठपुतली का नाच नचा रही हैं। बस मुराग खोजती हैं कि कैसे कहीं जरा अंगुली पकड़ने भर को मिल जाये, फिर तो नोच-खसोट के लिए कूद ही पड़ेगी—”

“तब उनके बाण फूटेंगे—” बिदेई मुदुली ने कहा।

“फिर भारत युद्ध—” चेमेई बेहरा ने कहा।

“इक्कीस बार, एक ही बार नहीं।” बिदेई मुदुली ने बताया, “लिखा है सारला दास ने लगता रहेगा बार-बार यह महाभारत, फिर पहिया लुढ़केगा, फिर युद्ध लगेगा, ठीक वैसा ही, आदमी का क्या चारा है?—”

आ पहुँचा अर्पति प्रधान। कहने लगा, “क्या चल रहा है? वही विदेश की खबर? पहले देश की तरफ देखो साहू! भाव बढ़े हैं, छेती में बिल्कुल अकाल। कुलबुलाहट-छटपटाहट, हाय-हाय बढ़ती जा रही है दिनों दिन; दो अगर किसनी की तरह फूल गये तो उधर बीस सूखकर खेतरा-खोल हो गये, अभाव में पड़कर स्वभाव नष्ट, कोई किसी की बढ़ोतरी देख नहीं पाता, गाँव-गाँव में सतरह फाँक, यहाँ तो बिना बाण ही बाण छोड़े जा रहे हैं। यह गाँव, ये आदमी सब तो दहते जा रहे हैं, अखबार और क्या अधिक कहेंगे?”

अर्पति प्रधान के मुँह में नयी बात! या नेता बनने का फसाद खड़ा कर रहा है? हरि साहू ने सोचा। फिर पूछा, “गाँव उड़ रहा है तो गाँव के लोग रोकेंगे, सम्भालेंगे, जोड़ेंगे या बाहर से कोई आयेगा कुछ करने?”

अर्पतिया ने कहा, “तो बुद्धि हम में होती नहीं या हमें बुद्धि-अक्ल कोई देता नहीं। हमने जो देखा, सो सीखा, वही किया। वही तो अब देखो गोवर्धनपुर की एक चटशाल, उसमें फिर कौन सेक्रेटरी बनेगा उसके लिए दो दल हुए, कलह शुरू हुआ और एक दल के लोगो ने गुस्से में आकर चटशाला के झोपड़े को ही आग लगा दी।”

“ऐ!” कई लोग एक साथ बोल उठे।

“और शहर में तो दूसरी बात ही नहीं, बस इधर-उधर चारों तरफ, जिसने जिसका पक्ष लिया। कैसे अपनी तरफ अधिक लोग आयेंगे, सिर गिनती के समय ज़िमकी तरफ अधिक लोग होंगे उन्ही की बात चलेगी, हाकमाई करेंगे—वहाँ यही विचार। एक राजा वाला जमाना तो गया, अब तो दल बनाकर अपने सिर पर छत्र टेकना, यही आजकल हुआ सबसे बड़ा काम। देखते तो हैं, मैं अधिक क्या बताऊँ? इधर देहात में अपने यहाँ देखो, वहाँ के उस दल में से भोग-भाग पाने के लिए फिर दलबन्दी, कलह-झगडा, सिर-फूट-बल—

धोबी हुदू सेठी ने बताया, "जो भी कहो, क्या पहले से अच्छा नहीं हुआ ? भला हुआ तो अपना बुरा हुआ तो अपना । अपना राज तो अपना हुआ है । जो जितना बड़ा हो, अपने पास तो फिर भोट माँगने आयेगा ही, सड़क, पोखरी, इसकूल, दवाखाना, कितनी जगह कितनी चीजें तो हो रही हैं, पहले तो भोक्ते रहो—चिल्लाते रहो, या कोई सुननेवाला ? कहते हो कि जमाना नहीं बदला, पहले यह तो बताओ कि उस जमाने को डर-भय क्या अब और है ? कम से कम आदमी जयान खोलकर कुछ कह तो पाता ही है ?"

"अपना राज हमारा नहीं, किसी और का है ।" बिका मुदुली ने कहा, "तभी तो कसक हो रही है, कि कैसे यह देश और सुधरे । गांधी महात्मा ने इस देश के लिए तो जान दी, सो बात कोई भूसा नहीं है । पर क्या सिर्फ राज मिलने भर से हो गया ? काला बाजार, घूस, बेईमानी, झूठ, गुट-बन्दी करना, जैबी दर ठगार्न—यह सब कहाँ-कहाँ से बढ़ आयी । आदमी कैसे टिकेगा ?"

अपतिमा बोला, "सबको मिलाकर एक नया गांव गढ़ने से अच्छा होता—जंसा कि कर रहे हैं फूलशरा में ।"

वह चला गया । कुछ देर के लिए सब चुप हो गये ।

नीलूदास आये सोदा लेने । बोले, "खूब फूलशरा हावी हुआ है इनपर तो !"

"जिनके नाम पर डुगडुगी बज रही है, वे बने हैं वहाँ नेता । सबको एकजूट कर देंगे !"

मुँह बनाते हुए उसने आगे कहा, "जो करना हो करो बाबू, अपने-अपने घर में सब ठीक हैं, इस तरह कुछ हो-हा कर लोथो को बहकाने से मंच पर चढ़ते को तो भीढ़ी मिल ही जायेगी और क्या ? लोग तो सदा के पारी थामनेवाले ठहरे, बस उन्हें एक रास्ता दिखा देने भर की बात है, और क्या ?"

नीलूदास कचहरी गये बिना भी टाउटर है, किसी ने उन्हें नहीं टोका । हुदू सेठी ने कहा, "अच्छा काम ही तो करते है फूलशरा गांव में । भला काम करना तो अच्छी बात ही है । ऐसे तो कोई काम होता नहीं, कोई किसी का भला सोचता नहीं । वैसे थोड़ा ही सही, भला करने की चेष्टा तो हो रही है, चेष्टा होते-होते जितनी दूर बढ़ सकें—इसमें खराबी क्या है ?"

नीलूदास ने ठो-ठो हँसकर कहा, "कितने रथी-महारथी तो जाते किधर उड़ गये, और चेष्टा ! चेष्टा करके तुम इस घूल-भाटी को सोना बना दोगे, पांच अंगुली समान कर दोगे, या कुर्त की पूँछ सीधी कर सकोगे ? आदमी का सुभाव जो है न, वह बदला है कहीं ?"

हुदू सेठी बोल उठा, "दया-धरम तो है ? आदमी के सुभाव में क्या वह भी नहीं है ?"

“तेरे अन्दर ही बैसी है ?” नीलूदास ने पूछा । कई लोग हँस पड़े । हनुं सेठी ने कहा, “कपड़े पर चोट देते हमारी जीभ से राम का नाम आता है, हम ठहरे हाथ-पैर से मजूरी कर पेट भरनेवाले, गरीब लोग, इसमें जदी कोई कहे कि हममें दया-धरम बैसी है तो होया । कहे कौन मना करता है !”

नीलूदास धले गये । और कई लोग आये-गये । हरि साहू को लगा, केवल ऊपर-ऊपर ही नहीं, भीतर-भीतर भी, गाँव में कहीं कुछ बदला हुआ-सा है ।

फिर अचानक एक और बात के साथ सामंजस्य की याद आयी । उस देश-विदेश की कहानी की ।

वहाँ भी भीतर ही भीतर प्रकृष का स्रोत बढ़ता जा रहा है ।

दुनियाँ में आदमी चाहता है शान्ति, युद्ध नहीं ।

